2025年6月9日，經歷48天，53歲的李慶勝帶著9歲的自閉癥兒子超超完成了青藏線騎行，回到蘭州。

四年前，先后遭遇父母去世、婚姻破裂，李慶勝辭去了工作，一度絕望。

而今，李慶勝父子倆在青藏線上留下了騎行的車痕，經歷過暴雪、烈日和沙塵。完成這趟“不可能”的騎行之后，李慶勝說：“一切來源于我的自閉癥兒子。”

這是一場關于生命、信念與救贖的旅程。在青海湖畔剪斷從小蓄著的發辮，蘭州到北京2300公里的試煉，再到青藏線的挑戰，李慶勝和孩子用自行車輪碾碎了“不可能”的標簽。

這趟旅程結束后，李慶勝不再糾結未來會怎樣，他允許一切發生。

在青藏線騎行的超超，正離開那曲，前往拉薩。本文圖片均為受訪者供圖

從絕望到車輪上的希望

李慶勝是蘭州人，此前曾在房地產行業工作。超超出生于2016年4月，在2歲5個月時被確診為自閉癥。李慶勝還記得，當時自己下意識拒絕相信這件事，最終又不得不面對現實。

確診后，超超的媽媽帶孩子進行康復治療，李慶勝則忙于工作，提供資金保障。幾年康復治療下來，孩子的狀態依然不佳，巨額的治療費用和沉重的照護壓力開始讓家庭矛盾不斷升級。

2020年初，李慶勝開始獨自帶超超。起初，他本計劃一邊工作一邊帶孩子，而當真正開始深入接觸孩子時，他才意識到自己把事情想得太簡單了。

“每天都是災難。”一方面李慶勝沒有獨自帶孩子的經驗，他完全手足無措；另一方面，超超無法正常交流也沒有情感表達，經常一鬧就是一整天。

2020年底到2021年初，李慶勝的父母在15天內相繼因病去世。緊接著，2021年5月，李慶勝和妻子協議離婚。他辭去工作開始全職帶孩子。

那時，他需要一刻不停地盯著超超。有一次實在扛不住，中午控制不住睡著了，睜眼醒來時，各種東西被扔得到處都是，水把家里全部淹了，甚至已經淹到了樓下。

還沒等李慶勝喘兩口氣，在接下來的一年，又面臨著超超被幼兒園勸退，小學上學無門的困境。一切像進入了痛苦和麻木的循環，李慶勝說：“越看越崩潰，越看越覺得在哪有活路呢？到處都是死路。”

2022年4月，李慶勝抱著“走到哪兒算哪兒”的想法，臨時決定從蘭州開車，帶超超去青海走一趟。

轉機就發生在這里。在青海，他們第一次到了海拔4100米的拉脊山，在塔爾寺剪掉了超超從出生開始蓄的辮子。在這一趟旅途中，超超的狀態很好，情緒也很平穩，那些“千奇百怪”的行為都不見了。

“人可能有時候很奇怪，回來以后就釋然了。”超超的變化給了李慶勝信心。

4月從青海回來后，李慶勝從崩潰的情緒中掙脫出來，賣了房子和車，把公積金都取出來，帶著孩子到全國各地尋求治療康復的方法。

與此同時，他開始不斷試錯。平衡車、輪滑、游泳、滑板等，李慶勝都帶孩子去嘗試。他發現，超超會自己做平衡車的技巧動作，能自己玩得很快樂。

2022年下半年，李慶勝開始訓練6歲的超超騎自行車。從基礎學起，剎車、推車、上下車所有動作都按規范去做，第一步學剎車就學了3個月。

自閉癥孩子都很刻板，李慶勝又花了1個月的時間，用并排騎把超超往右逼的方式，給他灌輸靠右騎的意識。就這樣一步步、一點點訓練了6個月以后，他們開始嘗試避開高峰期，上路騎車。

用李慶勝的話來說，“他一騎車就正常了。”對自閉癥孩子而言，騎行是一個雙向制約的過程。騎車要抓閘、變速、看方向，“孩子很忙，沒有時間去做拍手這樣的刻板動作”。

超超在騎行中的成長是巨大的。他自己學會了避讓石頭，遠離汽車以防被突然打開的車門傷到。在很多路況復雜的地方，他的反應甚至比李慶勝還迅速。不僅如此，超超對抽象詞匯的理解也在提升，“左拐彎右拐彎”教一兩次，他就能理解得透徹，再后來，看李慶勝的手勢就能立馬跟上。

2023年8月，一個偶然的機會，李慶勝帶著超超參加了在內蒙古舉行的第二屆“孤獨癥智慧星快樂騎行”，看著這么多自閉癥孩子都會騎車，還騎得這么好，這給了李慶勝極大的信心和希望。后續父子倆也嘗試了不少蘭州周邊的短途騎行。

2023年，超超參加內蒙古“孤獨癥智慧星”騎行活動。

2024年，他們開始挑戰長途騎行，第一站選在了首都北京。

從蘭州出發，一路上，碼表、導航出現問題。在山道、鄉道、國道之間繞來繞去，有時候根本騎不了，只能靠腿走。很多東西都沒準備，父子倆沒少被雨淋。有一次，李慶勝把時間和路程計劃錯了，天已經黑了但距離目的地還有十幾公里。右邊是沒有護欄的排水渠，左邊是國道的白線，李慶勝這才意識到在國道上是不能夜騎的。

2024年6月27日出發，歷時42天的騎行，一路雖然跌跌撞撞，但父子倆沒想過要放棄。騎到北京那天是8月13日，剛好是李慶勝的生日，他買了個蛋糕，給自己和孩子鼓了個勁。

這趟騎行給了李慶勝巨大的成就感，回到蘭州之后，他開始有了騎行青藏線的計劃。

超超在天安門前騎行。

青藏線淬煉，沒有什么是不可能

騎青藏線不是突發奇想，在超超學騎車之前，李慶勝就有這個想法，也一直在關注相關信息，但只是一個念頭。他自己首先否定了這件事，“因為孩子有自閉癥，我一開始是否定的，覺得這是不可能實現的夢想”。

騎行北京的經歷，讓父子倆各個方面能力都得到了提升，這給了李慶勝信心。讓李慶勝感到意外的是，超超在自己訓練時學會了變速。

超超是重度自閉癥，精神和智力都是二級殘疾。李慶勝曾經認為，變速是超超跨越不了的難關。雖然他在不斷教孩子，但變速需要根據大腿發力匹配變速擋位，這得根據自己的體會和理解去調節，是一個復雜的認知過程。

然而，超超自己學會了變速，跨過了李慶勝認為不可能的鴻溝。經過一系列的思考后，李慶勝還是決定去試一試，不要給孩子設限。

綜合考慮后，李慶勝計劃先從蘭州騎到西寧，再從西寧出發，經過日月山埡口、青海湖、茶卡鹽湖，再經過柴達木盆地到達格爾木。隨后經昆侖山、可可西里無人區、唐古拉山鎮，進入西藏境內，最后經過安多、那曲，抵達拉薩。

出發之前，李慶勝最擔心的是補給和住宿，但當2025年4月18日真正踏上這條路之后，他才明白高原天氣的殘酷。

李慶勝記得，一上到日月山，幾乎就是一日四季。早上開始騎的時候還是晴天，過一會兒下起了小雨，緊接著就是冰針，最后飄起了雪花，等翻過日月山埡口，太陽出來，天又晴了。

且不論天氣變化給騎行帶來的難度，隨之而來的氣溫變化已經把李慶勝和孩子折磨得夠嗆。一路上，父子倆需要頻繁換衣服。從湟源到倒淌河五十多公里，本來就需要爬三十多公里坡，海拔也第一次到了3900米，單單騎行就已經是很大的挑戰了，而氣溫卻帶來了更嚴峻的考驗。

騎行服和雨衣已經不足以御寒，加絨衣、沖鋒衣、棉手套得全部穿上，把自己和孩子裹成粽子，還要不停地騎車爬坡。好不容易一件件拿出來換好，騎一會兒，溫度上來，又得一件件脫了。

除此之外，逆風和側風帶來的困難也在李慶勝的意料之外。從茶卡一直到格爾木市區，基本看不到樹。一望無際的戈壁灘上強勁的逆風肆虐，隨時要把人吹下路基，如果體重輕一些根本把不住車。

一到晚上，還會有各種動物出來。路過可可西里時，李慶勝一回頭看到身邊一堆黑乎乎的東西，嚇了一跳。車燈一打，結果是一堆藏野驢。

高原地區千變萬化。父子倆剛進西海鎮住下，第二天就下起了大雪，被生生困在西海鎮三天。面對這種情況，李慶勝有點著急了，他的預算有限，行程不允許拖太久。

更令他頭疼的是，超超不太會表達自己的情緒，李慶勝只能基于自己的感受，通過孩子的睡眠、飯量來判斷他的狀態。

除了擔心滯留的經濟壓力、未知的天氣和孩子的高原狀態，一路上李慶勝都非常注意車子的維護和保養，但沒想到，超超學會的變速在這趟旅途中成了新的問題。

變速器成了超超釋放壓力的一種方式——他只要緊張、不開心就上下撥動變速器玩，而這個刻板重復的換擋動作會讓鏈條不斷絞入變速輪。

這個行為在超超騎行青藏線的過程中頻繁出現，李慶勝一直提心吊膽，怕變速器半路壞掉，沒有修理的地方就徹底無計可施。在二郎劍，就是因為推變速器導致自行車鏈條絞住，最后父子倆只能推行5公里多去找修理的地方。

這些困難都壓在李慶勝身上，每天都很崩潰，晚上躺在床上糾結明天的行程，眼睛一睜開就得趕路。現在想來，李慶勝自己也不知道當時是怎么扛過來的，他想，大概是相信的力量，“我相信能做到，我相信我自己，相信他”。

抵達唐古拉山。

挑戰并不止于此，青藏公路G109格爾木到那曲段的道路在修，很多路都已經挖斷了，全是坑坑洼洼的狀態，不具備騎行的條件。很多家長給李慶勝建議直接坐火車到拉薩。網上搜集到的各種信息也紛紛證明他們似乎已無路前行。

難道青藏線騎行就這樣止步于此嗎？最后，是一位家長的話給了李慶勝往前走的力量，“一年級的第一課就是小馬過河，對不對？你不親身體驗，怎么知道深淺？”前面經歷的各種惡劣條件、經濟的壓力、意外的因素都撐過來了，不去看看就這么放棄怎么行？

抱著這樣的信念，李慶勝決定繼續向前走，有問題解決問題，逢山開路，遇水搭橋。

歷時48天，騎到拉薩那天，是6月3日晚上11點多，天已經全黑了，李慶勝沒有一絲的害怕。和到達北京的成就感不同，李慶勝看著拉薩的紅墻白瓦，有一種前所未有的平靜，“我當時那種感覺就是，沒有什么是不可能的”。

騎行后的變化：“允許一切發生”

這趟騎行中超超的變化超出了李慶勝的想象。自閉癥孩子的情感鏈接向來麻木，但在這次騎行途中，當李慶勝疲憊煩躁的時候，超超會過來抱著他，在他臉上重重地親一口，親出很大的聲響。

李慶勝不知道怎么形容自己當時的感受，現在提起他仍然有些激動“對我來說，那就什么都不是問題了”。

不僅如此，有一次在吃面的時候，超超固執地把一只雞蛋塞到父親嘴里。他不懂說“爸爸你吃”，就這樣單純地固執地做著“塞”的動作。李慶勝曾覺得超超能做出這樣的動作是天方夜譚，但就這樣發生了。

提到這個瞬間，李慶勝說，“真的就是我想哭”。

騎行改變的不只是孩子，李慶勝跟超超一起自律生活，身體變得越來越好。更深刻的是思維的轉變，青藏線一路走來，李慶勝不再抱怨出現的問題。當超超再出現打頭等刻板行為時，他意識到這是孩子表達情緒的方式，不再崩潰或斥責，而是一遍遍教孩子如何正確表達。

在這48天的騎行中，李慶勝經常感覺自己筋疲力盡到了極限，處在崩潰的邊緣，腦子里無數次閃過“放棄吧”“把自己搞這么苦在干嘛”。但當他看著那個在風雪中、在雨中、在無數惡劣情況下，埋頭專注騎車的9歲孩子，李慶勝意識到——超超比自己想象的要更強大。他就這樣一咬牙繼續堅持下去，完成了無法想象的事情，“一切來源于我這個自閉癥孩子”。

李慶勝帶著不知如何選擇未來的糾結出發，當經歷過暴雪、烈日和沙塵，完成這趟不可能的騎行之后，他好像也得到了答案。

騎行路上。

2782.46公里，騎行時長177小時，這段騎行青藏線48天的征途，李慶勝用“釋然”來總結，“對他上學不上學，上不上機構，上不上特校，我們以后靠什么生活，突然之間我不糾結了”。他現在正在四處奔走，希望在有限的經濟承受范圍內，和其他志同道合的家長一起，找到一個自己和孩子能持續發展的康復環境。

他相信，“沒有什么不可能的了，對不對？我們就是往前走”。

往前走，李慶勝還準備帶著孩子繼續騎下去。他們的下一個目標是——環國境線。

來源：澎湃新聞