我今年五十二了，夜里常對(duì)著天花板數(shù)那些沒說出口的話。兒女們的聲音總懸在空氣里 —— 女兒刷手機(jī)時(shí)的指尖響，兒子摔門時(shí)門框的余震，都比我的道理更實(shí)在些。去年冬里有天，我忽然想通了：他們?nèi)羰遣辉嘎牐v是把心掏出來鋪成路，也只當(dāng)是石子硌腳。倒不如記著三樁事，像揣著暖手爐，冷了便摸一摸。

頭一樁：給石頭澆水，未必能開花，可水總不會(huì)白流。

先前我總以為，尊重是你給我一尺，我便該還你一寸。女兒十七歲生日那天，特意燉了她愛吃的排骨，她卻扒拉兩口就推遠(yuǎn)了，說 “太膩”。我耐著性子講，這排骨是托人從鄉(xiāng)下捎來的，燉了三個(gè)鐘頭。她沒抬頭，手指在屏幕上飛快地敲：“知道了，你最辛苦。” 夜里我坐在廚房，看著砂鍋底的油星子凝成片，忽然就懂了。水不是澆給石頭的，是澆給自個(gè)兒的 —— 別讓日子把心泡成了石頭。

第二樁：他們不說話，不是判了刑，許是天陰了。

兒子去年有回跟同學(xué)吵了架，進(jìn)門摔了書包，徑直進(jìn)了房。三天里，飯也端進(jìn)房吃，撞見了就低頭繞開。我夜里總醒，聽著隔壁的動(dòng)靜，想他是不是在哭，是不是在恨我沒教好他。到第四天清晨，他忽然在廚房喊：“媽，醬油沒了。” 我手一抖，醬油瓶差點(diǎn)掉了。后來整理他書桌，見墊著張草稿紙，寫著 “怕她問，怕她嘆氣”。原來沉默有時(shí)像霧，看著濃，風(fēng)一吹就散了。

第三樁：放下 “該怎么樣”，不是認(rèn)輸，是換種法子說話。

以前總愛講大道理，“我像你這么大時(shí)”“將來你就懂了”，講得口干舌燥，他們要么瞪著眼，要么低頭摳指甲。有回兒子半夜醉醺醺回來，扶著墻直晃，嘴里嘟囔著 “對(duì)不起”。我沒罵，也沒問，倒了杯溫水遞過去，就坐在旁邊的小凳上。他頭靠在墻上，慢慢睡著了，睫毛上還掛著淚珠。我就那么坐著，聽著鐘擺滴答，直到天蒙蒙亮。他醒來看見我，愣了愣說：“以為你要罵我。” 我說：“罵不動(dòng)了。” 他忽然紅了眼眶。有些事，道理講得再清，不如陪他坐一會(huì)兒。

旁人總問，如今好些了嗎？我也說不上。女兒還是會(huì)在我催她睡覺時(shí)翻白眼，兒子的房門依舊常常關(guān)著。可前幾日，女兒發(fā)微信說：“你腌的蘿卜，方子發(fā)我。” 兒子早上出門，在玄關(guān)貼了張便簽：“車胎氣足了。” 不算道歉，也說不上多尊重，可就像老棉襖上的補(bǔ)丁，看著糙，暖是真的。

從前總覺得，養(yǎng)孩子該是條直路，教他走正步，看他往前行。如今才明白，倒像是走在野地里，草深，路彎，說不定還會(huì)踩著泥。

你不能逼野草長(zhǎng)成莊稼，只能慢慢走，等著月亮出來，照著哪條路能走。

這三樁事，治不了什么，可揣著它們，心里踏實(shí)。日子嘛，不就是你容我些棱角，我盼你些暖意，慢慢熬著，就有了滋味。

THE END