1352年的寒冬，濠州城外，一個瘦骨嶙峋的年輕和尚栽倒在雪地里。他叫朱重八，已經三天沒討到一口吃的，眼前陣陣發黑。

就在他以為自己要命喪荒野時，一雙粗糙溫暖的手將他扶起，那是一位素不相識的老婆婆。她把朱重八帶回漏風的茅屋，翻遍米缸只找出一塊凍硬的豆腐和幾片蔫黃的白菜葉。

老婆婆將這些下腳料丟進鍋里，澆上小半碗剩粥，煮開后端到朱重八面前。

饑腸轆轆的朱重八狼吞虎咽，熱湯下肚后渾身都暖和起來。他問老婆婆這是什么珍饈美味，老人苦中作樂地笑道：“這叫珍珠翡翠白玉湯?！?，白菜是翡翠，豆腐是白玉，米粒如珍珠在湯里沉浮。

十年后，昔日的乞丐和尚成了大明開國皇帝朱元璋。御膳房每天端上燒鵝、羊頭、水晶羊肉餃，御案擺滿胡椒醋蝦、五香蒸雞等幾十道葷腥。

可這位新天子舉著金筷卻毫無胃口，忽然對左右說：“朕想吃珍珠翡翠白玉湯?！?/p>

御廚們嚇得魂飛魄散。一位老廚子戰戰兢兢將真珍珠、翡翠玉石和白玉片煮成一鍋，朱元璋剛嘗一口就掀了桌子。

盛怒之下，老廚子血濺宮階。另一位鳳陽籍廚師靈機一動：用魚丸代珍珠，紅柿椒切條作“翡”，菠菜為“翠”，豆腐充“白玉”，再用魚骨熬出濃湯。當熱氣騰騰的湯盅呈上時，朱元璋舀起一勺，臉上終于露出笑容，正是當年風雪茅屋里的味道！

后宮餐桌上的風波

御廚的巧思保住了性命，卻給后宮帶來意想不到的風暴。朱元璋下旨將這道湯定為每日必上御膳，更要求所有嬪妃共同食用。

當第一盅湯送到嬪妃宮中時，得寵的張美人掀開蓋子就蹙起眉頭：“豆腐配白菜？豬食都比這精細！”

嬪妃們的抱怨像秋雨般綿綿不絕。她們出身權貴之家，在入宮前連豆腐都只吃雕成牡丹花的版本。

如今看著粗瓷碗里漂著幾片寡淡白菜，有人委屈得直掉眼淚。但沒人敢違抗圣意，曾有個妃子偷偷倒掉湯羹，被朱元璋知道后直接打入了冷宮。

這場飲食革命背后藏著朱元璋的執念。他常對皇子們念叨：“當年朕餓得啃樹皮時，你們倒嫌白菜豆腐粗陋？”每逢早朝，這位布衣天子總穿著打補丁的龍袍現身，把節儉上升到國策高度。

御膳房記載：皇帝早膳不過四菜一湯，葷菜只取炒羊肉、煎魚這類尋常菜式。珍珠翡翠白玉湯從此成為后宮餐桌上的鐵律，妃子們捏著鼻子喝湯的模樣，成了大明深宮最苦澀的風景。

無聲諫言

后宮怨氣彌漫的消息，終究還是鉆進了尚宮局掌事胡善圍的耳朵里。這位歷經三朝的老宮人，深知皇帝脾性如六月天般難測。

她不動聲色地觀察著：張美人因偷偷將湯賞給宮女，被罰抄《女誡》百遍；李婕妤假裝風寒躲避喝湯，結果被勒令一日三頓加倍飲用。

妃嬪們形容憔悴，私下里把這湯喚作“斷頭湯”，仿佛每日喝下的不是白菜豆腐，而是穿腸毒藥。

胡善圍在一個清晨，將一本新制的《尚膳錄》呈給朱元璋。冊子里用蠅頭小楷，密密麻麻記錄著后宮一月消耗：僅珍珠翡翠白玉湯一項，每日就需耗費豆腐三百斤、白菜五百斤，另有魚骨、柴炭、人工無數。

朱元璋的目光在“三百斤”、“五百斤”上停留許久，忽然想起當年濠州城外，老婆婆那口空蕩蕩的米缸。

“陛下，”胡善圍垂首輕語，“尚食監回話，說這湯里的‘珍珠’（魚丸），須用太湖活鰱現制，快馬入京；‘翡翠’（菠菜）冬日需溫泉暖棚培育；便是那最尋常的豆腐，也須淮北精選黃豆，十斤豆只得一斤膏……”

她的話像羽毛，輕輕拂過朱元璋緊繃的神經。皇帝揮了揮手，沒說話，但那道每日必喝的圣旨，悄然變成了“三日一供”。

御膳房里的“湯局”

朱元璋那道“三日一供”的口諭傳到御膳房，掌勺太監們非但沒松口氣，反而愁云更重。

皇帝節儉的名聲在外，可御膳的排場關乎天家體面。光祿寺卿急得嘴角起泡：若真按“白菜豆腐”的標準做湯，豈不讓番邦使臣笑話？若做得過于精細，又怕觸怒圣顏。

幾番周折，一個不成文的“湯局”在光祿寺內部秘密形成。表面上，湯還是那湯，白玉般的豆腐，翡翠似的菜葉，珍珠大小的魚丸漂在清湯里。

內里乾坤卻大不同：那“白玉”是用雞茸反復濾渣，混入豆漿蒸成的玉豆腐；“翡翠”是取嫩菜心尖，用高湯煨透；至于“珍珠”，則換成了剔透的河豚白子，以雞湯文火慢燉成形。

最后注入的“清湯”，實則是用整雞、火腿、干貝吊足八個時辰的頂湯，澄澈如水，鮮味卻濃得化不開。

這碗脫胎換骨的“珍珠翡翠白玉湯”，既全了皇帝的體面，又保住了御廚的腦袋。

每逢供湯之日，妃嬪們看著眼前這盅“粗茶淡飯”，終于能屏息凝神，不再如臨大敵。只是無人知曉，這一碗湯背后，是幾十個廚役徹夜不眠的功夫，耗費堪比十桌御宴。

湯盅里的玄機

朱元璋晚年多疑，連飲食也格外謹慎。那碗承載著復雜滋味的湯，漸漸成了他檢驗人心的工具。某日，新晉的郭嬪侍膳，見皇帝盯著湯盅遲遲不動，便乖巧地捧起自己那碗：“陛下這碗涼了，臣妾與您換換可好？”

話音未落，朱元璋勃然變色，擲杯怒喝：“賤婢安敢試朕之食！”郭嬪當即被拖出殿外杖斃。

自此，妃嬪們喝湯時都搶著先動勺?？伤齻兒芸彀l現，這湯里竟也藏著陷阱，朱元璋命人在部分妃子的湯盅夾層暗藏銀針！

若有人喝湯前用銀簪試毒，銀針遇毒則發黑，便坐實了“疑君”大罪。賢妃李氏就因這個由頭被廢為庶人。

更精妙的是湯的溫度。朱元璋晚年畏寒，湯必須滾燙。有次一位年輕才人怕燙，吹了幾口氣，皇帝冷笑：“嫌朕的湯燙嘴？”嚇得那才人當場跪下，硬著頭皮將滾湯灌下，喉嚨燙出燎泡，半月不能言語。

后宮人人自危，喝湯如過鬼門關。捧起那粗瓷碗時，手是抖的，心是顫的，哪里還嘗得出湯是寡淡還是鮮美？

滋味消散在風中

洪武三十一年閏五月初十，朱元璋在乾清宮咽下最后一口氣。當喪鐘響徹宮城時，尚膳監總管做的第一件事，竟是沖到御膳房，親手砸爛了那口專熬“珍珠翡翠白玉湯”的紫銅大鍋！

“燒了！全給咱家燒干凈！”他尖著嗓子命令，小太監們忙不迭將積存的魚丸、凍豆腐、干菜葉投入灶膛。

火苗歡快地吞噬著這些曾讓后宮戰戰兢兢的食材，騰起的黑煙里，似乎飄蕩著無數妃嬪壓抑多年的嘆息。

新帝朱允炆登基不過三日，就有太妃上表：“乞罷前朝陋規，免供白玉湯。”

年輕的建文帝朱筆一揮：“準。”這道糾纏了洪武后宮近三十年的御膳，就此消失在紫禁城的食譜中。

直到明朝滅亡，清宮太監在整理前朝舊檔時，偶然翻到一張發黃的膳單。

上面畫著一只粗瓷碗，碗中漂浮著幾片白菜、幾塊豆腐、數粒魚丸，旁邊一行朱批小字依稀可辨：“此味最真，然知味者寡。”沒人知道朱元璋寫下這行字時，眼前是否又浮現出濠州城外，那個在風雪中遞來粗碗的佝僂身影。