TONIGHT

夜讀

幾個月來天天跑醫院的我，對良好的醫患關系頗有感觸。

膏藥藥膏藥酒，短效長效止痛片，紅外線燈按摩儀，豆包鹽袋暖寶寶，從去年12月中下旬開始，我輪番用這一大堆東西對付我的肩痛，徒勞無益。病情發展迅速，夜里無法平臥，靠在枕頭堆里迷糊一會兒就被肌肉痙攣痛醒。左肩一天比一天僵硬，手臂無法高舉前伸，也不能側伸后彎，看著自己的手，好好的樣子，偏偏酸軟無力什么也干不了，真是又急又惱。右手也腱鞘炎發作，拇指痛得鉆心，筆也不能握。左右夾攻，自覺形同廢人。熬到四月初，“全副武裝”去做磁共振檢查，確診為肩袖損傷。骨科醫生建議手術修復，開了住院證。我考慮再三決定先做康復治療。

骨科康復是一個完備的治療系統，包括儀器治療，即運用光電磁力冷熱等物理因子特性，利用特殊的儀器消炎鎮痛，改善循環；運動療法，即治療師指導病人通過特定運動來訓練患病的肢體，重獲走跑跳等功能性能力。徒手操作治療，治療師在全面評估患者情況后，徒手實施大小關節松動等技術，改善患者軀體活動度及日常功能。

在康復醫學科的各間治療室里，我看見男女老少的各種傷痛，僵直的頸項腰背、不能伸直的手臂、不敢著地的腳跟腫脹歪斜的膝蓋。我從他們的臉上看到了我自己焦慮無奈的表情，從他們小心翼翼護住傷痛處的舉止看到了我自己偏斜僵硬的形體。人體的構造太精密，各部位排列組合差之毫厘就可能引發不適。日常生活又充滿意外，有一些瞬間，生命太脆弱，無法承受突如其來的傷害。我們都急切地盼望醫生解除病痛，妙手回春。

但當我第一次接受徒手治療時，我差一點想放棄。太痛了！治療師要把肌腱肌肉粘連處拉開，我因為疼痛，不由自主地對抗，肌肉更加收縮，既抵消治療師的力量，我也更痛?！胺潘?，放松?！敝委煄熖嵝阎＝酉聛砦視?，“放松”是治療師做手法時最常用的詞語。但要做到，很難。

我咬緊牙關，在心里默念放松放松放松，慶幸戴著口罩，可以遮擋齜牙咧嘴的表情，呻吟的聲音也可以輕一點。

“加油！好，很好，再堅持五秒！”“用力！自己抬高，你可以做到的?！蔽姨稍谥委煷采希嬖V治療師哪里絞痛哪里酸脹，治療師的雙手靈巧有力，我僵硬的手臂感受到溫暖。

我問治療師，他的雙手是否可以如透視般“看見”我肩部的情況，他說哪一條肌肉在對抗，肌腱攣縮的節點，肌力丟失的程度大致是清楚的，可以對癥松解。我想，把自己托付給年輕的治療師是正確的決定。

病去如抽絲。

治療的日子一天天過去，左肩的情況在緩慢好轉，晚上睡覺可以平臥側臥，不再痛醒，肌肉不痙攣了，手臂可以自然下垂擺動了，手也有點力氣了。每次我把感受變化告訴治療師，他們和我一樣高興。康復過程遇到瓶頸是常見的情形，有時手臂功能剛有起色又退步了，陰雨天肩部沉重酸脹，治療師囑咐我不著急，細心幫助我調整。

從初春到黃梅陰雨，從初夏到溽暑難耐，除了周末，我天天去康復科“打卡”，康復的路很漫長，堅持的動力就是我知道我能夠得到積極的幫助還有善解人意的鼓勵。

我從切身經歷想到康復治療師和病人相處的狀態，恐怕是各種醫患關系中比較特殊的。骨關節傷病后功能的恢復重建，需要長期的治療干預，這個過程常常是以數月數年計的。而病人有各自的具體情況，病情身體素質心理承受狀態等等千差萬別，這需要治療師有足夠的耐心，制定合理的治療方案，指導病人科學訓練。和儀器治療的固定模式不同，每位治療師手勢的輕重緩急、拉伸的角度力度、對病情的認知都各有特點，病人要充分信任治療師，積極配合治療，認真完成運動練習。我看到有老病人隔一段時間來請治療師評估狀態，“醫生看過就放心了。”或者介紹新病人來做檢查治療，“我就是他們治好的！”獲得患者毫無保留的信賴。

醫者仁心，治療師們給予患者的絕不只是單純的醫療技術。

上周五下午，我的治療一直做到下班時間才結束。我和脫去白大褂的治療師一起走出診室，目送身著T恤運動褲的年輕身影敏捷地匯入人流。那身影有些陌生卻依舊親切。

投稿可發至zfk@yptimes.cn

作者 |趙文心

編輯 |顧金華

誦讀 |王丹彤

視覺 |邱麗娜 劉晶

*轉載請注明來自上海楊浦官方微信