（作者：黃鵬妃）凌晨四點，雨絲斜斜地打在帳篷上，隊長林哲摸索著拉開拉鏈。帳篷外，隊員們正借著手機微光檢查自行車鏈條，每個人的褲腳都沾滿泥點。這是他們騎行滇藏線的第 15 天，距離拉薩還有 800 公里，而眼前的東達山，正被厚厚的云層籠罩。

這支由不同專業學生組成的騎行隊，出發前曾被很多人質疑。“你們這群學生娃，能扛過海拔 5000 米的埡口？” 出發儀式上，戶外社團的學長半開玩笑地說。那時，計算機系的張萌連變速車都不會調，外語系的李響出發前還在偷偷吃暈車藥。
旅程的第一個挑戰出現在第 3 天。騎行至虎跳峽時，突降暴雨，湍急的江水裹挾著泥沙轟鳴而下，狹窄的公路旁就是懸崖。女生王玥的剎車突然失靈，緊隨其后的男生陳陽果斷伸手拉住車把，兩人連人帶車摔在路邊的草坡上，幸好只是輕微擦傷。暴雨中，五人手挽手推車前行，雨水混著汗水流進眼睛，卻沒人喊過一句放棄。
最動人的記憶藏在沿途的村落里。在納西族聚居的石鼓鎮，他們借宿在 70 歲的和奶奶家。老人教他們烤粑粑，講述馬幫古道的故事，臨走時硬要塞給他們裝滿核桃的布包。在海拔 4292 米的海子山，藏族少年達瓦幫他們修好斷了的輻條，拒絕了他們遞過去的錢，只是笑著說 “路上小心”。
途中并非總是坦途。李響在爬坡時突發高原反應，臉色蒼白嘴唇發紫。大家輪流推著他的車，用保溫壺煮了姜茶，在路邊藏族同胞的帳篷里借宿了一晚。那晚，圍著篝火，達瓦的爸爸唱起了古老的歌謠，歌聲在寂靜的山谷里回蕩，李響說那是他聽過最治愈的音樂。
他們的馱包里總帶著三樣東西：急救包、筆記本和一袋糖果。遇到徒步的旅人就分享藥品，看到可愛的孩子就送上糖果，筆記本上則記錄著每天的見聞：“6 月 18 日，白馬雪山下的經幡被風吹得獵獵作響，藏族阿媽說每飄動一次就是一次祝福”“7 月 2 日，怒江大橋上有退伍老兵在獻花，我們默默脫帽致敬”。
抵達拉薩那天，沒有人歡呼雀躍。五個人坐在布達拉宮廣場前，曬著太陽啃著干糧，看著彼此曬脫皮的臉頰和磨破的手掌，突然就笑了。張萌翻出手機里的照片，有雪山倒映在湖泊里的藍，有孩子們追著自行車奔跑的紅，還有暴雨中五個人緊緊靠在一起的剪影。
回程的火車上，李響在日記里寫道：“這 2000 公里教會我的，不是如何征服山川，而是懂得敬畏自然；不是如何證明自己，而是明白同行的意義。” 如今，那本寫滿故事的筆記本被放在學校的社團活動室，扉頁上貼著五個人在拉薩的合影，照片里的他們皮膚黝黑，眼神卻亮得像高原的星星。