那頂高帽子，戴著的時候威風，掉了以后，就什么都不是了。

人活一輩子，圖的是什么？有時候，就為了一口氣，一口不能咽下去的氣。這口氣，比命還金貴，比錢還實在。沒了這口氣，人就是一具空殼，風一吹就散了。

德祥大戲院的門檻，平常人不好進。這里頭唱的是千古風流，演的是悲歡離合。可那天，戲臺子沒亂，亂的是人心，是臺下坐著的人，和那些想上來的人。

那個叫侯喜亭的班主，一輩子都交給了戲臺。他能為了整個戲班子的人有口飯吃，對著祖師爺的牌位磕頭，把老祖宗的戲改得面目全非，那膝蓋軟得像根面條。

他也能在炮火聲里，把脊梁骨挺得筆直，一個字一個字，把真正的《霸王別姬》唱完。那一刻，他不是什么班主，他就是戲，戲就是他，是那點不肯滅的火種。

這人啊，真是奇怪的東西。

他身上能有市井小民的銅錢味，看見票賣光了能樂開了花。也能有英雄赴死的決絕，面對黑洞洞的槍口，他用唱腔告訴所有人，有些東西，是搶不走，也打不爛的。

誰的規矩說了算

那個姓洪的大帥，就是個渾人。他不懂戲，可他有槍。槍就是他的規矩，他說東，沒人敢往西。他讓跑堂的上臺演霸王，那角兒就得讓位，這就是那個年月最硬的道理。

他看著瘋瘋癲癲，土里土氣，連字都認不全。可他一轉頭，那眼神能把人心里最深的膽怯給勾出來，像刀子一樣，涼颼颼的。這就是能坐上那個位置的人，不全是瘋。

“一個黑幫頭子，叫八爺，也講究個規矩。跟人爭個座位，還想亮亮拳腳。可人家洪大帥不跟他比劃，直接掏家伙，一個窟窿眼，八爺就躺下了，他到死都想不明白，規矩怎么說變就變了。”

規矩是給誰定的？是給那些沒家伙的人定的。你有你的江湖道義，我有我的火槍大炮。還是那個聲音大的，說了算。八爺的死，就像個笑話，又冷又硬。

而那個叫徐明禮的，就活得特別明白。他跟在洪大帥屁股后頭，比誰都會拍馬屁。他心里瞧不起這個暴發戶，可他身上的衣服，嘴里的飯，都得靠這個。

他的人生好像就剩下了兩個字：依附。今天的主子是姓洪的，他就做姓洪的狗。明天城頭換了藍大帥的旗，他立馬就能換上一張新面孔，去給新主子搖尾巴。

他只是想活著，這沒錯。可有的人活著，是站著的。有的人活著，就再也站不起來了。他丟掉的，是做人最要緊的那根骨頭。

戲臺上的真與假

再說說那個名角兒，金嘯天。剛出來的時候，誰能把他跟楚霸王聯系起來？整個人泡在大煙和女人的溫柔鄉里，軟塌塌的，沒個正形，好像魂都丟了一半。

可人不能光看皮囊。當他被逼到絕路上，面對著胡來的大帥，他反而清醒了。一開口，那嗓子像是從地底下鉆出來的，蒼涼又霸道，往臺子中間一站，活脫脫就是霸王重生。

他告訴我們，一個人的本事，跟他的德行有時候是兩碼事。他可以是個混賬，但他不能不是個好角兒。上了臺，他就得對得起這身行頭，對得起臺下的看客。

那個叫鳳小桐的，是個唱虞姬的。他臺下看著，比女人還水靈，一舉一動都帶著股媚勁兒。可他的心，比臺上的刀還硬，比石頭還剛。

他不肯讓不懂戲的人糟蹋了戲。大帥讓他陪著個包子鋪的伙計演，他敢甩臉子。他說“不”，聲音不大，但每個字都砸在地上，擲地有聲。

“他不是在演虞姬，他自己身體里就住著一個虞姬的魂。虞姬能為清白自刎，他也能為了一出好戲，豁出命去。這份風骨，讓許多昂首挺胸的男人都覺得臉上發燙。”

還有那個被硬拽上臺的“大嗓兒”。他是個賣包子的，身上總帶著一股子包子味。他被洪大帥一句話就推上了命運的戲臺，穿上了霸王的戲服。

可是，假的真不了。

他唱不對詞，站不穩步，虞姬嫌他身上的味兒。那場沒唱完的《霸王別姬》，對他來說，就像一場大夢。夢醒了，他還是那個伙計，霸王還是那個霸王，跟他一點關系都沒有。

藍大帥的炮彈打進來了。德祥大戲院被炸得搖搖晃晃，墻皮簌簌地掉。洪大帥跑了，那頂威風的帽子不知丟在了哪條逃命的路上，狼狽得像條喪家之犬。

侯喜亭和他的戲班子，卻在搖晃的戲臺上，把那出戲唱完了。每一個字，都像是從血里嘔出來的，帶著一輩子的傲氣，和對這門手藝最深的敬畏。

他最后那句“老祖宗留下來的東西，真地道啊”，不知道讓多少人心里泛起一陣酸楚。這世道再亂，總有些東西，是炮火也轟不塌的。它就刻在人的骨頭里。