What Really Happened to Malaysia’s Missing Airplane

2014年，這架飛機(jī)在印度洋失蹤。陸地上的官員知道真相，卻不敢說出來。

Mendelsund & Munday

作者簡介：威廉·蘭格維舍 (William Langewiesche ) 曾任《大西洋月刊》國家通訊員，也是一名職業(yè)飛行員，撰寫過有關(guān)航空、國家安全和北非等主題的文章。

1. 失蹤

2014年3月8日，一個寧靜的月夜，凌晨12點42分，一架馬來西亞航空公司運營的波音777-200ER客機(jī)從吉隆坡起飛，轉(zhuǎn)向北京，爬升至指定巡航高度35000英尺。馬來西亞航空公司的飛機(jī)代碼是MH，航班號是370。駕駛飛機(jī)的是副駕駛法里克·哈米德，他27歲。這是他的最后一次訓(xùn)練飛行；他很快就要獲得正式飛行資格了。他的教練是機(jī)長扎哈里·艾哈邁德·沙阿，53歲的他曾是馬來西亞航空公司最資深的機(jī)長之一。按照馬來西亞人的習(xí)慣，人們都叫他的名字扎哈里。他已婚，育有三個已成年的子女。他住在一個封閉式住宅區(qū)。他擁有兩棟房子。在他的第一棟房子里，他安裝了一臺精心設(shè)計的微軟飛行模擬器。他經(jīng)常駕駛這臺模擬器，并經(jīng)常在網(wǎng)上論壇上分享他的愛好。在駕駛艙里，法里克會對扎哈里恭敬有加，但扎哈里并不以傲慢著稱。

機(jī)艙里有10名乘務(wù)員，全部是馬來西亞人。他們需要照顧227名乘客，其中包括5名兒童。大多數(shù)乘客是中國人；其余38名是馬來西亞人，其他乘客依次來自印度尼西亞、澳大利亞、印度、法國、美國、伊朗、烏克蘭、加拿大、新西蘭、荷蘭、俄羅斯和臺灣。那天晚上，在駕駛艙里，副駕駛法里克駕駛飛機(jī)，機(jī)長扎哈里負(fù)責(zé)無線電通訊。這是標(biāo)準(zhǔn)的安排。扎哈里的通訊有點不尋常。凌晨1點01分，他通過無線電報告說，他們已經(jīng)在35000英尺的高度拉平——在雷達(dá)監(jiān)視空域，這是一個多余的報告，因為通常情況下，報告的是離開某個高度，而不是到達(dá)某個高度。1點08分，飛機(jī)越過馬來西亞海岸線，飛越南海，朝著越南方向飛去。扎哈里再次報告飛機(jī)的高度為35000英尺。

十一分鐘后，當(dāng)飛機(jī)接近越南空中交通管轄區(qū)入口附近的一個航點時，吉隆坡中心的管制員用無線電發(fā)來消息：“馬來西亞三七零，聯(lián)系胡志明一二零十進(jìn)制九。晚安。” 扎哈里回答道：“晚安。馬來西亞三七零。” 他沒有像應(yīng)該的那樣復(fù)讀頻率，但除此之外，通話聽起來很正常。這是世界最后一次聽到來自MH370的消息。飛行員從未與胡志明聯(lián)系，也沒有回應(yīng)任何后續(xù)的聯(lián)系嘗試。

初級雷達(dá)依靠的是空中物體簡單、原始的ping信號。空中交通管制系統(tǒng)使用所謂的二次雷達(dá)。它依靠每架飛機(jī)發(fā)射的應(yīng)答器信號，比初級雷達(dá)包含更豐富的信息，例如飛機(jī)的身份和高度。MH370進(jìn)入越南領(lǐng)空五秒后，代表其應(yīng)答器的符號從馬來西亞空中交通管制的屏幕上消失，37秒后，整架飛機(jī)從二次雷達(dá)上消失。當(dāng)時是凌晨1點21分，起飛后39分鐘。吉隆坡的管制員正在處理屏幕上其他地方的其他交通，根本沒有注意到。當(dāng)他最終注意到時，他認(rèn)為飛機(jī)在胡志明的掌控之下，超出了他的控制范圍。

與此同時，越南空管人員看到馬航370客機(jī)進(jìn)入其領(lǐng)空，然后從雷達(dá)上消失。他們顯然誤解了一項正式協(xié)議，該協(xié)議規(guī)定，如果已交接的飛機(jī)晚點超過五分鐘，胡志明市必須立即通知吉隆坡。他們多次嘗試聯(lián)系飛機(jī)，但都無濟(jì)于事。當(dāng)他們拿起電話通知吉隆坡時，距離馬航370客機(jī)從雷達(dá)屏幕上消失已經(jīng)過去了18分鐘。接下來的行動充滿了混亂和無能。吉隆坡航空救援協(xié)調(diào)中心本應(yīng)在飛機(jī)失蹤后一小時內(nèi)得到通知。但到了凌晨2:30，他們?nèi)匀粵]有收到通知。又過了四個小時，緊急響應(yīng)才最終在早上6:32開始。

圍繞 MH370 航班的謎團(tuán)一直是持續(xù)調(diào)查的焦點，有時也引發(fā)公眾的狂熱猜測。

當(dāng)時，飛機(jī)本應(yīng)降落在北京。搜尋工作最初集中在馬來西亞和越南之間的南海。來自七個國家的34艘艦船和28架飛機(jī)參與了此次國際搜尋。但馬航370卻遠(yuǎn)未到達(dá)那里。幾天之內(nèi)，從空中交通管制計算機(jī)中恢復(fù)的初級雷達(dá)記錄，以及馬來西亞空軍的秘密數(shù)據(jù)部分證實的記錄顯示，馬航370一從二級雷達(dá)上消失，就急轉(zhuǎn)向西南，飛越馬來半島，并在檳城島附近盤旋。之后，它向西北飛越馬六甲海峽，飛越安達(dá)曼海，最終消失在雷達(dá)覆蓋范圍之外。這段飛行持續(xù)了一個多小時，表明這并非一起典型的劫機(jī)事件。它也不像人們以前遇到過的事故或飛行員自殺的場景。從一開始，MH370 就將調(diào)查人員引向了未知的方向。

圍繞MH370的謎團(tuán)一直是持續(xù)調(diào)查的焦點，有時也引發(fā)公眾的狂熱猜測。此次失事令四大洲的許多家庭悲痛欲絕。一臺配備現(xiàn)代儀器和冗余通信系統(tǒng)的精密機(jī)器竟然會憑空消失，這似乎難以置信。永久刪除電子郵件并非易事，即使刻意嘗試，脫離電網(wǎng)生活也幾乎不可能實現(xiàn)。波音777飛機(jī)的設(shè)計理念是隨時可以進(jìn)行電子訪問。飛機(jī)的失蹤引發(fā)了一系列理論，其中許多理論荒謬至極。所有這些理論都源于一個事實：在這個時代，商用飛機(jī)不會憑空消失。

這架飛機(jī)確實失蹤了，五年多過去了，它的確切下落仍然不明。即便如此，關(guān)于MH370失蹤的大部分線索已經(jīng)逐漸清晰，重建當(dāng)晚發(fā)生的大部分情況也成為可能。駕駛艙語音記錄器和飛行數(shù)據(jù)記錄器可能永遠(yuǎn)無法找到，但我們?nèi)匀恍枰赖男畔⒉惶赡軄碜院谙蛔印Ｏ喾矗仨殎碜择R來西亞。

2. 海灘拾荒者

飛機(jī)失蹤當(dāng)晚，一位名叫布萊恩·吉布森的美國中年男子正坐在加州卡梅爾他已故母親的家中，整理遺物，準(zhǔn)備出售房產(chǎn)。他從CNN上聽到了馬航370航班失蹤的消息。

我最近在吉隆坡見到了吉布森，他是律師出身。他在西雅圖生活了35年多，但很少在那里待過。他的父親幾十年前去世，是一位一戰(zhàn)老兵，曾在戰(zhàn)壕中遭受芥子氣襲擊，因英勇行為榮獲銀星勛章，之后擔(dān)任加州首席大法官超過24年。他的母親畢業(yè)于斯坦福法學(xué)院，是一位熱心的環(huán)保主義者。

吉布森是獨生子。他的母親喜歡國際旅行，所以總是帶著他。七歲時，他就立志要游歷世界上每個國家至少一次。這最終挑戰(zhàn)了“游歷”和“國家”的定義，但他堅持這個目標(biāo)，放棄了任何長久從事職業(yè)的機(jī)會，靠微薄的遺產(chǎn)維持生活。據(jù)他自己說，一路上他涉獵了一些著名的謎團(tuán)——危地馬拉和伯利茲叢林中瑪雅文明的終結(jié)、東西伯利亞的通古斯隕石爆炸以及埃塞俄比亞山區(qū)的約柜位置。他印制了卡片，表明自己的身份：冒險家、探險家、真理探求者。他戴著軟呢帽，就像印第安納瓊斯一樣。當(dāng) MH370 失蹤的消息傳來時，他很容易關(guān)注。

盡管馬來西亞官員條件反射式地否認(rèn)，馬來西亞空軍也徹頭徹尾地混淆視聽，但飛機(jī)奇怪飛行路線的真相很快浮出水面。事實證明，在 MH370 從二次雷達(dá)上消失后的六個小時內(nèi)，它仍斷斷續(xù)續(xù)地與倫敦商業(yè)供應(yīng)商 Inmarsat 運營的一顆地球靜止印度洋衛(wèi)星建立了連接。這意味著飛機(jī)并沒有突然遭遇什么災(zāi)難性事件。在這六個小時內(nèi)，它被推測一直處于高速、高空巡航飛行中。與 Inmarsat 的連接（其中一些被稱為“握手”）只是電子信號：例行連接，相當(dāng)于最輕微的通信私語，因為系統(tǒng)的預(yù)期內(nèi)容——乘客娛樂、駕駛艙文本、自動維護(hù)報告——已經(jīng)被隔離或關(guān)閉。總共有七次連接：兩次由飛機(jī)自動發(fā)起，另外五次由 Inmarsat 地面站自動發(fā)起。此外還有兩次衛(wèi)星電話通話；他們沒有回復(fù)，但提供了額外的數(shù)據(jù)。與大多數(shù)此類連接相關(guān)的兩個值是國際海事衛(wèi)星組織最近才開始記錄的。

第一個也是更精確的數(shù)值被稱為突發(fā)時間偏移，或者我稱之為“距離值”。它衡量的是往返飛機(jī)的傳輸時間，因此也衡量了飛機(jī)與衛(wèi)星的距離。它并非精確定位某個單一位置，而是所有等距位置——一組大致呈圓形的可能性集合。考慮到馬航370的航程限制，這些近似圓形的圓弧可以簡化為弧線。最重要的弧線是第七條也是最后一條弧線——由最后一次握手定義，該握手與燃料耗盡和主發(fā)動機(jī)故障以復(fù)雜的方式聯(lián)系在一起。第七條弧線北起中亞，南至南極洲附近。馬航370于吉隆坡時間上午8:19飛越了這條弧線。根據(jù)可能的飛行路徑計算，如果飛機(jī)向北飛行，第七條弧線的交點（也就是它的終點）位于哈薩克斯坦；如果飛機(jī)向南飛行，第七條弧線的交點位于南印度洋。

從電子證據(jù)來看，這并非一次受控的水上迫降嘗試。飛機(jī)肯定瞬間碎成了無數(shù)碎片。

技術(shù)分析幾乎可以肯定地表明，飛機(jī)轉(zhuǎn)向了南方。我們從國際海事衛(wèi)星組織的第二個記錄值——突發(fā)頻率偏移——中得知了這一點。為了簡單起見，我將這個值稱為“多普勒值”，因為它最關(guān)鍵地包含了與衛(wèi)星位置高速運動相關(guān)的射頻多普勒頻移的測量值，并且是飛行中飛機(jī)衛(wèi)星通信的正常組成部分。為了保證衛(wèi)星通信的正常進(jìn)行，機(jī)載系統(tǒng)必須預(yù)測并補(bǔ)償多普勒頻移。但這種補(bǔ)償并不完美，因為衛(wèi)星——尤其是隨著衛(wèi)星老化——并不能夠完全按照飛機(jī)預(yù)設(shè)的程序傳輸信號。它們的軌道可能會略微傾斜，還會受到溫度的影響。這些缺陷會留下明顯的痕跡。盡管此前從未使用多普勒頻移測井儀確定飛機(jī)位置，但倫敦的國際海事衛(wèi)星組織技術(shù)人員卻在凌晨2:40發(fā)現(xiàn)了明顯的變形，表明飛機(jī)轉(zhuǎn)向南飛。轉(zhuǎn)向點位于印度尼西亞最北端島嶼蘇門答臘島偏北偏西的位置。盡管存在一定的分析風(fēng)險，但人們推測，這架飛機(jī)隨后會沿著大致位于南極洲方向的直線水平飛行很長一段時間，而南極洲在其探測范圍之外。

六個小時后，多普勒數(shù)據(jù)顯示飛機(jī)急劇下降——比正常下降速度高出五倍。在越過第七弧線一兩分鐘內(nèi)，飛機(jī)墜入海中，可能在撞擊前就脫落了部件。根據(jù)電子證據(jù)判斷，這并非一次受控的水上迫降。飛機(jī)肯定瞬間碎成了無數(shù)碎片。但沒有人知道撞擊發(fā)生的位置，更不用說原因了。而且，沒有人掌握哪怕一絲實物證據(jù)來證實衛(wèi)星觀測結(jié)果的準(zhǔn)確性。

飛機(jī)失蹤后不到一周，《華爾街日報》刊登了第一篇關(guān)于衛(wèi)星傳輸?shù)膱蟮溃赋鲲w機(jī)在沉寂之后很可能在空中停留了數(shù)小時。馬來西亞官員最終承認(rèn)了這一說法屬實。據(jù)稱，馬來西亞對航班的調(diào)查暴露其不可靠的一面。來自歐洲、澳大利亞和美國的事故調(diào)查人員對他們所遭遇的混亂感到震驚。由于馬來西亞方面隱瞞了他們所知道的信息，最初的海上搜索集中在錯誤的地方——南海——并且沒有發(fā)現(xiàn)任何漂浮的殘骸。如果馬來西亞方面立即說實話，這些殘骸或許就能被發(fā)現(xiàn)，并被用來確定飛機(jī)的大致位置；黑匣子或許也能被找到。最終，對黑匣子的水下搜索集中在數(shù)千英里外的一處狹長海域。但即使是一處狹長的海域，也是一片廣闊的水域。 2009 年，法航 447 航班從里約熱內(nèi)盧飛往巴黎時墜入大西洋，搜救人員花了兩年時間才找到黑匣子，而且搜救人員很清楚在哪里尋找。

經(jīng)過近兩個月徒勞無功的努力，最初的海面搜尋于2014年4月結(jié)束，隨后焦點轉(zhuǎn)向了深海，并持續(xù)至今。布萊恩·吉布森起初只是遠(yuǎn)遠(yuǎn)地關(guān)注著這一令人沮喪的發(fā)現(xiàn)。他賣掉了母親的房子，搬到了老撾北部的金三角，在那里，他和一位商業(yè)伙伴在湄公河畔建造了一家餐廳。他加入了一個專門討論馬航370失聯(lián)事件的Facebook討論小組。小組里充滿了各種猜測，但也有一些新聞反映了一些有益的思考，比如飛機(jī)可能遭遇了什么，以及主要殘骸可能在哪里被發(fā)現(xiàn)。

盡管馬來西亞名義上負(fù)責(zé)整個調(diào)查，但他們?nèi)狈﹂_展海底搜救行動的手段和專業(yè)知識；澳大利亞作為優(yōu)秀的國際公民，率先行動。衛(wèi)星數(shù)據(jù)顯示的印度洋海域——珀斯西南約1200英里——水深極深，未經(jīng)勘探，因此首要挑戰(zhàn)是繪制足夠的海底地形圖，以便側(cè)掃聲納探測儀能夠安全地拖曳到水下數(shù)英里。海底遍布著黑暗的脊線，光線從未穿透。

吉布森開始懷疑，盡管進(jìn)行了如此艱苦的水下搜尋，飛機(jī)殘骸是否有一天會沖上某處海灘。在柬埔寨海岸拜訪朋友時，他問他們是否發(fā)現(xiàn)了什么。他們沒有。殘骸不可能從南印度洋漂流到柬埔寨，但在飛機(jī)殘骸被發(fā)現(xiàn)——證明南印度洋確實是它的墳?zāi)埂埃忌瓫Q心保持開放的心態(tài)。

2015 年 3 月，乘客親屬在吉隆坡舉行了 MH370 失蹤一周年紀(jì)念活動。未經(jīng)邀請，而且乘客們也基本不認(rèn)識吉布森，但他還是決定參加。由于他沒有什么專業(yè)知識，他的到來引起了人們的關(guān)注。人們不理解這位外行人是怎樣一個人。紀(jì)念活動在一家購物中心的露天場所舉行，這是吉隆坡典型的活動場所。活動目的是集體哀悼，同時也向馬來西亞政府施壓，要求其做出解釋。數(shù)百人參加了活動，其中許多來自中國。舞臺上播放著音樂。背景中，一張大型海報上是一架波音 777 的輪廓，旁邊寫著“何處” 、“誰”、 “為什么”、“何時”、“誰”、“如何” ，以及“不可能” 、“史無前例”、“消失了”和“一無所知”等字樣。主要發(fā)言人是一位名叫格蕾絲·蘇巴提萊·內(nèi)森的馬來西亞年輕女子，她的母親曾在這架飛機(jī)上。內(nèi)森是一位刑事辯護(hù)律師，專攻死刑案件。由于馬來西亞法律嚴(yán)苛，死刑案件屢見不鮮。她已成為最有力的近親代表。她身穿一件印有MH370卡通圖案和“搜尋”字樣的超大T恤走上舞臺，講述了她對母親的深愛，以及承受母親失蹤的痛苦。她不時地會默默地哭泣，包括吉布森在內(nèi)的一些觀眾也一樣。之后，吉布森走近內(nèi)森，問她是否愿意接受陌生人的擁抱。她接受了，兩人成為了朋友。

吉布森離開紀(jì)念活動時決心填補(bǔ)他所察覺的一個空白——缺乏對漂浮殘骸的海岸搜尋。這將成為他的專長。他將成為MH370的私人海灘拾荒者。官方調(diào)查人員，主要是澳大利亞和馬來西亞的調(diào)查人員，在水下搜索方面投入了大量精力。他們肯定會嘲笑吉布森的雄心壯志，就像他們肯定會嘲笑吉布森在相距數(shù)百英里的海灘上找到飛機(jī)殘骸的前景一樣。

左圖：馬來西亞律師兼活動家格蕾絲·蘇巴提萊·內(nèi)森 (Grace Subathirai Nathan)，她的母親在馬航 370 航班上。右圖：美國人布萊恩·吉布森 (Blaine Gibson)，他正在搜尋飛機(jī)殘骸。(威廉·蘭格維舍)

3. 母親礦脈

印度洋沖刷著數(shù)萬英里的海岸線，具體長度取決于你統(tǒng)計的島嶼數(shù)量。布萊恩·吉布森開始尋找飛機(jī)殘骸時，并沒有制定計劃。他飛往緬甸，因為他本來就打算去那里，然后去了海邊，向一些村民詢問哪些地方的漂浮物容易漂上岸。村民們指給他看了幾個海灘，一位漁民用船把他帶到了那里。他發(fā)現(xiàn)了一些殘骸，但沒有發(fā)現(xiàn)任何來自飛機(jī)的碎片。他建議村民們多加留意，并留下了聯(lián)系方式，然后離開了。同樣，他還去了馬爾代夫、羅德里格斯島和毛里求斯島，但沒有找到感興趣的殘骸。然后是2015年7月29日。飛機(jī)失蹤大約16個月后，法國留尼汪島的一個市政海灘清潔隊發(fā)現(xiàn)了一塊約六英尺長的翼部碎片，似乎是剛剛被沖上岸的。機(jī)組領(lǐng)班約翰尼·貝格（Johnny Bègue）意識到它可能來自一架飛機(jī)，但他不知道是哪一架。他曾一度考慮把它做成紀(jì)念碑——把它放在附近的草坪上，并在周圍種些花草——但他最終還是打電話給當(dāng)?shù)匾患覐V播電臺，告知了這一消息。一隊?wèi)棻s到現(xiàn)場，把碎片拿走了。很快，人們就確定它是波音777飛機(jī)的一塊部件，是安裝在機(jī)翼后緣的副翼控制面。隨后對序列號的檢查顯示，它來自MH370航班。

這才是電子推測的必要物證——飛機(jī)墜毀在印度洋，盡管墜機(jī)地點尚不清楚，而且距離留尼汪島以東數(shù)千英里。機(jī)上乘客的家屬不得不放棄任何親人可能還活著的幻想。無論他們多么理性和現(xiàn)實，這都令人震驚。格蕾絲·內(nèi)森悲痛欲絕。她告訴我，在副翼被發(fā)現(xiàn)后，她幾乎無法正常生活了好幾個星期。

吉布森飛到留尼汪島，在海灘找到了約翰尼·貝格。貝格很友好，他告訴吉布森他找到副翼的地方。吉布森四處尋找其他殘骸，但毫無收獲，因為法國政府此前已經(jīng)進(jìn)行了后續(xù)搜尋，但一無所獲。漂浮物需要一段時間才能漂過印度洋，在南半球低緯度地區(qū)，它們會從東向西移動，而副翼可能比其他殘骸更早到達(dá)，因為它的一部分可能會浮出水面，充當(dāng)船帆。

留尼汪島的一位報社記者采訪了吉布森，以報道這位美國獨立調(diào)查員的來訪。吉布森為此穿上了一件“搜尋” T恤。隨后，他飛往澳大利亞，與兩位海洋學(xué)家進(jìn)行了交談——西澳大利亞大學(xué)珀斯分校的查麗莎·帕蒂亞拉奇和大衛(wèi)·格里芬。格里芬在霍巴特的一家政府研究中心工作，并受命為MH370搜尋牽頭機(jī)構(gòu)澳大利亞運輸安全局提供咨詢。兩人都是印度洋洋流和風(fēng)向方面的專家。格里芬尤其擅長追蹤漂流浮標(biāo)，并著手模擬襟副翼在前往留尼汪島途中復(fù)雜的漂流特性——希望以此追溯并縮小海底搜尋的地理范圍。吉布森的需求更容易實現(xiàn)：他想知道漂浮殘骸最有可能登陸的地點。答案是馬達(dá)加斯加?xùn)|北海岸，以及可能性較小的莫桑比克海岸。

吉布森選擇莫桑比克是因為他以前沒有去過那里，可以把那里作為他的第 177 個國家。他選擇了一個名為維蘭庫盧什的小鎮(zhèn)，因為那里看起來很安全，而且有漂亮的海灘。他于 2016 年 2 月到達(dá)那里。據(jù)他回憶，他向當(dāng)?shù)貪O民請教，漁民們告訴他在珊瑚礁的另一邊有一個叫帕魯馬的沙洲，漁民們會去那里收集從印度洋沖上來的漁網(wǎng)和浮標(biāo)。吉布森付錢給一個名叫蘇萊曼的船夫帶他去那里。他們發(fā)現(xiàn)了各種各樣的垃圾，大部分是塑料。蘇萊曼把吉布森叫過來。他舉起一塊大約兩英尺寬的灰色三角形碎片，問道：“這是 370 嗎？”碎片呈蜂窩狀結(jié)構(gòu)，一面印有“禁止踩踏”字樣。吉布森的第一印象是，這不可能是大型飛機(jī)上的東西。他對我說：“我的理智告訴我，那不是飛機(jī)上的聲音，但我的心告訴我，那是飛機(jī)上的聲音。然后我們不得不乘船回去。現(xiàn)在我們談到了個人的事情。兩只海豚出現(xiàn)了，帶我們離開了沙洲——它們是我母親的精神動物。當(dāng)我看到那些海豚時，我心想，這是飛機(jī)上的聲音。”

不管你怎么想，但事實證明吉布森是對的。這塊來自水平安定面面板的碎片幾乎肯定來自馬航370。吉布森飛往首都馬普托，將殘骸交給了澳大利亞領(lǐng)事。然后，他又飛往吉隆坡，正好趕上馬航失事兩周年紀(jì)念活動。這一次，他受到了朋友般的熱情歡迎。

2016年6月，吉布森將目光轉(zhuǎn)向了馬達(dá)加斯加偏遠(yuǎn)的東北海岸。結(jié)果，這里成了他的寶藏。吉布森說，第一天他就找到了三塊殘骸，幾天后又找到了兩塊。接下來的一周，在八英里外的一處海灘上，又有人送來了三塊殘骸。從那以后，事情就一直這樣發(fā)展下去。有消息傳開，說他愿意出錢買下馬航370殘骸。他說，他曾經(jīng)為了一塊殘骸花了40美元，高得離譜，以至于整個村子都痛飲了一整天。據(jù)說當(dāng)?shù)氐睦誓肪坪鼙阋恕?/p>

大量碎片被沖上岸，與飛機(jī)無關(guān)。但迄今為止，已確認(rèn)或可能或疑似來自MH370的數(shù)十塊碎片中，約三分之一的發(fā)現(xiàn)與吉布森有關(guān)。一些碎片仍在調(diào)查中。吉布森的影響力如此之大，以至于大衛(wèi)·格里芬雖然對他心懷感激，卻擔(dān)心現(xiàn)在人們感知到的碎片分布模式可能在統(tǒng)計上偏向馬達(dá)加斯加，或許會忽略更北邊的地區(qū)。他給這種擔(dān)憂起了個名字：“吉布森效應(yīng)”。

事實是，五年過去了，至今無人能夠追溯殘骸沖上岸的地點，并將其追溯到南印度洋的某個源頭。吉布森堅持保持開放的心態(tài)，仍然希望找到新的殘骸來解釋飛機(jī)的失蹤——例如，燒焦的電線表明發(fā)生了火災(zāi)，或者散落著彈片的導(dǎo)彈襲擊證據(jù)——盡管目前已知的航班最后時刻的情況在很大程度上排除了這些可能性。吉布森發(fā)現(xiàn)如此多的殘骸，證實了信號分析的準(zhǔn)確性。飛機(jī)飛行了六個小時，直到突然結(jié)束。沒有人試圖讓飛機(jī)緩緩降落。飛機(jī)碎裂了。吉布森認(rèn)為，仍然有機(jī)會找到類似“瓶中信”的東西——那是某人在墜毀飛機(jī)上生命最后時刻寫下的絕望的字條。吉布森在海灘上發(fā)現(xiàn)了幾個背包和一大堆錢包，但都是空的。他說，他找到的最接近這種字條的，是一頂棒球帽下側(cè)用馬來語寫的一條信息。翻譯過來是：“致相關(guān)人員。我親愛的朋友，晚點在賓館見我。”

A — 2014 年 3 月 8 日凌晨 1 點 21 分：在南海馬來西亞與越南交界航點附近，MH370 從空中交通管制雷達(dá)上消失并轉(zhuǎn)向西南，飛越馬來半島。B

—約一小時后：

在飛過馬六甲海峽西北方向后，飛機(jī)做了調(diào)查人員所說的“最后一次大轉(zhuǎn)彎”并向南飛行。這次轉(zhuǎn)彎和新的航線后來根據(jù)衛(wèi)星數(shù)據(jù)重建。C

— 2014 年4月：

放棄水面搜索，開始深海搜索。衛(wèi)星數(shù)據(jù)分析顯示 MH370 的最后一次電子“握手”沿弧線定位。D

— 2015 年7月：

在留尼汪島發(fā)現(xiàn)了 MH370 的第一塊殘骸——一塊襟副翼。其他已確認(rèn)或疑似殘骸在西印度洋分散的海灘上被發(fā)現(xiàn)（紅色位置）。

4. 陰謀

馬航370失蹤后，官方啟動了三項調(diào)查。第一項規(guī)模最大、最嚴(yán)格、耗資也最高：技術(shù)先進(jìn)的澳大利亞水下搜索工作，旨在找到主要殘骸，以便檢索飛機(jī)的飛行數(shù)據(jù)和駕駛艙語音記錄器。這項工作涉及飛機(jī)性能計算、雷達(dá)和衛(wèi)星記錄解析、海洋漂移研究、大量的統(tǒng)計分析以及對東非漂浮物的物理檢查——其中大部分?jǐn)?shù)據(jù)來自布萊恩·吉布森。這項工作需要在世界上一些波濤洶涌的海域進(jìn)行大規(guī)模的海上作業(yè)。協(xié)助這項工作的是一群志愿工程師和科學(xué)家，他們在互聯(lián)網(wǎng)上互相認(rèn)識，自稱“獨立小組”，他們的合作非常有效，以至于澳大利亞方面重視他們的工作，并最終正式感謝他們的見解。在事故調(diào)查史上，這種情況從未發(fā)生過。然而，經(jīng)過三年多的時間和約1.6億美元的投入，澳大利亞的調(diào)查最終無果而終。 2018年，一家名為“海洋無限”（Ocean Infinity）的美國公司發(fā)現(xiàn)了這艘沉船，該公司與馬來西亞政府簽訂了“不發(fā)現(xiàn)不收費”的合同。此次搜尋使用了先進(jìn)的水下偵察艇，覆蓋了第七弧線的新區(qū)域，獨立小組認(rèn)為這一區(qū)域最有可能取得成果。幾個月后，搜尋也以失敗告終。

第二次正式調(diào)查由馬來西亞警方負(fù)責(zé)，內(nèi)容是對機(jī)上所有人以及他們的一些朋友進(jìn)行背景調(diào)查。警方調(diào)查結(jié)果的真實程度難以知曉，因為調(diào)查報告并未完全披露。這份報告被標(biāo)記為機(jī)密，甚至對其他馬來西亞調(diào)查人員也保密，但在被內(nèi)部人士泄露后，其不足之處便顯露出來。尤其是，報告沒有透露所有已知的關(guān)于機(jī)長扎哈里的信息。這并不令人意外。馬來西亞的新聞媒體受到審查。惹是生非的人被抓獲并被強(qiáng)制消失。官員們有理由謹(jǐn)慎行事。他們要保護(hù)自己的前途，甚至生命。顯然，他們決定不去追尋某些可能給馬來西亞航空公司或政府帶來負(fù)面影響的途徑。

第三次正式調(diào)查是事故調(diào)查，其目的并非裁定責(zé)任，而是尋找可能原因，并由一個國際團(tuán)隊按照全球最高標(biāo)準(zhǔn)進(jìn)行。該調(diào)查由馬來西亞政府組建的一個特設(shè)工作組領(lǐng)導(dǎo)，從一開始就一片混亂。警方和軍方對此不屑一顧。政府部長們認(rèn)為這很危險。被派去協(xié)助的外國專家?guī)缀跻坏骄烷_始撤退。一位美國專家在提到旨在規(guī)范事故調(diào)查的國際航空協(xié)議時告訴我：“附件13是為自信國家的事故調(diào)查量身定制的。”

一位密切關(guān)注馬航370事件的觀察人士表示：“很明顯，馬來西亞的主要目標(biāo)是讓這件事不了了之。這并非因為他們隱藏了什么深藏的秘密，而是因為他們不知道真相究竟在哪里，他們害怕事情會曝光，令他們尷尬。他們在掩蓋什么嗎？是的。他們在掩蓋未知。”

最終，調(diào)查出具了一份長達(dá)495頁的報告，其內(nèi)容對附件13的要求拙劣模仿。報告充斥著對777系統(tǒng)的套話描述，這些描述顯然是從波音手冊中抄襲而來，毫無技術(shù)價值。事實上，報告中的內(nèi)容毫無技術(shù)價值，因為澳大利亞的出版物已經(jīng)全面報道了相關(guān)的衛(wèi)星信息和洋流分析。馬來西亞的報告被認(rèn)為不過是粉飾太平，其唯一真正的貢獻(xiàn)是對空中交通管制失誤的坦率描述——大概是因為其中一半失誤可以歸咎于越南人，而且從政治角度來看，馬來西亞管制員是當(dāng)?shù)刈畋∪醯拇驌裟繕?biāo)。該報告于2018年7月發(fā)布，距離事件發(fā)生已過去四年多。報告指出，調(diào)查小組無法確定飛機(jī)失蹤的原因。

一臺配備現(xiàn)代儀器和冗余通信設(shè)備的精密機(jī)器竟然會突然消失，這似乎是不可能的。

這樣的結(jié)論引發(fā)了持續(xù)的猜測，即使這些猜測毫無根據(jù)。衛(wèi)星數(shù)據(jù)提供了飛機(jī)飛行路徑的最佳證據(jù)，而且很難反駁，但人們必須相信數(shù)據(jù)才能接受它們所講述的故事。各種各樣的理論家都提出了一些說法，并在社交媒體上被放大，這些說法忽略了衛(wèi)星數(shù)據(jù)，有時甚至忽略了雷達(dá)軌跡、飛機(jī)系統(tǒng)、空中交通管制記錄、飛行物理學(xué)以及行星地理的基本輪廓。例如，一位以“Saucy Sailoress”為名寫博客并受雇進(jìn)行塔羅牌解讀的英國女性，與丈夫和愛犬乘坐一艘遠(yuǎn)洋帆船在南亞各地流浪。她說，在MH370失蹤的那天晚上，他們在安達(dá)曼海，她發(fā)現(xiàn)一個看起來像是巡航導(dǎo)彈的東西正朝她飛來。導(dǎo)彈變成了一架低空飛行的飛機(jī)，駕駛艙光線充足，籠罩在奇異的橙色光芒和拖曳的煙霧中。她當(dāng)時還不知道MH370失蹤的消息，但幾天后，當(dāng)她得知此事時，她聯(lián)想到了在她看來顯而易見的聯(lián)系。這或許難以置信，但她贏得了聽眾。

一位澳大利亞人多年來一直聲稱他通過谷歌地球在淺水中找到了MH370，而且它完好無損；但他拒絕透露具體位置，因為他正在眾籌探險隊。在互聯(lián)網(wǎng)上，你會發(fā)現(xiàn)各種各樣的說法，有人在柬埔寨叢林中發(fā)現(xiàn)了這架飛機(jī)，它完好無損；有人看到它降落在印度尼西亞的一條河流中；有人飛進(jìn)了時間隧道；有人被吸入黑洞。有一種說法是，這架飛機(jī)準(zhǔn)備襲擊迭戈加西亞島上的美國軍事基地，然后被擊落。最近網(wǎng)上有報道稱，扎哈里機(jī)長被發(fā)現(xiàn)還活著，躺在一家醫(yī)院，患有失憶癥。這一報道廣為流傳，以至于馬來西亞憤怒地否認(rèn)了這一消息。這條新聞來自一個帶有粗俗諷刺意味的網(wǎng)站，該網(wǎng)站還報道了尼泊爾一名美國徒步旅行者和兩名夏爾巴人遭到類似雪人的生物性侵犯的事件。

紐約作家杰夫·懷斯（Jeff Wise）推測，飛機(jī)上的一個電子系統(tǒng)可能被重新編程，提供虛假數(shù)據(jù)——顯示飛機(jī)向南轉(zhuǎn)向印度洋，而實際上飛機(jī)向北轉(zhuǎn)向哈薩克斯坦——以此誤導(dǎo)調(diào)查人員。他稱之為“欺騙”場景，并對此進(jìn)行了詳盡闡述，最近一次是在2019年的一本電子書中。他認(rèn)為，俄羅斯人偷竊飛機(jī)可能是為了轉(zhuǎn)移人們對當(dāng)時正在進(jìn)行的克里米亞吞并行動的注意力。該論點的一個明顯弱點是，需要解釋如果飛機(jī)飛往哈薩克斯坦，那么所有殘骸是如何最終落入印度洋的。懷斯的答案是，這是有人故意為之。

布萊恩·吉布森開始搜尋殘骸時，社交媒體還只是個新手，結(jié)果卻大吃一驚。他回憶說，他找到第一件殘骸——那件標(biāo)著“沒有臺階”的殘骸——后，網(wǎng)絡(luò)噴子就蜂擁而至，之后更是成倍增加，尤其是在馬達(dá)加斯加的海灘開始出現(xiàn)殘骸之后。互聯(lián)網(wǎng)即使是平凡的事件，也能引發(fā)人們的情緒波動。災(zāi)難會引發(fā)一些有害的情緒。吉布森被指控利用遇難者家屬，被指控為騙子、愛出風(fēng)頭的人、癮君子、俄羅斯特工、美國特工，或者至少是個騙子。他開始收到死亡威脅——社交媒體上的信息和朋友打來的電話，預(yù)言他的死亡。一條信息說，要么他停止尋找殘骸，要么就躺在棺材里離開馬達(dá)加斯加。另一條信息警告說，他會死于釙中毒。還有更多。他對此毫無準(zhǔn)備，也無法置之不理。我在吉隆坡和他待在一起的那幾天，他在一位倫敦朋友的幫助下，一直關(guān)注著最新的襲擊事件。他說：“我曾經(jīng)犯了一個錯誤，上了推特。基本上，這些人就是網(wǎng)絡(luò)恐怖分子。而且這招很管用，很有效。” 他受到了精神創(chuàng)傷。

2017年，吉布森安排了一項正式的殘骸轉(zhuǎn)移機(jī)制：他將任何新發(fā)現(xiàn)的殘骸移交給馬達(dá)加斯加當(dāng)局，后者再將其交給馬來西亞名譽(yù)領(lǐng)事，后者再將其打包運往吉隆坡進(jìn)行檢查和儲存。同年8月24日，這位名譽(yù)領(lǐng)事在車內(nèi)被一名刺客槍殺，刺客騎著摩托車逃走，至今下落不明。一則法語新聞報道稱，這位領(lǐng)事過去不光彩；他的遇害可能與馬航370航班毫無關(guān)聯(lián)。然而，吉布森認(rèn)為兩者之間存在關(guān)聯(lián)。警方的調(diào)查仍在進(jìn)行中。

布萊恩·吉布森發(fā)現(xiàn)的第一塊飛機(jī)殘骸碎片來自一塊水平穩(wěn)定器面板，于2016年2月在莫桑比克海岸附近的一處沙洲上被發(fā)現(xiàn)。（布萊恩·吉布森）

到目前為止，他基本上避免透露自己的位置或旅行計劃，出于類似的原因，他也避免使用電子郵件，很少打電話。他喜歡使用Skype和WhatsApp，因為它們有加密功能。他經(jīng)常更換SIM卡。他認(rèn)為自己有時會被跟蹤和拍照。毋庸置疑，吉布森是唯一一個獨自尋找MH370殘骸并找到殘骸的人。但“為了殘骸值得殺人”這種說法很難令人信服。如果殘骸中隱藏著不為人知的秘密和國際陰謀，那就更容易讓人相信了。但證據(jù)——其中很多現(xiàn)在已經(jīng)公開——卻指向了不同的方向。

5. 可能性

事實上，關(guān)于MH370的命運，現(xiàn)在很多 事情都可以確定。首先，失蹤是人為行為。已知的飛行路徑，伴隨著無線電和電子信號靜默，難以想象是由系統(tǒng)故障和人為失誤造成的。計算機(jī)故障、控制系統(tǒng)崩潰、風(fēng)暴線、冰凍、雷擊、鳥擊、隕石、火山灰、機(jī)械故障、傳感器故障、儀器故障、無線電故障、電氣故障、火災(zāi)、煙霧、爆炸性減壓、貨物爆炸、飛行員意識模糊、醫(yī)療緊急情況、炸彈、戰(zhàn)爭或天災(zāi)——所有這些都無法解釋飛行路徑。

其次，盡管存在相反的理論，但飛機(jī)的控制權(quán)并非從電氣設(shè)備艙（前廚房下方的一個空間）遠(yuǎn)程奪取的。解釋原因可以寫上好幾頁紙。控制權(quán)是從駕駛艙內(nèi)部奪取的。這發(fā)生在凌晨1:01（飛機(jī)平飛至35000英尺）到凌晨1:21（飛機(jī)從二次雷達(dá)上消失）的20分鐘內(nèi)。在此期間，飛機(jī)的自動狀態(tài)報告系統(tǒng)通過衛(wèi)星每30分鐘向航空公司的維修部門發(fā)送一次常規(guī)更新。系統(tǒng)報告了燃油量、高度、速度和地理位置，并且沒有顯示任何異常。它的傳輸意味著飛機(jī)的衛(wèi)星通信系統(tǒng)當(dāng)時正在運行。

當(dāng)飛機(jī)從二級應(yīng)答器增強(qiáng)型雷達(dá)的視野中消失時，鑒于兩名飛行員聯(lián)手行動的可能性不大，其中一名飛行員很可能已經(jīng)喪失行動能力或死亡，或被鎖在駕駛艙外。后來，軍用和民用一級雷達(dá)記錄顯示，駕駛 MH370 航班的人一定關(guān)閉了自動駕駛儀，因為飛機(jī)隨后向西南轉(zhuǎn)彎的幅度非常大，必須手動操作。情況表明，當(dāng)時的駕駛員故意降低了飛機(jī)的壓力。大約在同一時間，大部分（如果不是全部）電氣系統(tǒng)被故意關(guān)閉。關(guān)閉的原因尚不清楚。但其后果之一是暫時切斷了衛(wèi)星鏈路。

科羅拉多州博爾德的一位名叫邁克·埃克斯納的電氣工程師是獨立小組的杰出成員，他對雷達(dá)數(shù)據(jù)進(jìn)行了深入研究。他認(rèn)為，在轉(zhuǎn)彎過程中，飛機(jī)爬升至4萬英尺，接近其極限。在機(jī)動過程中，乘客會感受到一些重力——那種突然被壓回座位的感覺。埃克斯納認(rèn)為，爬升的原因是為了加速飛機(jī)減壓的影響，導(dǎo)致機(jī)艙內(nèi)所有乘客迅速喪失行動能力甚至死亡。

機(jī)艙內(nèi)的人員會在幾分鐘內(nèi)失去行動能力、失去意識并平靜地死去，不會窒息或喘氣。

故意減壓顯然是控制客艙內(nèi)潛在混亂狀態(tài)的一種方法，尤其是在飛機(jī)即將飛行數(shù)小時的情況下。如果不是突然出現(xiàn)下拉式氧氣面罩，或許乘務(wù)員使用了為數(shù)不多的類似設(shè)計的便攜式氧氣面罩，客艙內(nèi)的壓力很可能難以察覺。這些面罩的設(shè)計使用時間在緊急下降到13000英尺以下時不會超過15分鐘；在40000英尺的高空巡航時，它們根本毫無用處。客艙乘客會在幾分鐘內(nèi)失去行動能力，失去意識，然后平靜地死去，不會窒息或喘息。現(xiàn)場的應(yīng)急燈會發(fā)出昏暗的燈光，死者被安全帶固定在座位上，臉龐貼在懸掛在天花板上的管子上的毫無用處的氧氣面罩里。

相比之下，駕駛艙配備了四個可連續(xù)供氧數(shù)小時的加壓氧氣面罩。即使給飛機(jī)減壓，也只需輕輕戴上一個即可。飛機(jī)飛行速度很快。在主雷達(dá)上，它看起來像一個不明光點，正以近每小時600英里的速度接近檳城島。附近的大陸是北海空軍基地，駐扎著一個馬來西亞F-18攔截機(jī)中隊，以及一臺防空雷達(dá)——但當(dāng)時并沒有人注意到。據(jù)一位前官員稱，在去年夏天事故報告發(fā)布之前，馬來西亞空軍官員要求對其進(jìn)行審查和修改。在名為“馬來西亞軍用雷達(dá)”的章節(jié)中，報告提供了一條時間線，表明防空雷達(dá)一直受到主動監(jiān)視，軍方非常清楚飛機(jī)的身份，并且軍方故意“沒有追擊攔截該飛機(jī)，因為它是‘友軍’，并且沒有對國家領(lǐng)空安全、完整和主權(quán)構(gòu)成任何威脅”。問題當(dāng)然是，如果軍方知道飛機(jī)已經(jīng)掉頭向西飛行，為什么還允許搜索在錯誤的東部水域持續(xù)數(shù)天。

盡管空軍擁有昂貴的裝備，卻未能履行職責(zé)，而且不愿承認(rèn)這一事實。馬來西亞前國防部長在接受澳大利亞電視采訪時說：“如果你不打算擊落它，派出（攔截機(jī)）還有什么意義？” 嗯，首先，你可以確認(rèn)這架飛機(jī)的身份，而此時它只是主雷達(dá)上的一個光點。你還可以透過窗戶看到駕駛艙，看看是誰在操控。

凌晨1點37分，MH370航班定期30分鐘自動狀態(tài)報告系統(tǒng)出現(xiàn)故障。我們現(xiàn)在知道，該系統(tǒng)與任何衛(wèi)星信號都斷開了——這在駕駛艙內(nèi)很容易做到——因此無法發(fā)送任何定期報告。

凌晨 1 點 52 分，MH370 航班改道半小時后，飛過檳城島南部，向右大轉(zhuǎn)彎，向西北方向飛越馬六甲海峽。飛機(jī)轉(zhuǎn)彎時，副駕駛的手機(jī)與下方的一座信號塔建立了聯(lián)系。這是一次短暫的連接，期間沒有傳輸任何內(nèi)容。11 分鐘后，馬來西亞航空的調(diào)度員認(rèn)為 MH370 航班仍在南海上空，于是發(fā)送了一條短信，指示飛行員聯(lián)系胡志明市的空中交通管制中心。該短信無人回復(fù)。在飛越馬六甲海峽的整個過程中，飛機(jī)一直由人工駕駛。據(jù)推測，此時機(jī)艙內(nèi)所有人員均已遇難。凌晨 2 點 22 分，馬來西亞空軍雷達(dá)捕捉到最后一個光點。飛機(jī)位于檳城西北 230 英里處，正向西北方向飛入安達(dá)曼海，飛行速度很快。

三分鐘后，也就是2點25分，飛機(jī)的衛(wèi)星接收盒突然恢復(fù)了信號。這很可能發(fā)生在飛機(jī)電力系統(tǒng)恢復(fù)正常運轉(zhuǎn)，并同時重新加壓的情況下。衛(wèi)星接收盒恢復(fù)供電后，向國際海事衛(wèi)星組織（Inmarsat）發(fā)出了登錄請求；地面站做出了響應(yīng)，并完成了首次對接。駕駛艙內(nèi)無人知曉，地面站記錄了相關(guān)的距離和多普勒值，隨后建立了第一個弧線。幾分鐘后，調(diào)度員給飛機(jī)打了個電話。衛(wèi)星接收盒接受了連接，但無人接聽。相關(guān)的多普勒值顯示，飛機(jī)剛剛向南做了一個大轉(zhuǎn)彎。調(diào)查人員將發(fā)生這一事件的地點稱為“最后的大轉(zhuǎn)彎”。它的位置對后續(xù)所有調(diào)查都至關(guān)重要，但從未被完全確定。印尼防空雷達(dá)本應(yīng)顯示這一位置，但雷達(dá)似乎在當(dāng)晚關(guān)閉了。

MH370 航班此時很可能正處于自動駕駛狀態(tài)，向南駛?cè)胍股ｑ{駛艙內(nèi)的人當(dāng)時還活著。這是劫機(jī)嗎？劫機(jī)是官方報告中偏向的“第三方”解釋。對于當(dāng)晚的管理者來說，這無疑是最不令人痛苦的解釋。然而，這個解釋存在巨大問題。最主要的問題是，駕駛艙門加固了，裝有電動門閂，并且飛行員可以觀看視頻監(jiān)控。此外，從扎哈里隨意地向吉隆坡管制員道聲“晚安”，到航班開始備降，應(yīng)答器信號隨之丟失，前后不到兩分鐘。劫機(jī)者怎么會知道在與越南空中交通管制交接時采取精準(zhǔn)的行動，然后如此迅速順利地進(jìn)入控制區(qū)，以至于兩名飛行員都沒有機(jī)會發(fā)出求救信號？當(dāng)然，劫機(jī)者可能與飛行員認(rèn)識——他們被邀請進(jìn)入駕駛艙——但即便如此，也無法解釋為何沒有無線電通訊，尤其是在手動駕駛飛機(jī)從北京方向轉(zhuǎn)彎時。兩個操縱桿上都有發(fā)射開關(guān)，伸手可及，在劫機(jī)企圖發(fā)生前的瞬間，一些信號可能被發(fā)出。此外，在聯(lián)邦調(diào)查局的協(xié)助下，馬來西亞和中國調(diào)查小組已對所有乘客和機(jī)組人員進(jìn)行了調(diào)查，并洗清了嫌疑。警方工作的質(zhì)量值得商榷，但其徹底性足以揭露兩名伊朗乘客的身份。他們使用假名和偷來的護(hù)照旅行——然而，他們尋求的只不過是前往德國尋求政治庇護(hù)。偷渡者——根據(jù)定義，他們沒有記錄在飛機(jī)的乘客名單上——可能藏匿在設(shè)備艙中。如果真是這樣，他們就能接觸到兩個斷路器，拉動它們就能打開駕駛艙門。但這種設(shè)想也存在問題。門閂打開時會發(fā)出巨大的咔噠聲——飛行員肯定很熟悉這種聲音。劫機(jī)者必須從下方打開廚房地板的艙門，爬上短梯，避開機(jī)組人員的注意和監(jiān)控錄像，并在任何一名飛行員發(fā)出求救信號之前進(jìn)入駕駛艙。這種情況不太可能發(fā)生，就像被劫持的乘務(wù)員不可能使用艙門鍵盤突然進(jìn)入而不發(fā)出警告一樣。此外，劫機(jī)的目的是什么？金錢？政治？宣傳？戰(zhàn)爭行為？恐怖襲擊？MH370 客機(jī)偏離航線墜毀的七個小時錯綜復(fù)雜的過程與這些設(shè)想都不符合。而且至今無人聲稱對此事負(fù)責(zé)。匿名與這些動機(jī)均不一致。

6. 機(jī)長

這給我們帶來了另一種類型的事件：無需強(qiáng)行闖入，由一名失控的飛行員從內(nèi)部劫持飛機(jī)。理性的人或許會拒絕接受飛行員為了自殺而犧牲數(shù)百名無辜乘客的想法。但明確的答案是，這種事以前確實發(fā)生過。1997 年，新加坡勝安航空的一名機(jī)長據(jù)稱關(guān)閉了一架波音 737 客機(jī)的黑匣子，使飛機(jī)以超音速墜入河中。1999 年，埃及航空 990 航班在長島外海被副駕駛故意撞入大海，機(jī)上人員全部遇難。2013 年，就在 MH370 失蹤幾個月前，莫桑比克航空 470 航班的機(jī)長駕駛他的巴西航空工業(yè)公司 E190 雙引擎噴氣式飛機(jī)從巡航高度墜毀，導(dǎo)致 27 名乘客和 6 名機(jī)組人員全部遇難。最近的一起案例是 2015 年 3 月 24 日，德國之翼的一架空客飛機(jī)故意撞向法國阿爾卑斯山，同樣造成機(jī)上人員全部遇難。副駕駛安德烈亞斯·盧比茨等飛行員使用衛(wèi)生間后將他鎖在了門外。盧比茨有抑郁癥病史，而且后來的調(diào)查發(fā)現(xiàn)，他一年前曾對 MH370 失蹤事件進(jìn)行過研究。

在馬航370事件中，很難將副駕駛視為肇事者。他年輕樂觀，據(jù)報道正計劃結(jié)婚。他從未惹過任何麻煩、異議或質(zhì)疑。他并非德國人，不愿在一個日漸式微的廉價航空行業(yè)中謀生，過著低薪、甚至更低聲望的生活。他駕駛的是一架光鮮亮麗的波音777飛機(jī)，而在這個國家，國家航空公司及其飛行員仍然被視為舉足輕重的人物。

引起擔(dān)憂的是機(jī)長扎哈里。首先需要警惕的是，官方報告將他描繪成一個無可挑剔的人——一位優(yōu)秀的飛行員、一位溫和的居家男人，喜歡玩飛行模擬器。這是扎哈里家人所宣傳的形象，但與此相反的是，飛機(jī)上存在諸多問題，而這些問題顯然被掩蓋了。

馬來西亞警方的報告并未透露有關(guān)船長扎哈里的已知信息。沒有人對此感到意外。

警方發(fā)現(xiàn)了扎哈里生活中的一些細(xì)節(jié)，本應(yīng)促使他們進(jìn)行更深入的調(diào)查。但他們得出的正式結(jié)論并不充分。官方稱扎哈里為機(jī)長（PIC），并寫道：

據(jù)報道，機(jī)長應(yīng)對工作壓力的能力良好。目前沒有已知的冷漠、焦慮或易怒史。他的生活方式、人際沖突或家庭壓力均未發(fā)生顯著變化……他的行為沒有表現(xiàn)出社交孤立、習(xí)慣或興趣改變……通過研究機(jī)長在航班當(dāng)天和之前三次航班上在[機(jī)場]閉路電視上的行為模式，未觀察到任何顯著的行為變化。所有閉路電視錄像都顯示，他的外貌相似，即衣著整潔。步態(tài)、姿勢、面部表情和舉止都與他的正常特征一致。

這要么無關(guān)緊要，要么與人們對扎哈里的了解相悖。事實上，正如我在吉隆坡與認(rèn)識他或了解他的人交談后發(fā)現(xiàn)的那樣，扎哈里經(jīng)常感到孤獨和悲傷。他的妻子搬走了，住在他們家的第二套房子里。他自己也曾向朋友們坦白，他花了很多時間在空蕩蕩的房間里踱步，等待航班之間的空檔期。他還是個浪漫主義者。據(jù)說他曾與一位已婚女子及其三個孩子（其中一個是殘疾人）建立了一段令人神往的戀情，并且迷戀過兩位他在社交媒體上認(rèn)識的年輕網(wǎng)絡(luò)模特，他在Facebook上給她們留言，但顯然沒有得到回應(yīng)。有些評論帶有羞澀的性暗示。例如，他在一條評論中提到，其中一位女孩在發(fā)布的一張照片中穿著浴袍，看起來像剛洗完澡。扎哈里似乎已經(jīng)與他早年安穩(wěn)的生活有些脫節(jié)了。他曾與孩子們保持聯(lián)系，但他們都長大成人，離開了人世。使用社交媒體（扎哈里經(jīng)常使用社交媒體）可能會帶來的疏離感和孤獨感，這很可能對他的病情沒有幫助。航空和情報界的調(diào)查人員強(qiáng)烈懷疑他患有臨床抑郁癥。

如果馬來西亞官方圈子歡迎真相，那么警方將扎哈里描繪成一個健康快樂的人，應(yīng)該會有一定的分量。但馬來西亞并非如此，官方對相反證據(jù)的忽略，只會進(jìn)一步證明扎哈里是個問題人物。

美國聯(lián)邦調(diào)查局對扎哈里的模擬器進(jìn)行的法醫(yī)檢查顯示，他試驗的飛行剖面與馬航 370 的大致相同——先向北繞過印度尼西亞，然后向南長途飛行，最終在印度洋上空耗盡燃料。馬來西亞調(diào)查人員認(rèn)為，這個飛行剖面只是模擬器記錄的數(shù)百個剖面中的一個。就其本身而言，這是事實，但還遠(yuǎn)遠(yuǎn)不夠。維克多·伊安內(nèi)洛是弗吉尼亞州羅阿諾克的一名工程師和企業(yè)家，他是獨立小組的另一位重要成員，對模擬飛行進(jìn)行了廣泛的分析，他強(qiáng)調(diào)了馬來西亞調(diào)查人員忽略的問題。在從模擬器中提取的所有剖面中，與馬航 370 路徑相匹配的剖面是唯一一個扎哈里沒有將其作為連續(xù)飛行運行的剖面——換句話說，在模擬器上起飛，然后讓飛行一小時又一小時地進(jìn)行，直到到達(dá)目的地機(jī)場。相反，他分多個階段手動推進(jìn)航班，反復(fù)向前跳躍并根據(jù)需要減少燃料，直到燃料耗盡。伊安內(nèi)洛認(rèn)為扎哈里應(yīng)對此次改道負(fù)責(zé)。鑒于扎哈里無法通過在類似游戲的微軟消費產(chǎn)品上排練這一行為學(xué)到任何技術(shù)知識，伊安內(nèi)洛懷疑模擬飛行的目的可能是為了留下一條面包屑痕跡來告別。在提到 MH370 會遵循的飛行剖面時，伊安內(nèi)洛這樣評價扎哈里：“就好像他在模擬一個模擬過程。”如果沒有解釋，我們無法知道扎哈里的推理。但模擬飛行不能輕易被視為偶然的巧合。

在吉隆坡，我見到了扎哈里的一位終生摯友，他也是波音777客機(jī)的機(jī)長，由于擔(dān)心可能對他造成影響，我隱去了他的名字。他也認(rèn)為扎哈里有罪，這是他勉強(qiáng)得出的結(jié)論。他把這個謎團(tuán)描述成一座底部寬、頂部只有一個人的金字塔，這意味著調(diào)查開始時可能有很多可能的解釋，但最終卻只有一個。他說：“這說不通。我很難接受我認(rèn)識的那個人。但這是必然的結(jié)論。” 我問扎哈里是否需要設(shè)法處理他的駕駛艙同伴——副駕駛法里克·哈米德。他回答說：“這很容易。扎哈里是一名檢查員。他只需要說‘去檢查一下客艙’，那家伙就會跑了。” 我問他作案動機(jī)。他完全不知道。他說：“扎哈里的婚姻很糟糕。過去他睡過一些空乘人員。那又怎么樣？我們都睡過。你帶著這些漂亮的女孩在后座滿世界飛。但他妻子知道。” 他同意這很難成為他發(fā)狂的理由，但認(rèn)為扎哈里的情緒狀態(tài)可能是一個因素。

官方報告中缺失所有這些信息——扎哈里的痛苦經(jīng)歷、模擬器上飛行剖面圖的奇特之處——更不用說報告本身的技術(shù)缺陷，是否構(gòu)成了掩蓋真相？目前我們無法斷言。我們知道一些調(diào)查人員知道但選擇隱瞞的信息。他們很可能發(fā)現(xiàn)了更多我們尚不清楚的信息。

這讓我們回到馬航370航班的失事。不難想象，扎哈里臨終時，被綁在駕駛艙超舒適的座椅上，依偎在熟悉儀表的光芒中，安然自處，深知自己所做的一切不可能挽回，也無需著急。他早就應(yīng)該重新給飛機(jī)加壓，并將溫度調(diào)到合適的程度。這臺機(jī)器發(fā)出嗡嗡的嗡嗡聲，平板顯示屏上精美的抽象畫面，所有開關(guān)和斷路器精心設(shè)計的背光，還有氣流輕柔的呼嘯聲。駕駛艙是最深邃、最安全、最私密的家。早上7點左右，太陽從飛機(jī)左側(cè)的東方地平線升起。幾分鐘后，它照亮了下方的海面。扎哈里是否已經(jīng)在飛行中喪生？他可能在某個時刻再次給飛機(jī)減壓，結(jié)束了自己的生命。這一點存在爭議，也遠(yuǎn)未確定。事實上，根據(jù)調(diào)查人員進(jìn)行的燃油耗盡模擬，有人懷疑，如果飛機(jī)只是靜靜地俯沖，就不會像衛(wèi)星數(shù)據(jù)顯示的那樣劇烈俯沖——換句話說，懷疑有人在飛機(jī)尾端操縱，積極協(xié)助墜毀飛機(jī)。無論如何，在第七弧線的某個地方，在發(fā)動機(jī)因燃油不足而失效后，飛機(jī)進(jìn)入了惡性螺旋俯沖，下降速度最終可能超過每分鐘15000英尺。根據(jù)下降速度以及布萊恩·吉布森的殘骸，我們得知，飛機(jī)墜入水面時已解體成碎屑。

7.真相

目前官方調(diào)查已逐漸停止。澳大利亞方面已竭盡所能。法國方面則在法國重提衛(wèi)星數(shù)據(jù)。馬來西亞方面只希望整個事件盡快結(jié)束。去年秋天，我參加了在普特拉賈亞舉行的一場活動，格蕾絲·納森和吉布森與交通部長一起站在鏡頭前。部長正式接受了今年夏天新收集到的五塊殘骸。他心情低落，甚至有些憤怒。他幾乎不說話，也沒有回答媒體的提問。納森對部長的態(tài)度怒不可遏。那天晚上，在晚餐時，她堅稱政府不應(yīng)該輕易放手。她說：“他們沒有遵守規(guī)程，沒有遵循程序。這太可怕了。本來可以做得更多。由于空軍的不作為——所有在第一個小時沒有遵守規(guī)程的相關(guān)方——我們現(xiàn)在陷入了困境。他們每個人都違反了規(guī)程一次，甚至多次。當(dāng)時每個負(fù)有一定責(zé)任的人都沒有做他該做的事情。嚴(yán)重程度各不相同。也許單獨來看，有些人可能看起來并不那么糟糕，但當(dāng)你把事情作為一個整體來看，他們每個人都對飛機(jī)至今仍未找到負(fù)有百分之百的責(zé)任。”

他們每個人都是政府雇員。內(nèi)森原本希望最近找到一艘失蹤阿根廷潛艇的“海洋無限”公司能夠重返搜尋工作，同樣是“無發(fā)現(xiàn)不收費”的模式。該公司本周早些時候曾提出過這樣做的可能性。但合同必須由馬來西亞政府簽署。內(nèi)森擔(dān)心這可能不會發(fā)生——目前看來，事實確實如此。

如果殘骸最終被找到，所有那些基于無視衛(wèi)星數(shù)據(jù)或飛機(jī)在最初轉(zhuǎn)向離開北京后飛行了一條復(fù)雜路徑并在空中停留了六個小時這一事實的理論都將不攻自破。不，它并沒有著火并在空中停留那么長時間。不，它并沒有成為一架能夠自行導(dǎo)航、關(guān)閉系統(tǒng)并重新開啟的“幽靈航班”。不，它并非被邪惡的國家勢力在深思熟慮后擊落，并在扣動扳機(jī)之前對其進(jìn)行了跟蹤。不，它既不在南海某處，也不在中亞某個偽裝的機(jī)庫里完好無損。所有這些解釋的共同點是，它們都與調(diào)查人員掌握的真實信息相矛盾。

除此之外，找到飛機(jī)殘骸和兩個黑匣子可能也沒什么用。駕駛艙語音記錄器會循環(huán)記錄兩小時，并且很可能只記錄最后警報響起的聲音，除非當(dāng)時的駕駛員還活著，并且有心情為后世提供解釋。另一個黑匣子，也就是飛行數(shù)據(jù)記錄器，將提供飛機(jī)在整個飛行過程中的運行信息，但它不會揭示任何相關(guān)的系統(tǒng)故障，因為任何系統(tǒng)故障都無法解釋當(dāng)時發(fā)生的事情。它最多只能回答一些相對不重要的問題，比如飛機(jī)何時失壓、失壓持續(xù)了多長時間，或者衛(wèi)星接收器是如何斷電又恢復(fù)供電的。互聯(lián)網(wǎng)用戶可能會對此著迷，但這幾乎不是什么值得期待的事情。

重要的答案或許并不在海洋里，而是在陸地上，在馬來西亞。這應(yīng)當(dāng)成為后續(xù)工作的重點。除非馬來西亞警方和該國空軍、空中交通管制部門一樣不稱職，否則他們知曉的內(nèi)情遠(yuǎn)比敢于公開透露的要多。這個謎團(tuán)或許并不復(fù)雜，而這正是令人沮喪之處 —— 答案很可能就在眼前，但獲取它們的難度，比找到任何一個黑匣子都要大。如果布萊恩?吉布森（Blaine Gibson）想開啟一場真正的冒險，或許該花上一年時間在吉隆坡四處探查。

本文刊登于 《大西洋月刊》2019 年 7 月印刷版，標(biāo)題為“‘Good Night. Malaysian Three-Seven-Zero.’”

說明：本號刊發(fā)自各方的文章，是為了獲得更全面的信息，不代表本號支持文章中的觀點。由于微信公眾號每天只能推送一次，無法即時更新，因此，本站目前在騰訊新聞發(fā)布最新的文章，每天24小時不間斷更新，請收藏以下地址（請完整復(fù)制），隨時刷新：

https://news.qq.com/omn/author/8QIf3nxc64AYuDfe4wc%3D