《哲學家的小王子》，劉梁劍著，中西書局，2025年5月版

一、大象無形

2024年初夏，梁劍老師突然問我，能否為他的新書《哲學家的小王子》（中西書局，2025年）繪制插畫。

這本書是關于《小王子》的。《小王子》不僅可讀，而且可觀。圣埃克絮佩里親自為《小王子》創作的插畫簡潔傳神，早已深入人心。實際上，小王子的故事就開始于一副“大象無形”的插畫。主人公（“我”）6歲時遭遇了人生最初的“驚奇”時刻：巨蟒竟可以吞噬猛獸。

這激發了孩童的好奇心與創作欲，于是他用插畫記錄了自己的發現，以便能將其中的“象”味傳心于大人。可是，沒有大人能理解他的畫，“一頂帽子怎么會嚇人呢？”

蛇腹中隱藏著大象，能不能探得“象”罔，（此處“象罔”，可理解為隱藏之象，或無形之象。既是形容作品1號的圖案，也是借用莊子“象罔得珠”的故事。在故事中，分別之“知”無法得到“玄珠”，唯有隱藏自身光耀的象罔，才能與玄珠相應。珠者，光彩內隱；玄者，和光同塵。）本是一個概率問題（如射覆/腹）。令人難過的絕非大人看不見腹中之物，而是大人輕易打發了孩童的想“象”力。從此，這幅無形的大象成為一個謎語，等待葆有天真之人與它相契。

好在小王子出現了，他不僅解放了“我”心中受困的大象，還請求“我”為他畫一只綿羊。一次，兩次，三次，直到第四次，“我”才畫出了令小王子滿意的綿羊，一只藏在箱子里的綿羊。

大象無形，小羊亦無形。“本質的東西用眼是看不見的”，它小到紙盒之內，大到象形與圖畫之外。與其說“我”作為大人滿足了小王子略顯無理的要求，不如說小王子用出乎意料的方式治愈了“我”的童年。“我”在修改插畫的過程中，與小王子彼此“搖動”，開始相互“馴養”了。

二、以哲學做事

如此看來，小王子與插畫息息相關，宜乎梁劍老師關于小王子的新書，也要有插畫相配。問題在于，為何梁劍老師會邀請從未接任何美術訓練的我參與此事。

既然梁劍老師敢問，我也就斗膽答應下來。但這畢竟是梁劍老師醞釀長久的著作，我不敢過于肆心。遂邀請受過繪畫訓練的劉昊華老師一起創作。她是我入職培訓結識的朋友，雖然任教于教育技術學院，是插圖的“業余”玩家，但其功底尚在，遠勝過我的童蒙涂鴉。

創作過程大抵如下：我先通讀文本，構思插畫的主題與要點，再將心中的圖像描繪給劉昊華，由她發揮、創作，形成初稿。最后，一起反復討論、修改細節。

在此過程中，我感到《哲學家的小王子》蘊含著梁劍老師的“元思考”：哲學書不是名詞，而是動詞，它不是出版—閱讀的“單向街”，而是一場“以哲學做事”的共同行動。梁劍老師曾言：哲學家“做哲學”之事，以哲學做事，在遣詞造句、辨名析理、窮理盡性以至于命的過程之中成就一番經天緯地的事業（劉梁劍：《感受與中國哲學如何做事——對“事”哲學的方法論考察》，《哲學動態》2020年第3期）。其中“遣詞造句”“辨名析理”或是“以哲學做事”的學術版本。但除此之外，還有“各種各樣的事”包含在“窮理盡性”的過程中。

以哲學做事，可以是讀書作文，也可以是對話會飲。前者主要是個人之事，后者則是大家之事。自古典時代，哲學的創作就不離于我們生命中“處熟”的他者。驚心動魄的哲學總在人與人共同展開之事（愛智慧即“事”而非“名”）中顯現，并非個人的獨白。

梁劍老師有感于小王子的故事，邀請我們一起以哲學做事。有人搜尋資料，有人安排會講，有人張羅“席明納”和“暖屋派對”（蕭陽教授在《哲學家的小王子》一書的“書前席明納”中有暖房派對和人文沙龍之喻）……前前后后，無數梁劍老師的熟人與小王子的朋友都聚集在一起，共同完成了這件不小的事。

不過，這本書仍是此事的“開端”（《哲學家的小王子》即為“開端：面向青少年的哲學”輯刊之一種）。開端尚未被陳規與套路所拘束，還顯得“業余”。“業余”是初心，也是好奇心、求知欲最為強烈的階段。無數兒童比素習“正事”的大人更接近哲學，或正在此。作為成熟的學者，梁劍老師在“正事”之余，沒有忘記兒童和“業余”的愛智者：他們的求索與關切是從“生命中自然流溢而出”（劉梁劍：《哲學家的小王子》，第35頁。以下凡引此書，只注頁碼）。我與劉昊華便是作為插畫的“業余”者被邀請進來。不過，自然流溢的生命感覺，依然需要精心地養護。否則“一時之花”（世阿彌，《風姿花傳》，王冬蘭譯，長春：吉林出版集團，2016年），也將凋謝。

通觀全書，梁劍老師正試圖達到“業余S專業”或“開端S結尾”的平衡。（這里的“S”借自太極圖中的陰陽分界線。劉梁劍，《哲學家的小王子》，第160頁。）正文部分以“遇見”小王子作為開端，以對《齊物論》的新編與詮釋作為結尾。從前往后讀，我們如同追逐蝴蝶的孩子，不知不覺走近梁劍老師熱心的哲學世界（“象罔”）。而當我們過度著“象”之時，則不妨從最后一章回顧剛剛出發時的心境。

從《小王子》到“哲學家”，從哲學分析到精神覺解；從兒童到成人，從“正事”回到“業余”，開端與結尾環環相扣如鏡中鏡，如蛇銜其尾。我們不僅讀《哲學家的小王子》，還將以種種方式游歷在“哲學家的小王子”世界，入乎其中，出乎其外。哲學的事業未絕，小王子將以種種“化身”繼續他的——我們的故事。

三、復活渾沌

拿到新書后，梁劍老師問我能否寫一短文，談談插畫的創作與解讀——這是本文寫作的“機緣”。在此，我想特別邀請第一章“遇見”的插畫來講講它的故事。

剛一睜眼，“我”便“遇見”了莊子的一句話：“日鑿一竅，七日而渾沌死。”（《莊子·應帝王》）何以剛一出生，便遭遇“死”亡這樣沉重的字眼。雖素未謀面，但渾沌是我認識的第一個名字。我感到自己負有責任，我想要知道它的故事。

我所在的世界，即“哲學家的小王子”星球。在這里，我聽到的第二個名字便是小王子（“哲學家”我不懂，但小王子很親切）。他告訴我，能帶我去尋找渾沌。我出生于第一章的開端，因此我們首先決定在這里仔細搜尋。遺憾的是，第一章并沒有渾沌的蹤跡。

走到第二章，終于發現“渾沌”的字眼：“孩童純真無邪，其心智與生存樣態看似渾沌未開，卻令成年人深深為之動容和著迷”，“從小孩到大人，與其說是成長過程，倒不如說是失落人之本真狀態的退化與異化的過程。”（第48頁）

我似乎懂了，渾沌如孩童未被穿鑿的本真狀態。“本質的東西用眼是看不見的。”渾沌本是用心者而非用眼者。當它被穿鑿出五官七竅，心反而迷失在紛繁的現象中。

但那位被稱作梁劍的老師又說，童心仍“需要在社會的過程中得以澄明。”（第51頁）這該如何理解？

“如果世界一片原初的渾沌，就不會有我與你的相遇，也不會有大地上的星空，不會有一朵玫瑰在等我回家。”

那么，渾沌的命運是早已確定，必須要經歷死亡嗎？

“渾沌的死亡是為了重生。”

重生？像你在第六章中一樣？那么如何讓渾沌復活？

“馴養。”

馴養？

“馴養。馴養正是這個世界運轉的奧秘。”

“君不見第二章所顯示的，出離是為了更好的回返。渾沌也不例外。但如果往而不返，道術將為天下裂。”

“哲學家的小王子”世界暗含著兩種出離渾沌的方式。一種是穿鑿，日鑿一竅，卻并非真正關心渾沌。一些無趣的大人，便是這樣消磨了孩童的天真天性。大人為他們計算謀劃，但就是看不見孩童心底埋藏的“象”。

但還有另一種方式，便是馴養。是狐貍首先教會了我馴養。梁劍老師又引而申之。馴養是一種負責任的方式。不僅意味著我想要為我馴養的玫瑰負責，也意味著玫瑰期待我做出負責任的行動。如果她對我不抱有馴養的期待，我便不能干涉她的生活。馴養不是物化與穿鑿，而是在彼此用心度過的時間中，相互澄明。

正是通過馴養而非穿鑿，渾沌的世界開始變得明朗，它出離自身，進入更深的“一”。此一便是復活了的渾沌。

你看，我們的世界——“哲學家的小王子”就不是原初的渾沌。里面有分明的章節，有不同的人物與道理。但它們又實實在在構成了某個整體，某個更深的一。

我好像懂了，渾沌若有生命，便要出離自身。這種出離既是與過去告別，又是迎來新生。“其分也，成也。”（《莊子·齊物論》）

“你‘開竅’了。”

“開竅”即是一種“驚奇”。但開竅應該是在用心馴養的過程中慢慢顯現。所以渾沌的死亡蘊含著復生，但其關鍵奧秘是馴養，而非穿鑿。

“現在你認識你自己了。”

原來如此。我的形象就來自于你的故事。在《小王子》的第26章，“作者用深情而克制的筆墨描寫了對于小王子離開的不舍。花、水、蛇、狐貍、星星，眾多意象與主題在此章一一復現，達到新的高潮。”（第41頁）

我便是花、水（沙漠中的水井）、蛇、狐貍、星星構成的一，大家相互區分而又密契如圓。或許這就是梁劍老師所論之“際”：分際，相際，交際。（梁劍老師的博士論文便以“際”為主題。在筆者看來，“際”不僅是他哲學思考的開端，也是他釋讀小王子的一條“暗線”。）

小王子渾沌的世界因為大家而變得多彩分明。馴養將各個世界聯系起來，成長就是不斷走出自身，走進這多而一的天地。也是不斷復歸自身，復歸逐漸豐富的存在。

“萬物盡然而以是相蘊。”（《莊子·齊物論》）

正如梁劍老師所言：“懸解，不是消泯分際，而是與之達成和解。”（第187頁）

“看來，你已經復活了渾沌。至少，你發現大象無形，渾沌就在世間，只是要用心而非用眼。”

是的，我還認識了我自己。不過，還有更多關于存在的謎團，我將繼續在“馴養”的路上。

“那么再見？”

再見，再—見。

來源：高菱