我們今天來聊聊這個和尚，少林寺的方丈，釋永信。本來小伊是不怎么關注這些和尚寺廟的，奈何這幾天這胖和尚的消息滿天飛，朋友圈看見一大堆人在說，出于好奇，小伊去查了查這胖和尚的相關資料，沒有調查就沒有發言權嘛，但是結果讓小伊屬實沒想到，原來這里面的水比我想象的要深得多。

好！回到主題！最近各大媒體，都在找這個胖和尚的下落，好像釋永信憑空消失了一樣。更逗的是，記者們跑去問少林寺負責媒體的那位“鄭老師”，得到的答復，翻來覆去就三個字：“等通報”。

這三個字，真的是太有靈性了，簡直就是一種態度。你想想看，你跟一個單位的發言人打聽他們領導：“你領導呢？聽說被帶走了，真的假的？”要是這個下屬剛在食堂看見他領導捧著米飯吃得正香呢，他肯定會理直氣壯地告訴你：“胡說八道！我們領導好著呢！”可現在呢？“等通報”。這背后是什么意思，大家心里那桿秤，早就明鏡兒似的了。

這事兒一出來，網上瞬間就炸了。有人說，大師正在閉關，修煉《葵花寶典》呢。有人說，關是關不住的，人家練的是《易筋經》，早就金蟬脫殼了。甚至還有一張所謂的“警情通報”滿天飛，說釋永信帶著34個情人和子女潛逃美國被攔截了。雖然開封警方很快就出來辟謠，說這通報是假的，但你品，你細品。為什么這盆臟水，十幾年了，總是能如此精準地潑到他一個人身上？是別人太干凈，還是他待的這個地方，本身就是個泥潭？

佛門CEO，還是時代弄潮兒？

要說釋永信這個人，你不得不服。他的人生，就是一部踩在中國經濟上行期風口上的史詩。

他俗名叫劉應成，1965年出生在安徽潁上，那地方窮。1981年，16歲的他跑到河南登封的少林寺出了家。那時候的少林寺，還不是現在這個金光閃閃的“商業帝國”，它就是眾多寺廟里的一個，唯一的名氣，可能就是跟許世友將軍那點捕風捉影的傳說，還有在地下流傳的白皮本金庸小說。

轉折點來得很快。1982年，一部叫《少林寺》的電影，讓李連杰火了，也讓少林寺火了。一毛錢的電影票賣出了1.6億的票房，觀影人次超過5億，你要是折算成現在的票價，那就是400個億！一夜之間，全中國的小年輕都瘋了，滿大街都是“哼哼哈嘿”的練武聲，多少小孩偷了家里的錢，跑到嵩山腳下想學“鯉魚打挺”，王寶強據說就是其中一個。

少林寺，突然就從一個普通的文保單位，變成了超級英雄大IP。

風口來了，豬都能飛起來，何況是釋永信這種頭腦活絡的安徽小伙子。他當時還是方丈行正長老的弟子，但長老和整個寺院都看出了他的經營才能。

你看他是怎么一步步把少林寺打造成一個商業帝國的：

1986年，搞教培。他成立了少林寺拳法研究會。對真想學武的，開武術學校；對假裝想學武的，出書賣給他們。我家書架上現在還有一本《擒拿術·披身刀》，我小時候看著圖譜，還問我爸：“爸，這‘猛踢其襠部’是啥意思啊？”我爸說：“這個不準跟小朋友練！”你看這思路，太對了。

1987年，搞演藝。釋行正長老圓寂，22歲的釋永信擔任少林寺管委會主任，成立了少林寺武術隊。你別小看這個武術隊，最大的作用就是可以表演，可以上電視。那個年代，各地都在辦晚會，節目非常缺。少林武術隊一亮相，既能創收，又能告訴全中國：武學正統，只此一家，別無分號。

1988年，搞醫藥。成立少林寺紅十字會。武術和醫學自古不分家，制藥也是寺院的傳統產業。這個板塊一建立，少林的產業鏈就更完整了。

1994年，搞慈善。成立少林寺慈善福利基金會。當你的公司已經有了教培、演藝、醫藥板塊，搞個慈善福利，那是順理成章，還能賺個好名聲。

1996年，搞媒體。創辦《禪露》雜志。一個單位想從小變大，手里必須得有本機關刊物，誰掌握了喉舌，誰就是下一任的接班人。

1999年，搞學術。正式升座方丈，建立少林文化研究所，提出“少林學”的概念。你看，把文化升級成學科，領導有了新提法，下面的人才有奔頭。

2001年，搞互聯網。創建少林寺網站。在第一代互聯網泡沫的時候，他就已經觸網了。

2008年，搞電商。在釋永信的帶領下，少林寺開通了淘寶店鋪“少林歡喜地”，賣禪修用品、文創產品。

教培、出版、演藝、制藥、慈善、媒體、學術、互聯網、電商……各位，你們看看，過去這幾十年，哪個風口他落下了？年輕時看釋永信，總覺得他不像高僧，胖乎乎的，一臉的精明相。人到中年再看這張臉，才發現這哪是和尚，這分明是個商學奇才。他抓住的每一個風口，都帶著濃郁的“經濟上行期”的美。沒有對外開放，就沒有少林寺的奇跡，也就沒有釋永信的風光。

袈裟之下，疑云重重

一個和尚，如果只是會賺錢，那頂多算個“佛門CEO”。但釋永信身上的爭議，遠不止于此。這些年，圍繞他的舉報和傳聞，就沒斷過。

最猛烈的一次，是在2015年。一個自稱“釋正義”的人，在網上實名舉報，矛頭直指釋永信，說他私生活混亂、有雙重戶口、侵吞少林資產，甚至還有私生女。舉報人還留下了聯系方式，每天放一點“猛料”，吊足了媒體和公眾的胃口。其中，釋永信曾經的弟子、少林寺“四大金剛”之一的釋延魯，也聯合多人赴京實名舉報。

這場風暴鬧得沸沸揚揚，河南省為此專門成立了調查組。兩年后，調查結果公布，說的是：

雙重戶口？確實有，但公安機關已經注銷了其俗名“劉應成”的戶籍。

私生女？查無實據。一個據說是收養的棄嬰，另一個是他四弟的女兒。

侵占資產？調查組審計了賬目，說少林寺的財務管理存在不規范之處，但沒有發現釋永信個人侵占和貪腐問題。至于網上傳的豪車、16萬的云錦袈裟，調查組說，這些都屬于少林寺的資產，用于接待等公務活動，不算公器私用。

最有意思的是那個持股問題。天眼查數據顯示，釋永信曾關聯18家企業，涵蓋文化、旅游、茶葉、演藝等多個領域。最核心的是“河南少林無形資產管理有限公司”，他個人曾持股80%。這怎么解釋？調查組的說法是“代持”。因為少林寺不具備法人資格，所以由寺院人員代持股份，但持股者要簽承諾書，聲明對股份沒有所有權、處置權和收益權。

你聽聽這話，你信嗎？一個持有公司80%股份的人，說他對公司沒有任何權利，這好比一個公司的董事長告訴你，公司其實跟他沒關系。這套說辭，也就只能忽悠一下沒經過社會毒打的學生娃了。

那場風波，最終以“查無實據”告終，釋永信平安落地。但公眾心里的問號，卻越來越大。一個網絡調查問：你相信釋永信私生活混亂嗎？短短5個小時，超過1.5萬人投了“相信”，只有500人“不信”。300:1的力量對比，這說明什么？這說明信任的堤壩，早就被他自己給挖空了。

跑得了和尚，跑不了廟

為什么大家不信他？因為他親手把“少林寺”這塊金字招牌，變成了一個巨大的商業綜合體，把信仰明碼標價，把功德箱變成了POS機。

你去過現在的少林寺嗎？有位游客寫了篇游記，那體驗簡直是災難。從鄭州開過去，90多公里的路，堵了五個小時。最堵的地方離景區不到20公里，因為所有能右轉的路都被攔住了，逼著你把車開到他們指定的“亞洲最大停車場”。然后呢？坐接駁車，往返30塊一個人。這還沒到景區門口，到了景區門口，離真正的少林寺還有40分鐘路程，你還得坐景交車，再花25塊。一個人光交通費就花了55塊，還沒進山門呢。

進了寺廟，更是處處是生意。塔林本是安葬歷代高僧的神圣之地，結果格柵外面就是一排小吃攤，賣著烤腸，人聲鼎沸。書冊崖上，居然還有穿著僧衣的光頭師傅在搞“少林功夫推拿正骨”。武術表演，說是免費的，但前面10分鐘全是賣字畫的，一幅“舍得”300塊，忽悠得你暈頭轉向就掏了錢。

就連方丈室門口那副對聯“永遠繼承祖庭弘揚正法，信愿勤修圣果普渡眾生”，都是個“永信”的藏頭聯。明明是佛門清凈地，非要搞得這么庸俗不堪，溜須拍馬。

當一個地方，連信仰都變得這么“卷”，你還能指望它的管理者有多“清凈”？

其實，少林寺的商業化，并不是釋永信一個人搞起來的。電影火了之后，地方政府、旅游資本，各方勢力都想進來分一杯羹。2009年，登封市政府和港中旅合資成立公司，共同經營景區。少林寺和地方政府為了門票分成，甚至打過官司。幾名僧人還曾在塔林外拉橫幅，質問“少林門票70%去哪兒了”。

釋永信要在這復雜的博弈中生存，既要順應國家文化輸出的戰略（比如接待普京），又要和地方的經濟利益周旋。可以說，不是釋永信把少林寺帶上了商業化的路，而是商業化的浪潮選擇了釋永信。如果沒有他這么一個善于入世斡旋的住持，少林寺今天有沒有香火都難說。

他的生態位就決定了，他跑不了。他的財富，不是美金，不是比特幣，而是和“少林寺”這個IP，和這片土地，和背后盤根錯節的各種關系，深度捆綁在一起的。他的所有資產，本質上就是一紙文書，是一座他帶不走的廟。

佛門早已不是凈土

我們把目光從釋永信身上移開，看看整個“寺廟經濟”，你會發現，少林寺只是冰山一角。

這幾年玄學當道，年輕人紛紛涌向寺廟，“在上班和上進之間，選擇了上香”。北京雍和宮、杭州靈隱寺，節假日人滿為患。靈隱寺的十八籽手串，網上賣46塊一串，一年賣出幾十萬單。

寺廟的生意經，早就玩明白了。門票、香火、法物文創只是基礎操作。往里走，還有“功德”項目，捐個牌位一年2000，水陸法會一個蓮位5000。再高級點，還有“供養燈”，財神燈、太歲燈，一年幾千到幾萬不等。

更厲害的，是搞起了資本運作。上海玉佛寺，被稱為“最懂投資的寺廟”，2009年就搞起了“覺群大學生創業基金”，“餓了么”就是它最早資助的項目之一。山西五臺山，直接控股15家企業，搞投資、搞旅游、搞網絡科技。

當寺廟的鐘聲摻雜著算盤聲，當和尚的嘴里念的不是經，而是生意經，你還能相信他們四大皆空、六根清凈嗎？

就在前不久，那個以救助棄嬰聞名的“和尚爸爸”道祿，被警方以涉嫌詐騙罪立案偵查。他對外是600多個孩子的“和尚爸爸”，對內卻讓人叫他“道總”。他用募集來的善款買豪車豪宅，養著前妻和現女友。

還有吉林的假和尚魏剛，把寺廟搞成了黑社會，詐騙、強奸，誘奸了14名女性，最小的還在上小學，甚至讓副市長跪拜喊他“爺”。

你看，當信仰的外衣被扒下，露出的要么是赤裸裸的金錢，要么是骯臟不堪的欲望。

所以，回到最初的問題。釋永信被帶走調查的傳聞，為什么總能引起軒然大波？因為他撕開的，是所謂“佛門凈土”的最后一塊遮羞布。

大家憤怒的，不是和尚賺錢，而是和尚一邊數著錢，一邊勸你放下；不是寺廟商業化，而是他們把信仰做成了一門生意，還要你感恩戴德。

這次，釋永信的微博停更在了7月24日。少林寺的回應是“等官方消息”。這到底是又一次有驚無險的輿論風波，還是他商業帝國的終局，我們不得而知。

但有一點是肯定的，無論釋永信是好是壞，是佛家大德還是假面僧人，其實都不那么重要了。

重要的是，當一個社會的信仰高地都開始塌方，當功德箱變成了提款機，當燒香變成了投資，我們真正需要救贖的，恐怕不是某一個和尚，而是我們自己。

說到底，你一定要明白，和尚只是一種職業，袈裟不過是件工服。真正能普度眾生的，從來不是漫天神佛，而是你自己。

歡迎“點贊”、“轉發”、“評論”、“關注”我，記得“標星”喲