2011年在南亞僑民大會(huì)上，李光耀說(shuō)“沒(méi)有人能改變印度”，這話(huà)聽(tīng)著扎心，但他可不是隨口說(shuō)的。

這位能把新加坡從漁村帶成發(fā)達(dá)國(guó)家的政治家，看問(wèn)題向來(lái)一針見(jiàn)血。

他盯著印度看了四十年，從年輕時(shí)候的看好，到晚年的直言不諱，背后是對(duì)這個(gè)國(guó)家骨子里的復(fù)雜看得透透的。

為啥說(shuō)沒(méi)人能改變印度的落后局面？核心就在“散”，不是地理上的散，是人心和體制的散。

印度看著是個(gè)統(tǒng)一的國(guó)家，其實(shí)更像一堆碎片拼起來(lái)的，語(yǔ)言、宗教、種姓、地域，每一條界線都像道墻，把人隔得遠(yuǎn)遠(yuǎn)的。

印度憲法里寫(xiě)著22種官方語(yǔ)言，每種都有上百萬(wàn)使用者，你在北方邦說(shuō)印地語(yǔ)，到了泰米爾納德邦就得換泰米爾語(yǔ)，買(mǎi)瓶水都費(fèi)勁。

總理對(duì)著全國(guó)講話(huà)，能聽(tīng)懂的人還不到兩億，剩下的十億人跟聽(tīng)天書(shū)似的。

政策從中央發(fā)下去，到了地方得先翻譯，翻來(lái)翻去意思就變了，最后能落地的沒(méi)多少。

宗教和民族的事兒更頭疼，印度教信徒多，可穆斯林也有近兩億，再加上錫克教、基督教，各種信仰擠在一塊。

就拿吃牛肉來(lái)說(shuō)，印度教視牛為神圣，穆斯林卻有吃牛肉的習(xí)俗，這點(diǎn)小事就能引發(fā)沖突。

李光耀去德里的時(shí)候，見(jiàn)過(guò)街上因?yàn)樽诮坦?jié)日游行的隊(duì)伍打起來(lái)，警察來(lái)了也勸不住，最后只能看著商店被砸。

最要命的是種姓這道坎，雖然法律早廢除了，可民間還認(rèn)這套，高種姓的人家里，連雇傭低種姓的傭人都得單獨(dú)給一套餐具。

李光耀認(rèn)識(shí)個(gè)印度教授，女兒愛(ài)上了低種姓的同學(xué)，家里直接以死相逼，最后倆人情斷義絕。

這種根深蒂固的等級(jí)觀念，讓社會(huì)像塊僵硬的石頭，怎么也融不到一起。

印度的“散”，還藏在骨子里的地方主義里，各邦政府眼里只有自己的地盤(pán)，中央想推個(gè)跨邦項(xiàng)目比登天還難。

有回李光耀跟印度官員聊天，對(duì)方抱怨說(shuō)修條從孟買(mǎi)到德里的高速公路，光征地就用了十年，每個(gè)邦都想多要補(bǔ)償，不然就不讓施工隊(duì)過(guò)界。

更有意思的是行政區(qū)劃本身就帶著殖民的影子，英國(guó)殖民者當(dāng)年劃邊界，好多都是直接在地圖上畫(huà)直線，根本不管當(dāng)?shù)氐拿褡宸植肌?/p>

錫金就是被強(qiáng)行并進(jìn)來(lái)的，到現(xiàn)在還有人不承認(rèn)自己是印度人。這種硬湊起來(lái)的國(guó)家，各邦心里都有小算盤(pán)，很難一條心。

李光耀說(shuō)“沒(méi)人能改變”，還因?yàn)橛《鹊捏w制像盤(pán)纏不清的線，想干點(diǎn)事處處是絆子。不是人不行，是系統(tǒng)不讓人好好干。

從尼赫魯?shù)侥希脦兹晤I(lǐng)導(dǎo)人都想改革，可最后不是被利益集團(tuán)拖垮，就是被傳統(tǒng)觀念拉回來(lái)。

最明顯的就是行政效率低得嚇人，李光耀有次去新德里參加會(huì)議，主辦方安排他參觀總統(tǒng)府。

宴會(huì)上用的刀叉看著挺精致，他拿起來(lái)想切塊牛排，稍微一使勁，餐刀“啪”地?cái)嗔耍铧c(diǎn)彈到臉上。

旁邊的印度官員趕緊道歉，說(shuō)下次一定換好的，可在他看來(lái)，連國(guó)家層面的接待都這么敷衍，日常行政能靠譜嗎？

后來(lái)去印度大使館，官員送他兩瓶洋酒當(dāng)國(guó)禮，寒暄幾句后，突然低聲說(shuō)：“李先生，能不能幫個(gè)忙？

德里的幾位官員托我買(mǎi)了幾箱高爾夫球，您回程方便帶過(guò)去嗎？”這種公私不分的事，在印度官場(chǎng)不算新鮮。

李光耀在日記里寫(xiě)：“他們不覺(jué)得這是貪腐，反而覺(jué)得是人之常情。”

審批流程更是能把人逼瘋，有個(gè)新加坡商人想在印度開(kāi)工廠，從申請(qǐng)到開(kāi)工用了三年。

光環(huán)保評(píng)估就蓋了四十多個(gè)章，每個(gè)部門(mén)都得打點(diǎn)，最后花的“人情費(fèi)”比建廠成本還高。

李光耀跟印度總理聊起這事，對(duì)方只能苦笑：“我也沒(méi)辦法，各部門(mén)都有自己的規(guī)矩。”

種姓制度在體制里的影子更難消除，政府部門(mén)里的高種姓官員占了大半，低種姓就算考上公務(wù)員，也很難進(jìn)入核心崗位。

李光耀見(jiàn)過(guò)一個(gè)低種姓的稅務(wù)官，因?yàn)閲?yán)格查了高種姓商人的偷稅漏稅，不到半年就被調(diào)去偏遠(yuǎn)地區(qū)，理由是“不適應(yīng)工作”。

這種明里暗里的排擠，讓很多有能力的人有勁使不出。

印度不是沒(méi)人才，是留不住、用不好，硅谷的印度裔CEO一抓一大把，谷歌、微軟都有過(guò)印度裔掌舵人，可這些精英大多不愿意回國(guó)。

李光耀問(wèn)過(guò)一個(gè)印度理工學(xué)院的教授，為啥留不住學(xué)生？對(duì)方嘆氣說(shuō)：“回來(lái)干啥？搞科研缺經(jīng)費(fèi)，辦企業(yè)被刁難，不如在國(guó)外舒心。”

就算留在國(guó)內(nèi)的精英，也容易被體制磨平棱角。

有個(gè)印度管理學(xué)院的畢業(yè)生，剛進(jìn)政府部門(mén)時(shí)想改革辦事流程，結(jié)果老同事告訴他：“按規(guī)矩來(lái)就行，別瞎折騰。”

過(guò)了五年，李光耀再見(jiàn)到他，已經(jīng)成了個(gè)只認(rèn)文件蓋章的老油條，當(dāng)年的銳氣一點(diǎn)沒(méi)剩。

教育資源的分配更是畸形，高種姓的孩子能上國(guó)際學(xué)校，學(xué)英語(yǔ)、玩電腦，低種姓的孩子可能連像樣的課本都沒(méi)有。

李光耀去北方邦的農(nóng)村考察過(guò)，一間教室里擠了四十多個(gè)孩子，老師半個(gè)月才來(lái)一次，因?yàn)楣べY被克扣了大半。

這種差距，讓底層很難有上升的機(jī)會(huì)。

他還發(fā)現(xiàn)個(gè)有意思的現(xiàn)象：印度人特別崇拜西方學(xué)歷，劍橋、牛津的文憑在印度比本土名校管用，哪怕是個(gè)三流專(zhuān)業(yè)，回來(lái)也能當(dāng)“專(zhuān)家”。

有次他參加一個(gè)論壇，主辦方介紹嘉賓時(shí)，特意強(qiáng)調(diào)某人“擁有倫敦大學(xué)的榮譽(yù)學(xué)位”，結(jié)果那人發(fā)言時(shí)連基本的經(jīng)濟(jì)常識(shí)都搞錯(cuò)了。

李光耀說(shuō)“沒(méi)人能治理好印度”，不是否定印度的未來(lái)，是戳破了它最現(xiàn)實(shí)的困境。

這個(gè)國(guó)家就像被各種繩子捆著，語(yǔ)言是一根，宗教是一根，種姓是一根，體制是一根，哪根都不好解。

李光耀年輕時(shí)候也盼著印度能起來(lái)，上世紀(jì)60年代去德里，看到尼赫魯搞五年計(jì)劃，建了不少工廠，還跟人說(shuō)“印度有潛力”。

可后來(lái)一次次去，發(fā)現(xiàn)工廠還是那些工廠，效率沒(méi)長(zhǎng)進(jìn)，腐敗倒是越來(lái)越厲害。

有個(gè)老工人跟他說(shuō)：“三十年前我們每天生產(chǎn)五十件襯衫，現(xiàn)在還是五十件，就是廠長(zhǎng)換了三任，房子越蓋越大。”

印度的改革總像在原地打轉(zhuǎn)，英迪拉·甘地算強(qiáng)硬的，想收回各邦的部分權(quán)力，結(jié)果引發(fā)抗議，最后不了了之。

莫迪上臺(tái)喊著“印度制造”，搞了幾年，手機(jī)工廠倒是建了不少，可核心零件還得從中國(guó)進(jìn)口，組裝一下就成了“印度制造”。

李光耀在書(shū)里寫(xiě)過(guò)：“新加坡能成功，靠的是政策能堅(jiān)持五年、十年。印度呢？一項(xiàng)政策能撐過(guò)一年就不錯(cuò)了。”

這話(huà)挺扎心，但看看現(xiàn)實(shí)，好像真是這么回事。

今天出個(gè)扶持農(nóng)業(yè)的政策，明天可能就因?yàn)槟硞€(gè)邦反對(duì)而取消；這個(gè)月說(shuō)要打擊貪腐，下個(gè)月就爆出部長(zhǎng)受賄的新聞。

那位問(wèn)李光耀“怎么帶印度崛起”的學(xué)者，聽(tīng)完之后沉默了好久。

其實(shí)李光耀的答案已經(jīng)很明顯：不先把“散”的問(wèn)題解決了，不把體制理順了，再厲害的人也難有作為。

印度要走的路還很長(zhǎng)，不是建幾座高樓、造幾架飛機(jī)就叫崛起，得先把人心聚起來(lái)，把規(guī)矩立起來(lái)。

李光耀離開(kāi)這個(gè)世界前，還在跟身邊人說(shuō)：“印度要是能把內(nèi)部的墻拆了，誰(shuí)都擋不住它。”只是這拆墻的過(guò)程，不知道要等多少代人。