2025年7月27日晚上，手機彈出官方通報：少林寺住持釋永信涉嫌刑事犯罪，正在接受多部門聯(lián)合調(diào)查。屏幕上的黑體字一句一句往下滾，挪用資金、違反戒律、私生子……我盯著“劉應(yīng)成”三個字，心里像被針扎了一下。

那是我從未謀面的舅舅。

說是舅舅，其實關(guān)系遠得只剩下一聲稱呼。

我老家在鳳臺，村子與安徽潁上縣只隔一條土路，三伯母劉應(yīng)群和他是同村同輩，按輩分我得叫他一聲老舅，除此之外，再無交集。小時候聽大人提過一嘴，說大劉家的應(yīng)成去少林寺了，當(dāng)了方丈，法號永信。再往后，電視里就常出現(xiàn)那張圓臉，身披金黃袈裟，雙手合十，聲音洪亮地念阿彌陀佛。

對我來說，他更像屏幕里的符號，而不是親戚。可符號一旦出事，血緣還是會被悄悄拽緊。

通報里列舉的每一條指控，我都下意識往法律框架里裝：資金侵占對應(yīng)刑法第二百七十一條，違反戒律在行政法層面可能涉及宗教事務(wù)條例，至于私生活問題，若屬實，也只是道德譴責(zé)，卻足以讓僧團清規(guī)瞬間崩塌。學(xué)法的人習(xí)慣拆分要件，可拆分到最后，心里卻生出一點莫名的鈍痛——那是親戚的痛感，不是案例分析能撫平的。

長輩說，他十幾歲離家，走時背一個藍布包，里面只有兩件換洗衣服，還補丁連著補丁。那年頭窮，少林寺也破，沒人會想到他會把一座千年古剎“經(jīng)營”成一個商業(yè)帝國。后來，少林寺的門票蹭蹭上漲，功夫秀開進拉斯維加斯，香灰未冷，POS機已響。

有時候我會在法學(xué)課堂上拿少林寺當(dāng)案例，講非營利組織的法人資格、講宗教財產(chǎn)權(quán)屬，講到最后，總有同學(xué)會發(fā)問：“方丈成上市公司董事長，算破戒嗎？”我答不上來，只能含糊一句“宗教與商業(yè)的邊界，這個問題值得討論”。

如今討論成了調(diào)查。通報里提到“長期與多名女性保持不正當(dāng)關(guān)系”，我甚至不敢轉(zhuǎn)給三伯母看，怕她血壓高受不了。其實她也不常提這位遠房堂弟，只在過年時嘟囔一句：“應(yīng)成兄弟小時候借過你爸學(xué)費，人其實不壞。”

我點點頭，把這句話存進記憶，像存一段舊代碼，不再運行，卻舍不得刪。

我想象訊問室里的他：僧袍換成灰色馬甲，那雙倔強的眼睛布滿血絲。警察遞過筆錄，他會不會想起淮河邊村口的稻田？會不會想起第一次敲鐘時手心冒汗的觸感？佛經(jīng)里說“諸行無常”，可落到自己身上，誰都會疼。法律條文冷靜鋒利，像手術(shù)刀，一刀一刀割開事實；血緣卻柔軟，像舊棉絮，堵在胸口，讓人透不過氣。

大學(xué)哥們發(fā)來私信：“老莫，你的方丈舅舅塌房了，你的童年濾鏡是不是碎了一地？”我沒接話，只是打開法條，把“職務(wù)侵占”的四項構(gòu)成要件又默背一遍。背到最后，眼前浮出的卻是那張穿袈裟的笑臉。

案子還早，證據(jù)待查，程序要走。作為法律人，我只期待法院最終給出一份經(jīng)得起推敲的判決：該退賠的退賠，該服刑的服刑，該還少林寺清譽的也要還。至于我這個八竿子打不著的外甥，我沒什么可以幫他的。能做的，只是法院宣判那天，點進鏈接，看一眼被告席上的劉應(yīng)成，默默叫一聲老舅，然后關(guān)掉屏幕，繼續(xù)搬磚。

愿他在鐵窗里仍能想起出家的清晨，鐘聲回蕩，仍能想起老家村口淮河水閃耀著的碎銀般的波光。

老舅啊，浪僧回頭金不換，佛祖大概也不會嫌晚的。