在接受常規(guī)手術(shù)前的X光檢查時(shí)，克里斯托弗·肯尼迪原以為只是一次簡(jiǎn)單的檢查，沒(méi)想到卻因技術(shù)人員發(fā)現(xiàn)了他肺部的疤痕而引發(fā)了一系列后續(xù)檢查。

當(dāng)時(shí)68歲的肯尼迪是退休空軍技術(shù)員，平時(shí)熱愛(ài)鍛煉，并且喜歡美化自家的后院以及訓(xùn)練伯恩山犬做醫(yī)院治療犬，生活得非常充實(shí)。

然而，經(jīng)過(guò)多項(xiàng)檢查后，醫(yī)生卻給了他一個(gè)令人震驚的診斷：特發(fā)性肺纖維化（IPF）。這種肺部疾病的確切原因至今未知，會(huì)在肺部形成疤痕組織，妨礙氧氣進(jìn)入血液，導(dǎo)致患者逐漸出現(xiàn)呼吸困難的癥狀。

根據(jù)美國(guó)肺協(xié)會(huì)的醫(yī)療發(fā)言人、約翰霍普金斯大學(xué)的肺病專家帕納吉斯·加利亞佐托斯博士的說(shuō)法，這種疾病的病程進(jìn)展迅速，且具有極高的死亡率。

起初，肯尼迪認(rèn)為自己可以“戰(zhàn)勝”這種疾病，但隨著肺功能的惡化，他意識(shí)到這是不切實(shí)際的想法。用于減緩纖維化進(jìn)展的藥物效果不佳，他日常生活中也開(kāi)始需要使用氧氣，走到廚房時(shí)也疲憊不堪。

在2024年，克利夫蘭診所的肺病專科醫(yī)生阿曼·潘德確認(rèn)了肯尼迪的擔(dān)憂：他只有不到一年的生命。肯尼迪說(shuō)：“我們?nèi)祟惪倳?huì)思考，我們將如何離開(kāi)這個(gè)世界，而在那一刻，我第一次被告知‘這就是你將要的方式’。”

在與醫(yī)生的溝通中，潘德給了肯尼迪一個(gè)選項(xiàng)：看看他是否有資格進(jìn)行雙肺移植。雖然74歲的他在年紀(jì)上已超過(guò)大多數(shù)接受這一手術(shù)的患者，但潘德表示，他在其他方面是一個(gè)非常合適的候選人。

根據(jù)潘德的說(shuō)法，對(duì)于IPF患者而言，肺移植通常是最后的選擇，但移植之后，患者通常能夠獲得治愈，盡管少數(shù)患者仍可能出現(xiàn)病癥復(fù)發(fā)。

最初，肯尼迪對(duì)這個(gè)想法持抵觸態(tài)度，因?yàn)樗牡艿茉诮邮芡瑯拥氖中g(shù)后去世。但在潘德的多次勸說(shuō)下，他同意進(jìn)行適合性的檢測(cè)。最終，肯尼迪被確認(rèn)符合移植候選者的條件，并且被登記在全國(guó)移植名單上，等待適合的肺源。

隨著時(shí)間推移，肯尼迪的肺功能繼續(xù)下降，他從每天使用兩升氧氣增加到十升，還經(jīng)歷了一次輕微的COVID-19感染，體重也減少了超過(guò)40磅。到2025年10月，他被急診入院。

在醫(yī)院，肺移植醫(yī)生賈森·土克斯基告訴肯尼迪：“好吧，我們要接收你，你出來(lái)的方式有兩種：得到一對(duì)肺，或者要抬著你出來(lái)。”

隨后，他在醫(yī)院待了一個(gè)月。期間有兩次出現(xiàn)假警報(bào)，看似可能有一對(duì)肺源可用，但最終都未能如愿。終于在第三次機(jī)會(huì)到來(lái)時(shí)，11月15日，肯尼迪成功接受了雙肺移植手術(shù)。

“那時(shí)心中終于松了一口氣，我很緊張也很焦慮。我記得自己走進(jìn)手術(shù)室時(shí)，周?chē)幕顒?dòng)很忙碌，許多人在忙著為我準(zhǔn)備手術(shù)，接下來(lái)我就被送到了我的病房。”

手術(shù)完成后，僅幾個(gè)小時(shí)，肯尼迪的肺活量已經(jīng)比幾個(gè)月前還要好。

盡管他經(jīng)歷了一些手術(shù)后的挫折，包括感染和中風(fēng)，但他的“不屈精神”讓他成功康復(fù)，參與他術(shù)后護(hù)理的肺病專家瑞秋·鮑爾斯對(duì)他也是贊不絕口。

“我為他感到驕傲。他在恢復(fù)的過(guò)程中保持了非常好的心態(tài)，這對(duì)他戰(zhàn)勝手術(shù)后必須面對(duì)的挑戰(zhàn)至關(guān)重要。”

如今已75歲的肯尼迪，生活逐漸恢復(fù)了正常。檢查顯示他的肺活量已達(dá)98%。他能夠和妻子、孩子、孫子們共度時(shí)光，回到家中鍛煉，甚至最近能帶著他的狗散步，而不再感到喘不過(guò)氣。他幾乎完成了對(duì)他的小狗伯恩山犬Fini的訓(xùn)練，讓它成為醫(yī)院的治療犬。

肯尼迪曾認(rèn)為Fini將是他訓(xùn)練的最后一只治療犬，因此用“退役飛行”命名它。

但幾周后，他將迎來(lái)一只新小狗，他計(jì)劃將它命名為“Encore”，以慶祝自己的第二次生命機(jī)會(huì)。在自己經(jīng)歷了這場(chǎng)醫(yī)療旅程后，訓(xùn)練醫(yī)院治療犬變得更加有意義。

“我生活中的許多事情都有所不同，這讓我對(duì)生活有了更深刻的認(rèn)識(shí)與理解，意識(shí)到什么才是重要的，什么又是無(wú)足輕重的。”肯尼迪說(shuō)：“你會(huì)理所當(dāng)然地認(rèn)為每一次呼吸都是理所應(yīng)當(dāng)，但當(dāng)它們受到影響時(shí)，你才會(huì)意識(shí)到每一次呼吸都是如此珍貴。這讓我保持了中心思考。