中考把孩子們的青春劈成了兩半。分?jǐn)?shù)線用精準(zhǔn)的刀法把初中生分成了兩類人，考上高中的和考不上高中的。后者像是一個(gè)詛咒，一個(gè)深淵，一個(gè)不能被想象更不允許發(fā)生的結(jié)局。

但如果這個(gè)結(jié)局真的降臨到這些剛從初中畢業(yè)的孩子們身上時(shí)，職校、中專、技校，一個(gè)個(gè)陌生的概念被拋向他們。他們會(huì)接受什么樣的教育？很多人無(wú)暇思考便做出了選擇。

龐威廉在技校里當(dāng)了五年的老師。他懷著教育理想進(jìn)入職業(yè)教育，卻成為了學(xué)校里最格格不入的怪人。

這五年里，他熱誠(chéng)過(guò)、麻木過(guò)、憤怒過(guò)也傷感過(guò)，最后卻只有一個(gè)草率的結(jié)局：他辭職了，或許再也不會(huì)回去了。

以下根據(jù)龐威廉的講述整理，關(guān)于他的見聞、探索和困惑。

孩子們

我還是從技校辭職了。

先談?wù)劶夹０伞Ｓ泻芏嗳?，甚至是已?jīng)進(jìn)入到技校學(xué)習(xí)的同學(xué)都分不清職校、中專和技校的區(qū)別。簡(jiǎn)單來(lái)說(shuō)，職校和中專由教育局管理，而技校則歸人社部管理，三者在畢業(yè)證和技能證的頒發(fā)上會(huì)有區(qū)別。我建議孩子們對(duì)三者的選擇次序是：優(yōu)先職校，其次中專，萬(wàn)不得已不要來(lái)技校。

很多人一說(shuō)起技校，就想到“男不死，女不生”，這種情況確實(shí)有，但是大部分學(xué)生其實(shí)都“不壞”。那些窮兇極惡的學(xué)生根本留不在技校里，早早就從初中輟學(xué)出來(lái)混社會(huì)了。

技校里的學(xué)生當(dāng)然是“壞學(xué)生”。即使是學(xué)生自己也對(duì)“自己是壞學(xué)生”這回事深信不疑。如果自己不是壞學(xué)生，怎么會(huì)淪落到上技校呢？

老師們總是喜歡用成績(jī)來(lái)評(píng)判一個(gè)孩子的好壞。來(lái)上技校的孩子都是中考的失敗者，不出意料的話，這些孩子從小都徘徊在成績(jī)排名的中下游。如果只用成績(jī)來(lái)評(píng)判技校的孩子，他們都是“壞孩子”。他們甩不掉從小就被貼上的“壞孩子”的標(biāo)簽，一大部分人就已經(jīng)自暴自棄了，只能通過(guò)做和別人不一樣行為來(lái)彰顯自己的獨(dú)特，抽煙、紋身和談戀愛。

其實(shí)大部分學(xué)生并不像傳聞中的那樣品行惡劣，他們只是“混”，能過(guò)一天是一天，不知道未來(lái)在哪里。他們被圈在技校的圍墻里，一天一天地等待著成年。

我一開始也覺得，沒有教不好的學(xué)生，只有不會(huì)教的老師。我相信在技校里講課也可以寓教于樂，也相信我能和學(xué)生們成為朋友。

但是有很多學(xué)生防備心很重，一開始根本不愿意與老師有過(guò)多的交流。只有在取得他們的信任之后，他們才會(huì)慢慢地袒露一些心聲，談自己過(guò)往的經(jīng)歷。

有一個(gè)女孩讓我印象深刻。女孩九歲那年母親跟著另一個(gè)男人跑了，沒有離婚，也沒有留言。不久之后，她的父親當(dāng)著她的面跳入水井。最后是爺爺奶奶收留了她，一直把她撫養(yǎng)到成年。

人無(wú)法選擇自己的出身，這是最不公平的事情，也是最現(xiàn)實(shí)的事情。在我五年來(lái)接觸的技校學(xué)生群體里，有三分之一的學(xué)生都成長(zhǎng)于單親家庭，有小一半的學(xué)生都是留守兒童，由爺爺奶奶帶大；也有接近三分之一的學(xué)生家境經(jīng)濟(jì)條件糟糕，至今依然住在棚戶區(qū)或者80年代的老破小居民樓里。

很多只看到了技校學(xué)生“壞”的一面，卻沒有人關(guān)心他們的無(wú)奈。有的學(xué)生從小就被家暴，性格孤僻，不愿意與人交流，更不愿意服從管教；有的學(xué)生在父母離婚之后，十四五歲的年紀(jì)就要出來(lái)兼職打工；有的人小小年紀(jì)就已經(jīng)被繼父繼母趕出家門，只能睡橋洞，靠小偷小摸度日；而更多的學(xué)生在成長(zhǎng)過(guò)程中，父母長(zhǎng)期外出打工無(wú)暇管教孩子，或者本身就是工人，根本無(wú)法給孩子傳達(dá)好的價(jià)值理念。

我見學(xué)生的家長(zhǎng)，大部分家長(zhǎng)只會(huì)擺出一副無(wú)所謂或者一臉茫然的樣子，甚至有的時(shí)候根本找不到學(xué)生的家長(zhǎng)。教育是一個(gè)長(zhǎng)期的、滯后的過(guò)程。很多孩子已經(jīng)在無(wú)人看管、自我放棄的歧路上一意孤行了多年，當(dāng)我在他們十六七歲的年紀(jì)再去介入的時(shí)候已經(jīng)晚了。這就是當(dāng)技校老師的無(wú)奈之處。那種群體性的遭遇和迷失，我很難去改變什么。

學(xué)習(xí)改變命運(yùn)、高考改變命運(yùn)的神話或許從他們出生的那一刻起就不屬于他們

一個(gè)人所能改變的

一名技校學(xué)生值多少錢？

學(xué)生畢業(yè)前要在校方合作的企業(yè)里“實(shí)習(xí)”一年，一個(gè)學(xué)生每個(gè)月的工資是1600塊錢。老師介紹學(xué)生入學(xué)后能獲得提成，一個(gè)學(xué)生值500到1000塊錢。

我還記得校長(zhǎng)曾經(jīng)親口囑咐過(guò)我，監(jiān)考時(shí)不要抓作弊，否則家長(zhǎng)發(fā)現(xiàn)孩子來(lái)技校學(xué)了一年，最后考了個(gè)不及格的成績(jī)，第二年就不交學(xué)費(fèi)讓孩子來(lái)上學(xué)了。

有親戚聽說(shuō)我在技校當(dāng)老師，想托我的“關(guān)系”進(jìn)技校，想讓自己的孩子學(xué)酒店管理。我費(fèi)了一番口舌才把這個(gè)親戚勸退了。在這五年的職業(yè)生涯里，我沒有掙過(guò)一次介紹學(xué)生的提成。據(jù)我所知，不少技校老師會(huì)和初中老師串通好，讓中學(xué)老師勸退一些本有機(jī)會(huì)上普高的同學(xué)，推薦他們來(lái)技校。最后技校老師和初中老師分賬，每個(gè)開學(xué)季都能掙一筆數(shù)目不小的錢。

總有老師勸我看開點(diǎn)?！澳悴粧?，別人不是照樣掙嗎？你一個(gè)人不掙能改變什么？”

我總是顯得很不合群。早上七點(diǎn)四十分和同學(xué)們一起做早操；晚上放學(xué)后我也不急著回家，喜歡約一些同學(xué)打打乒乓球，有時(shí)也會(huì)和一些學(xué)生聊天聊到很晚。

學(xué)校里的其他老師幾乎都不愿意和學(xué)生溝通，也沒有老師愿意去琢磨怎樣盡可能地教會(huì)學(xué)生更多東西。幾乎所有的老師都認(rèn)為自己只是一個(gè)毫不重要的技校老師，沒必要像普高老師一樣為學(xué)生操心。他們只想“混”到退休，有的中年老師平時(shí)打卡上下班，有空就在學(xué)校旁釣釣魚。

老師和學(xué)生都在“混日子”。也說(shuō)不清楚是因?yàn)閷W(xué)生過(guò)于頑劣而讓老師放棄的管教的責(zé)任，還是因?yàn)槔蠋煵患庸芙滩抛寣W(xué)生的品行變得頑劣。我找不到這個(gè)問題的答案。但是我希望從我自己開始，先去做一些改變。

我嘗試過(guò)去改變自己講課的方式、改進(jìn)PPT，但是課上聽課的學(xué)生還是變得越來(lái)越少，睡覺和玩手機(jī)的人徒然增多。剛開學(xué)的時(shí)候，愿意聽課的學(xué)生還能占半數(shù)左右。一年過(guò)后，課堂上幾乎就沒有聽課的學(xué)生了。

十五六歲本身就是缺乏自制力的年紀(jì)。在這種“混日子”的大環(huán)境下，那些初入技校時(shí)能夠認(rèn)真聽課的學(xué)生被“浸染”一個(gè)學(xué)期后能堅(jiān)持下來(lái)的不過(guò)百分之一。

那些為數(shù)不多能夠堅(jiān)持下來(lái)的學(xué)生，他們自己一個(gè)人的努力也不會(huì)為他們帶來(lái)直接的回報(bào)。一個(gè)殘忍的事實(shí)是：學(xué)生在這所技校結(jié)業(yè)之后只能拿到技能證，同時(shí)他們無(wú)法以應(yīng)屆生的身份參加普通高考，也沒有直接的升學(xué)大專的渠道。學(xué)生們?cè)诩夹５娜昀锟梢詫W(xué)到的手藝甚至比不上在外面當(dāng)半年學(xué)徒學(xué)到的更多。

學(xué)校里所謂的手機(jī)維修課還在在教學(xué)生如何修小靈通，而關(guān)于時(shí)下人手一臺(tái)的智能手機(jī)的維修教學(xué)內(nèi)容則完全沒有。這在學(xué)校里不是孤例，無(wú)論是所謂的酒店管理、新能源，還是我自己教的烘焙課上使用的教材早就落后了。

我曾為此敲開了副校長(zhǎng)辦公室的大門，但是他沒有回應(yīng)我，只是把話題扯到別處。我只能識(shí)趣地閉嘴了。這些建議還輪不到我來(lái)提。

這些孩子不應(yīng)該就這么被學(xué)校、被老師甚至被自己的父母放棄。他們只是學(xué)習(xí)不好而已。有很多學(xué)生在其他方面都做得不錯(cuò)。有的學(xué)生愛做手工；有的學(xué)生很自律，天天健身；或者有人有繪畫或者演奏樂器的天賦，但是在父母和老師眼中這個(gè)不叫天賦。有一個(gè)男孩讓我印象深刻。他暑假的時(shí)候去打工兼職，自己掙錢買吉他。他買了那種戴著耳機(jī)也可以練的電吉他，每天熄燈過(guò)后都堅(jiān)持練、堅(jiān)持彈。

我也嘗試換一種方式對(duì)待我自己的學(xué)生。私底下和學(xué)生交談，我和他們談平時(shí)的個(gè)人愛好。我認(rèn)為那些有愿意傾注心血的愛好的學(xué)生都是勇敢的人，擁有愛好能夠讓他們活得更有意義感，而不是在自我否定中沉淪。日后，也許是許多年之后，這些愛好是會(huì)幫助到他們的。

沒有老師認(rèn)同我，其他老師只覺得我在多管閑事。當(dāng)時(shí)唯一可以說(shuō)得上話的人是教文化課的英語(yǔ)老師A。他是一個(gè)完全沒有壞心眼的人，戴眼鏡，喜歡穿襯衫，嚴(yán)肅地上著他的每一節(jié)課。

有一次我和A去吃炒面，聊教育，聊理想，討論我們?cè)谶@所學(xué)校里做的一切是不是正確的。作為教師，我們的天職是教書育人。說(shuō)教書，我們不能給學(xué)生們傳授足夠有用的謀生技能；說(shuō)育人，我們又難以挽回那些誤入歧途的孩子。

這份工作讓我們無(wú)法自洽，更多的時(shí)候還會(huì)拷問自己：我們是學(xué)校的幫兇嗎？

相同的命運(yùn)

真正讓我離開的不是大家口中“頑劣”的學(xué)生，而是辦公室里的老師們。

和很多國(guó)企一樣，技校中也有拉幫結(jié)派、勾心斗角的現(xiàn)象。有時(shí)候你并沒有做錯(cuò)什么，只是因?yàn)椴粫?huì)站隊(duì)就受到了其他人的排擠。有時(shí)候你也沒有做好什么，單純只是因?yàn)樯瞄L(zhǎng)溜須拍馬就升職加薪。

我的老領(lǐng)導(dǎo)離開了。新來(lái)的領(lǐng)導(dǎo)是校長(zhǎng)的親戚，行事風(fēng)格和我不對(duì)付。再者我本來(lái)就和那個(gè)老領(lǐng)導(dǎo)走得很近，這種親近被解讀成了對(duì)老領(lǐng)導(dǎo)表露“忠心”。于是我莫名其妙地站錯(cuò)了隊(duì)，成了需要被排擠的“前朝遺老”。新領(lǐng)導(dǎo)的心腹都對(duì)我避之唯恐不及，生怕落得和我一樣的下場(chǎng)。

本來(lái)我就對(duì)這份工作感到良心不安，受到排擠后更感無(wú)助和孤獨(dú)。每天早上從床上起來(lái)，洗漱，最后才不得不像上墳一樣邁著沉重的步伐踏進(jìn)校門。學(xué)生的沉淪和老師們的孤立構(gòu)成了對(duì)我的雙重折磨，最后我還是決定辭掉這份苦悶的工作。

我在一個(gè)周六提了辭職，那時(shí)候?qū)W期剛剛過(guò)半。

副校長(zhǎng)的意思是，我和學(xué)校簽了合同，不能不打招呼說(shuō)走就走。我說(shuō)我又沒有簽賣身契。他說(shuō)，你啥意思？你今天走，明天就有其他老師來(lái)頂你的課，別太把自己當(dāng)回事。

最后我們不歡而散。回去收拾東西的時(shí)候撞見了A。我之前就跟他說(shuō)過(guò)辭職的事情。他用意味悠長(zhǎng)的眼神看著我。他說(shuō)，真的要走了？我點(diǎn)了點(diǎn)頭。明天之后就不來(lái)了。

沒有戲劇性的回憶。學(xué)校離家就那么短短的一段路，我花了很久才回到家門口。雖然擺脫了這份讓我不安的工作，我卻并沒有預(yù)想中如釋重負(fù)的輕松感。我既喜歡這份工作，也止不住想要離開的想法。辭職畢竟是一個(gè)重大的決定，我必須離開這個(gè)我熟悉的環(huán)境了。當(dāng)時(shí)只想著盡快離開學(xué)校，至于未來(lái)的路怎么走，我還沒有做出打算。

五年前，為了得到這份工作，我來(lái)面試了兩次。第一次面試時(shí)我被要求試講一節(jié)課，很緊張，搞砸了。但我還是很想得到這份工作，于是又回家準(zhǔn)備了兩個(gè)禮拜，最后打電話向?qū)W校的副校長(zhǎng)求情。對(duì)方被我感動(dòng)了，他說(shuō)你那么想干的話就再來(lái)一次吧。結(jié)果第二次成了。

技校老師雖然沒有教師編制，包吃包住，繳完五險(xiǎn)一金后，每個(gè)月工資也有5000塊錢。在做老師之前，我開過(guò)蛋糕店、開過(guò)奶茶店、開過(guò)涼皮店，也擺過(guò)攤，賣書、賣花、賣襪子……以我自己的能力，我可能很難在當(dāng)?shù)卣业奖燃夹＠蠋煾玫墓ぷ髁恕?/p>

學(xué)校在三環(huán)外，位置偏僻。我當(dāng)時(shí)在這里買房，就是決心長(zhǎng)久定居于此，想把做老師當(dāng)成一份事業(yè)，在這里一直干到退休。但現(xiàn)在因?yàn)榉孔犹?，我在附近找不到合適的工作，只好搬走了。

有時(shí)候我也會(huì)回想辭職的決定是否正確。我其實(shí)比我的學(xué)生還要迷茫。我不知道自己每天做的事情是不是正確的，也不知道自己究竟想要做什么樣的工作。每天上班混點(diǎn)工資，下班打打游戲，一輩子就這么過(guò)去了。一旦思考過(guò)這個(gè)問題，就像有一顆種子埋在了心底，無(wú)論做什么事情，這個(gè)念頭就會(huì)莫名其妙的冒出來(lái)。

有人問我，我五年來(lái)的努力和教學(xué)方式難道就一點(diǎn)痕跡都沒有留下？我說(shuō)不清楚。教學(xué)內(nèi)容上的改變微乎其微，我沒能教會(huì)同學(xué)們能夠改善自身職業(yè)生涯的技能。在我辭職之后不久，A覓得一份在初中教英語(yǔ)的職位，也從技校辭職了?；蛟S這所技校里認(rèn)真教學(xué)的老師都已經(jīng)離開了。

更多的改變可能更多的是思想上的啟迪。有時(shí)候我和同學(xué)聊天會(huì)談一些自己對(duì)社會(huì)、人生的觀點(diǎn)。過(guò)了一段時(shí)間后，你會(huì)發(fā)現(xiàn)有的同學(xué)會(huì)在交談中同樣展現(xiàn)出了這種觀點(diǎn)。思想的傳達(dá)完成了。

更多的孩子現(xiàn)在還不能理解我說(shuō)的話或者我鼓勵(lì)他們發(fā)展愛好的苦心。或許在許多年后，待這些孩子們長(zhǎng)大成人、為人父母，他們會(huì)在某一個(gè)瞬間突然理解到許多年前聽到的某一句話。多年前我射出的“子彈”擊中了他，教育的閉環(huán)才算完成了。

畢業(yè)之后，那個(gè)關(guān)燈后堅(jiān)持練吉他的同學(xué)還是不出意料地走上和其他同學(xué)一樣的道路，進(jìn)入工廠成為了一名流水線工人，做著一份和所學(xué)“專業(yè)”毫不相關(guān)的工作。只是聽說(shuō)他后來(lái)從工廠辭職，騎車去了西藏。

我希望我的子彈還能再飛一會(huì)兒。

作者 盧建國(guó) | 內(nèi)容編輯 百憂解

更多內(nèi)容請(qǐng)關(guān)注公眾號(hào)：pic163