人們切身感受到，孩子變少了。

根據(jù)國(guó)家統(tǒng)計(jì)局的數(shù)據(jù)，2019的出生率是10.41‰，然而到了去年年底，數(shù)字已經(jīng)驟降至6.77‰。

出生率持續(xù)走低，第一個(gè)受到?jīng)_擊的便是幼兒園。今年夏天，幼兒園迎來(lái)了首輪關(guān)停潮。

身處這個(gè)轉(zhuǎn)折點(diǎn)，許多學(xué)齡家長(zhǎng)的心情變得很復(fù)雜。曾經(jīng)為了上所幼兒園，家長(zhǎng)們可謂卷生卷死。如今幼兒園招不到新生，一夜倒閉，為了讓孩子不至于沒(méi)有學(xué)上，家長(zhǎng)們又開(kāi)始了奔波。

“幼兒園念著念著，學(xué)校沒(méi)了。”“求助，還有哪所園可以插班？急。”

關(guān)停潮后，上學(xué)似乎并未理所當(dāng)然地變得更容易。教育作為一種“癥候”，依然廣泛地牽扯著家庭方方面面的選擇。

家樓下的幼兒園，今天倒閉了

今年某個(gè)夏日，秦小文發(fā)現(xiàn)街道辦門(mén)口圍了好幾個(gè)人，大爺在墻上張貼著什么。她遠(yuǎn)遠(yuǎn)看到，白紙下方蓋了個(gè)紅印章。

走近些，標(biāo)題“萬(wàn)壽路街道辦事處關(guān)于不再續(xù)簽社區(qū)辦園店房屋使用協(xié)議并收回房屋的通知”很扎眼。原來(lái)是社區(qū)幼兒園停辦了。秦小文掏出手機(jī)拍了張照，上傳到社交媒體，配文“將近30年的園不再續(xù)租，記錄一下身邊的少子化進(jìn)程?！?/p>

2022年，全國(guó)的幼兒園數(shù)量比上年減少5610所。平均算下來(lái)，每個(gè)省級(jí)行政區(qū)都減少了約160所幼兒園。

作為學(xué)前教育類(lèi)大專(zhuān)院校的老師，秦小文敏感地想到，眼前這家關(guān)停的幼兒園會(huì)作為“之一”，進(jìn)入明年教育部發(fā)布的數(shù)據(jù)。

為了輸送學(xué)生去幼兒園實(shí)習(xí)，秦小文添加了不少園方負(fù)責(zé)人的聯(lián)系方式。三年過(guò)去，部分和學(xué)校合作過(guò)的幼兒園突然“失聯(lián)”。雖然不好猜測(cè)，但她知道一定有些幼兒園關(guān)了門(mén)。

帖子發(fā)出后，涌進(jìn)近五百條評(píng)論。熱評(píng)第一令秦小文印象深刻：我們?nèi)ツ耆雽W(xué)，北京娃，海淀萬(wàn)壽路戶(hù)口，報(bào)的幼兒園十個(gè)志愿一個(gè)沒(méi)錄取，然后無(wú)奈選擇這家，結(jié)果就是你圖片內(nèi)容了，后續(xù)更精彩。

發(fā)出這條評(píng)論時(shí)，廖芳剛剛被告知閉園的消息，正處在街道和園方的拉扯中。

最初，她一頭霧水地被街道拉去開(kāi)會(huì)，稱(chēng)幼兒園需要升級(jí)改造，“慢的話(huà)一年，快的話(huà)半年，回來(lái)就是普惠幼兒園?！焙髞?lái)，又說(shuō)是因?yàn)榻值擂k和幼兒園簽署的《租賃協(xié)議》到期，不再續(xù)簽。

一直到放暑假前，每天臨近放學(xué)，都能在接送點(diǎn)附近看到街道派來(lái)的人，舉著牌子告知家長(zhǎng)，“這個(gè)幼兒園9月8號(hào)就不能再辦了，家長(zhǎng)有條件就自己轉(zhuǎn)走?！?/p>

相比街道的堅(jiān)決，園方遲遲沒(méi)有表態(tài)。家長(zhǎng)們很快發(fā)現(xiàn)，幼兒園與街道辦意見(jiàn)并不統(tǒng)一：園方似乎不希望就此關(guān)停，而街道辦則執(zhí)意不續(xù)租。這筆糊涂賬，至今沒(méi)有蓋棺定論。

只是不論幼兒園日后是否恢復(fù)，這一年期間孩子是上不成學(xué)了。

家長(zhǎng)們?cè)谖⑿湃豪锷逃憣?duì)策，廖芳也參與其中。有人猜測(cè)，因?yàn)樯首叩?，幼兒園明后年招生人數(shù)必然下滑的現(xiàn)實(shí)，相關(guān)部門(mén)有意關(guān)停這家，再組織孩子們流向別的幼兒園。

街道辦提出讓孩子入讀四五公里外的一間幼兒園。廖芳跟著幾位家長(zhǎng)一起去看看環(huán)境，沒(méi)想到那所幼兒園也將在9月閉園，早在三年前就停止了招生。

在教育“內(nèi)卷”重鎮(zhèn)，求一家幼兒園

這樣“求學(xué)無(wú)門(mén)”的情景，廖芳已經(jīng)經(jīng)歷過(guò)一次。這家停止辦學(xué)的幼兒園，是她在一年前“十搖零中”的情況下無(wú)奈選擇的。

在海淀上幼兒園，報(bào)名階段就有很大的陣仗。每年6月，家長(zhǎng)需要登陸海淀區(qū)學(xué)前教育綜合管理服務(wù)平臺(tái)，選擇入園意向。類(lèi)似于高考填志愿，在這里也可以依次選擇十所幼兒園。所有戶(hù)籍所在地或?qū)嶋H居住在海淀的適齡孩子一同競(jìng)爭(zhēng)，按照順位依次錄取，頗有點(diǎn)“小高考”的味道。

入學(xué)“順位”，其實(shí)就是房產(chǎn)和戶(hù)籍的多種排列組合。在海淀既有房產(chǎn)、又有戶(hù)籍的是當(dāng)仁不讓的第一順位，戶(hù)籍在北京其他地方而非海淀、但擁有海淀房產(chǎn)的位于第二順位。而廖芳一家的條件是：手握海淀戶(hù)口，住在海淀區(qū)老一輩名下的房子里，另在通州有一處房產(chǎn)。

2019年兒子出生，廖芳就開(kāi)始打探附近幼兒園和小學(xué)的入學(xué)政策。只是政策三年三變，她們家的順位一次比一次靠后。

許多年前，有不少海淀父母會(huì)在孩子上學(xué)前，將手里北京其他區(qū)的房產(chǎn)轉(zhuǎn)讓?zhuān)美弦惠叺暮５矸慨a(chǎn)報(bào)名，讓孩子以“海淀房三代”的身份取得一個(gè)較為靠前的順位。這是以前許多海淀孩子入園的某種“捷徑”。

察覺(jué)到這一點(diǎn)后，教育局提出了一條新對(duì)策“三年內(nèi)有房產(chǎn)轉(zhuǎn)讓記錄的順位往后靠，三年以上有房產(chǎn)轉(zhuǎn)讓記錄的順位往前”。因?yàn)榱畏家患也](méi)有房產(chǎn)轉(zhuǎn)讓記錄，直到這時(shí)，兒子的順位還是比較靠前。

一兩年后，為了抑制炒房，這條規(guī)則被取消，廖芳家失去了僅有的優(yōu)勢(shì)。接著，父母的實(shí)際居住地被更多地納入考量，沒(méi)有海淀戶(hù)口但在此工作、有海淀集體戶(hù)口或公租房等順位往前。廖芳兒子的入學(xué)順位，慢慢掉到了這些孩子之后。

廖芳覺(jué)得順位的變動(dòng)有合理性，但她無(wú)論如何也想不到，去年給兒子填報(bào)的十個(gè)幼兒園志愿，竟然一個(gè)都沒(méi)錄上。

在這十個(gè)志愿里，除了第一個(gè)廖芳想“用來(lái)沖一沖”，中間幾個(gè)，她都十分務(wù)實(shí)地填了公立普惠幼兒園。去年8月初，其他家長(zhǎng)陸續(xù)收到幼兒園的電話(huà)入學(xué)通知，廖芳的手機(jī)卻一直沒(méi)有動(dòng)靜。

眼看著離開(kāi)學(xué)越來(lái)越近，廖芳動(dòng)員家人一起給海淀區(qū)的幼兒園挨家打電話(huà)。70多歲的公公不怎么會(huì)用手機(jī)，還步履蹣跚地走到幼兒園傳達(dá)室，問(wèn)有沒(méi)有名額。只是這些努力，最后都沒(méi)能讓廖芳的兒子在海淀上上學(xué)。

有一所幼兒園給過(guò)廖芳希望。通話(huà)中，老師仔細(xì)詢(xún)問(wèn)了廖芳的家庭情況，廖芳甚至感覺(jué)對(duì)方馬上就要告訴自己“來(lái)報(bào)名吧”。沒(méi)想到老師最后輕輕問(wèn)了句：“你家是男孩還是女孩？”

“男孩呀，那我們這里招滿(mǎn)了?！?/p>

再打電話(huà)給教育局，對(duì)方稱(chēng)幼兒園不屬于義務(wù)教育，不能強(qiáng)制安排，只給廖芳推薦了兩家。

其中一家是私立幼兒園，每月要交一萬(wàn)多，還需要開(kāi)車(chē)接送，廖芳一家覺(jué)得難以負(fù)擔(dān)。另一家則是一家社區(qū)辦幼兒園， 設(shè)施陳舊、教師隊(duì)伍水平一般，每月4000元的保育費(fèi)也沒(méi)有多便宜。它甚至沒(méi)出現(xiàn)在海淀區(qū)幼兒園志愿填報(bào)系統(tǒng)里，幾乎不在附近家長(zhǎng)的考慮范圍內(nèi)。

他們最終選擇了后者。那時(shí)廖芳還寬慰自己，盡管是無(wú)奈之下的選擇，至少還算穩(wěn)定。沒(méi)想到，一年后就迎來(lái)了閉園。

手握海淀戶(hù)口的廖芳尚且面臨難題，從福州來(lái)到上海徐匯區(qū)——另一個(gè)教育“內(nèi)卷”重鎮(zhèn)的宋玲，只好走一步看一步。

宋玲和丈夫在福州結(jié)婚。丈夫一直在上海做小生意，兩年前，為了一家團(tuán)圓，也為了更好的教育，宋玲帶著孩子們來(lái)到上海。

沒(méi)戶(hù)口、沒(méi)房產(chǎn)，公辦幼兒園是“想都不敢想”。只是即便愿意付出高昂的學(xué)費(fèi)就讀私立，也需要搖號(hào)，想要有搖號(hào)的資格，還得備全社保繳納記錄、居住證等種種材料。

早在三年前，她就開(kāi)始月月往返上海和福州。辦理居住證十分繁瑣，需要房東一同前往街道辦。和第一任房東交涉同去辦理居住證事宜時(shí)，對(duì)方想趁機(jī)加房租。宋玲不樂(lè)意，東奔西走，好不容易尋到一處房東配合的兩房。居住證有了，社保卡的繳費(fèi)記錄證明還需要每個(gè)月定期查看、維護(hù)，足足等了半年。

幸運(yùn)的是，女兒和小兒子分別插班成功和搖中號(hào)，有了學(xué)上。但宋玲依然一刻不敢松懈。最近，她忙著準(zhǔn)備專(zhuān)升本考試，日常被照顧孩子、打理網(wǎng)店占滿(mǎn)，只能掐著秒表，擠出點(diǎn)看網(wǎng)課、刷題的時(shí)間。

參加考試的原因是，她迫切地想提升自己的積分。她了解到，孩子若想在上海參加高考，父母的積分必須達(dá)到120分。在積分規(guī)則里，學(xué)歷是重要一項(xiàng)。

宋玲一直獨(dú)自完成這些事。辦理居住證時(shí)，她本想讓在上海的丈夫去，丈夫嫌麻煩，不去。有時(shí)看到同樣是外地來(lái)的、年紀(jì)和自己孩子相仿的小孩，宋玲就湊上去問(wèn)家長(zhǎng)：你家孩子以后留上海嗎？多半的回答都是“太麻煩了，孩子要上學(xué)了就回老家?！?/p>

跨越50公里去上學(xué)，教育不是一件孤立的事

在旁人看來(lái)，擁有北京乃至海淀的戶(hù)口，已在起跑線(xiàn)上遙遙領(lǐng)先。但擁有更好的教育資源的同時(shí)，或許也意味著卷入無(wú)比激烈的競(jìng)爭(zhēng)。無(wú)法在競(jìng)爭(zhēng)中占得上風(fēng)，另一個(gè)出路便是退出競(jìng)爭(zhēng)。

三個(gè)月前，實(shí)在找不到愿意接收的海淀幼兒園，無(wú)奈之下，廖芳想到了丈夫在通州的房子——要不，領(lǐng)著孩子去五十公里外的通州上學(xué)？

廖芳的丈夫是北京人，婚前在通州購(gòu)買(mǎi)了一處五十多平米的房產(chǎn)。房子一直閑置，一家五口住在廖芳公婆名下海淀區(qū)的家里。

她前前后后開(kāi)了數(shù)次家庭會(huì)議。通州的教學(xué)質(zhì)量不比海淀，不過(guò)孩子在家門(mén)口就能上幼兒園，日后上小學(xué)也比較順利。但他們習(xí)慣一家五口住在一起，廖芳夫妻需要老人幫忙撫養(yǎng)孩子，也要盡到照看老人的義務(wù)。

這意味著如果搬家，老人們也得一同離開(kāi)生活了一輩子的海淀。她不能替老人做決定，互相尊重是最基本的原則。

家庭會(huì)議的氣氛是動(dòng)態(tài)的。最開(kāi)始，客廳里空氣凝重，誰(shuí)都說(shuō)不出什么多余的話(huà)。到后來(lái)，郁結(jié)的氣流逐漸被理順。離開(kāi)學(xué)不到一個(gè)月，廖芳隱隱感受到：雖然艱難，但大家已經(jīng)做好了決定。

去哪上幼兒園、上什么樣的幼兒園，這些問(wèn)題被和戶(hù)口、房產(chǎn)、收入……等諸多因素深深綁定在一起。孩子的教育對(duì)整個(gè)家庭來(lái)說(shuō)，像提網(wǎng)時(shí)的總繩，牽一發(fā)而動(dòng)全身。

廖芳一家最終放棄了海淀。每次入學(xué)都像闖關(guān)一樣被安排、被調(diào)劑，稱(chēng)不上有一點(diǎn)主動(dòng)權(quán)。聯(lián)系好通州那邊接收的幼兒園，廖芳緊接著聯(lián)系了搬家公司。十幾年的家當(dāng)，用小貨車(chē)一趟一趟從海淀運(yùn)往通州。五十多平的婚房住不下一家五口，她又在同小區(qū)另為老人租了套房。

生活的秩序也需要重新建立?，F(xiàn)在，廖芳夫妻需要早晨6點(diǎn)起床，坐一個(gè)半小時(shí)的地鐵上班。以前住在海淀時(shí)，他們每天可以再多睡一小時(shí)。老人們都有慢性病，每周末要從通州和海淀之間往返取藥。離了以前的老朋友、老環(huán)境，他們多少有些失落。

秦小文的女兒比廖芳的兒子小一歲，晚一年入學(xué)。這一年間，生育率下降了不到2‰。就是這2‰，成為巨大的變量，一切截然不同。

秦小文頗為感慨，比起廖芳的“折騰”，她為女兒上幼兒園所做的準(zhǔn)備似乎只是“多買(mǎi)了一輛新電動(dòng)車(chē)”用以接送上下學(xué)。

以往火熱的招生季漸漸降溫，秦小文心里很早有了底：肯定能在家附近上到一個(gè)園，只是好壞的問(wèn)題。

作為學(xué)前教育類(lèi)院校的老師，秦小文一直關(guān)注各大幼兒園的動(dòng)態(tài)。去年，她了解到附近的部隊(duì)幼兒園接收了部分非部隊(duì)家庭的孩子。這是一個(gè)信號(hào)。于是今年給女兒填寫(xiě)志愿時(shí)，秦小文在十個(gè)志愿里頭填寫(xiě)了三個(gè)部隊(duì)園，雖然沒(méi)報(bào)太大希望，但女兒幸運(yùn)地被錄取了。

這本該是一所他們“高攀不起”的幼兒園。傳說(shuō)不僅審核基礎(chǔ)材料，還要有部隊(duì)子弟身份，甚至因?yàn)榭赡苓M(jìn)入國(guó)家機(jī)關(guān)進(jìn)行文藝匯演，還會(huì)通過(guò)照片篩選孩子。去年這所園招收了14個(gè)小班，今年條件放寬后，也只招了11個(gè)。

但像秦小文這樣，能夠敏銳洞察趨勢(shì)、抓住機(jī)會(huì)的畢竟是極少數(shù)。在時(shí)代的浪潮前，大多數(shù)人做不到未雨綢繆，只能見(jiàn)招拆招。

直到現(xiàn)在，廖芳的婆婆依然沒(méi)法理解：我們是海淀孩子，為什么不能在海淀上學(xué)？在廖芳丈夫上學(xué)的年代，沒(méi)有復(fù)雜的入學(xué)規(guī)則和順位。在哪出生就在哪里上學(xué)，是老一輩心中的鐵律。廖芳很難向老一輩解釋?zhuān)缃竦慕逃笆且患軞埧岬氖隆薄?/p>

從海淀到通州折騰了這一大圈，深度疲倦讓廖芳還沒(méi)緩過(guò)勁來(lái)。想到未來(lái)的小學(xué)、初中、高中……場(chǎng)場(chǎng)是硬仗。身邊偶有人問(wèn)起是否有二胎的打算，廖芳回答得斬釘截鐵，“完全不考慮。代價(jià)太大了。”

*文中廖芳、秦小文、宋玲均為化名

更多內(nèi)容請(qǐng)關(guān)注公眾號(hào)：pic163