“你看我老公，敗家呀，那么多錢給我買一個包。”

“難怪你要生氣了，男人又不懂花錢……加點錢買個愛馬仕，腔調完全不一樣的。”

去年熱播的一部《裝腔啟示錄》，演盡了都市精英男女的眾生相。

對獨立編劇Kar來說，這種裝腔作勢不是夸張的虛構，而是她在影視行業摸爬滾打體驗到的真實。

兩年前，Kar順利簽下第一份15萬的編劇委托合同，懷著作品傍身的信心辭去了原本的工作。

一腳踏進了影視圈，她發現所有人都好光鮮亮麗，穿大牌背貴包，潮玩名表新鞋曬個不停，出沒在亮馬河或者朝陽大悅城，喝著咖啡姿態優雅地談項目，好似都過著一種滋潤的中產以上生活，和想象中艱苦創作的氛圍大相徑庭。

此后的一年里，項目一個沒接著，她卻看破了影視圈的光鮮表象：那些競相攀比裝腔的人，實際上只是在靠彰顯購買力和“人脈”虛張聲勢。大牌傍身的人，拉不來足夠的投資、交不出能看的劇本?？沼斜ж摰男氯耍膊坏貌豢肯M來證明自己的個性和能力。

“搞創作的，只看作品。”簽下第一份合同時，那些純粹的念頭，到頭來化為了“圈子只相信誰能裝”的感慨。

以下是她的講述：

裝腔，入行的敲門磚

2022年，我簽下的第一個編劇合同15萬塊，且有署名權，這個條件在沒有任何人脈資源、半路出家的野生年輕編劇中，已經算是很高的起點。

那時我還有一份正職工作，在互聯網媒體公司做記者和紀錄片導演，幾乎符合一個新聞傳播學出身的畢業生應走的職業路線。但我心中總是有一股迫切的不安，一是我總覺得有更需要我去創造的東西，二是，我很早就打心底里不認同“為公司工作”這件事的價值和意義。

媒體工作并不輕松，除了日常的報道、紀錄片選題和協助支持其他部門的視頻工作，我還獨立負責搭建一檔原創視頻欄目，從策劃、制片、拍攝、到后期剪輯包裝、撰稿、上線運營，幾乎都是我自己慢慢摸索，熬大夜是常有的事。

作品完成的那一刻，成就感是有的，但是比起我對創作和個人時間的掌控欲望，我對于工作的熱情微乎其微。所以即便連軸轉一個月，壓力大到吃不下飯無法入睡，靈感來了我也會打開電腦開始寫作。

人生就應該多使用排除法。許多時候推著我做出選擇和改變的都不是對一件事的喜愛，而是對另一件事的厭惡。

懷著對“給人打工”的厭惡，很快，開始工作還不到一年，我就寫出了一個電影劇本，投了國內一個青年電影節，但因為沒有心力拍樣片，理所當然地石沉大海。

隔了一個春節，某檔戲劇綜藝熱播，嘉賓們齊心協力創作的氛圍和好內容在市場上的正反饋又讓我心中的創作熱情熊熊燃燒，我迅速寫出了一個短小精悍的完整劇本。

這個劇本寫得很順，因為它完全取材于我的現實經歷：當時我才剛畢業，有位自稱“投資人”的中年男人通過朋友介紹找到我，上來先狂捧我“很有才華、會寫東西”，接著一通電話打到半夜，想說服我把他寫的故事改成劇本：一個男人，在“艷遇之都”麗江遇到一個丁香般的姑娘，隨后又受到理想的感召，到貧困地區振興鄉村、洗滌靈魂。

我當時還沒入行，也不懂要拍一部電影需要走哪些流程，后來才發現“投資人”所謂的“立項”，只是開影視公司的朋友給了幾句口頭鼓勵。而他講述的這個故事也無法稱得上個故事，因為它不存在任何邏輯和情節，只有一個文藝男中年充滿自我感動的抒情。不過，他慷慨激昂地邀請我“一起完成藝術夙愿”的裝腔故事，成了我劇本的素材。

事實上，我后來又在圈子里遇見了很多這樣的例子：人到中年做小生意賺了一點錢，就很想搞情懷拍電影。寫劇本就是這樣的，生活中的一切遭遇都能成為素材。

機緣巧合下，這個劇本被一位導演看到，她正好在籌備同類型的新劇，于是邀請我與她共事。我坐著地鐵，到她的公司聊了聊對類型劇集的看法、對人物角色的理解，十分愉快地討論了一個下午，后來又進行了一集劇本試稿，大獲認可，我的第一份編劇委托合同就這樣簽下。

紙質合同捏在手里，看著騎縫的紅色印章，我都有種不真實感。

“戲劇是一種復合藝術，在我眼中是最高藝術形式。而影視是戲劇在這個時代最受歡迎的媒介。”我當時的全部想法就是這些。一兩個月后，我就辭去了原來的工作。

這是獨屬于文科生的純粹和天真。我以為，我會找到一群志同道合的人，在共同審美之上做出一部優秀作品；我以為，我可以就此安心一個方向創作，真正步入職業正軌。

很快就發現，想多了。

紙醉金迷，都是包裝

影視行業門檻很低，魚龍混雜，幾乎沒有任何技術壁壘，只要找對路子摸進了圈子，什么人都可以在這個畸形的行業上找到自己合適的位置，如果再聰明點，那很容易混得風生水起。

入行短短一年，我見過語文基礎成謎的編劇，堅持要用“興沖沖”來形容憤怒；沒碰過相機的自負導演，分不清近景和特寫，卻敢對老板說自己要沖擊奧斯卡；沉迷健身的面癱演員，健身比拍戲積極，肌肉比演技明顯；油嘴滑舌的制片人，兩邊忽悠編劇和平臺，最后成功白嫖……

但偏偏，這樣的人，都項目不斷，收入不菲。

雖說英雄不問出身，但兩根狗尾巴草裝盤能裝法式大餐，還是讓人大跌眼鏡。

這樣的人為什么有活兒，一度成為縈繞在我心頭的迷思。

后來，我發現影視行業的判斷標準是這樣的：看誰能裝。

我入行的時候還擔心過，自己的彩色頭發會不會有點張揚。前輩編劇聽后問我：“你怎么這么想？”之前她進修時，授課的大編劇一語道出了染發的好：保持個人特色。

大編劇接著說道，這行安身立命的法門無外乎兩條：“一是讓別人記住你，二是讓別人知道，你干這行賺到錢了。”

商業社會的規則就是如此：你穿的、用的、開的、住的越貴，說明你賺錢的能力越強，我越愿意把新項目交給你繼續賺錢。

剛入行時，我經常被制片人一天一換的高奢品牌包包和鞋子震懾到。另一位制片人，有天穿了件九千八的T恤，輕描淡寫說起“因為胸前繡花和串珠圖案好看就買了”，仿佛這件衣服只花了九十八。

那邊加拿大回來的編劇剛提到自己在某一線城市郊區的別墅，這邊策劃立刻講一個自己家一百萬的車丟了的烏龍；那邊外聘導演強調自己20年前買的真皮座椅轎車50萬，這邊編劇就得炫耀一下自己的人脈以及某當紅頂流是她親自挖掘的。

每次開會都不像劇本會，更像高奢訂品和老同學顯擺大會。

當然，這其中不乏有人確實家境殷實或者賺過大錢，但大部分人，還是靠大牌logo傍身，彰顯真金白銀的購買力，外加利用所謂的“人脈”虛張聲勢，才配得上身處紙醉金迷名利場。

但影視行業不穩定性極大，項目周期長、夭折率特別高。比如當年那場駭人聽聞的“太平洋大逃殺”，影視公司光買下改編特稿的版權就花了幾百萬，結果八年過去，影片到現在杳無音訊。

眼下即便影院開門、劇組開工，但大家熟知的一二線編劇、導演，三分之二也是閑在家里沒項目做的。

自第一筆收入后，我也將近一年沒有接到新的單子。我一度以為也許是自己剛剛起步，積累少，自然沒有趕在行業黃金期成名的人那樣滋潤，好好創作，一切會有的。

直到一個之前合作過的編劇給我發微信消息。

這位編劇老師極度熱愛穿搭，收藏貴價中古玩具彰顯品味，每次開會都要用極度不標準的普通話提起最近新拍的短劇殺青、國外導演要翻譯他的短片劇本、最近和央視合作等事跡，然后到朋友圈再發一遍。

反正是一副業務能力很強，項目很多忙不過來，吃喝不愁的姿態。

我是很不理解為什么會有那么多制片人找詞不達意的人做項目的，難道制片人也不識字嗎？

結果他那天找我借三千塊交房租。

心頭釋然，原來有人吃飯靠的不是業務能力，而是包裝能力。

而且大家手頭都沒活兒。

純粹，是因為窮

作為獨立編劇，我沒有公司和經紀人，所以還要去給自己拉項目，去和每個話語權比自己高的人對需求，相當于兼職自己的銷售和產品經理。去年整整一年，我基本上每個星期都在向不同的項目組證明自己，留給創作的時間和精力只剩下30%。

但對于創作這件事，我沒有任何借口不做它。

中學時，我人生中最尊敬的老師對我說，我是他從教二十年以來遇見最優秀的學生，未來文壇一定有我的一席。而他又恰好是一名語文老師。我此后的人生就好像為了不辜負他這句話而活，什么就業前景，什么職業規劃，那都不在考慮范圍之內。

高中我就直接報了文科試驗班，從此對數理化沒再多看一眼。也算沒辜負我那從會寫數字1-10之前就會背誦的《水調歌頭》，還有認了字就開始讀的《紅樓夢》和《傲慢與偏見》。

大學之后就更不用說，我進了新聞學院，很吃“鐵肩擔道義，妙筆著文章”那套已經過時的理想主義，同時混跡藝術學院，經常和導演系的朋友一起拍短片。

學生時代，拍片時人都當生產隊的驢使。三個人摸爬滾打，頂正規劇組十幾個工種，還要自己做后期剪輯，熬大夜通全宵，但又滿足于活在自己建構的烏托邦里，格外純粹。

這讓我始終相信，有藝術審美、搞創作的人都應該是純粹的。

后來才發現，原來這股純粹，是因為窮。

影視行業會讓人覺得錢不值錢，名不見經傳的十八線小藝人拍一集劇的片酬也比一般白領一個月薪水高。我也短暫地被來得容易的金錢沖昏頭腦過。第一筆劇本的報酬打到卡里，簡直覺得15萬多到不知道該怎么花，每天打電話給我媽問她要不要這要不要那。

現在入行了才知道，小時候當喜劇看的《武林外傳》竟然是現實主義題材，我和身邊每一個懷抱著對人文社科的熱情而走上這條道路的小孩，離開象牙塔之后都變成了呂輕侯：三歲識千字，五歲背唐詩，八歲精通詩詞歌賦，二十五歲窮得連飯都吃不飽，在同福客棧當算賬的。

像明星一樣日入208萬并不是常態，多的是在溫飽線掙扎的從業者。但不可否認，這個行業曾經的普遍收入和風光確實超出平常人的生活。眼見20出頭的男孩女孩們背著十幾萬的大牌包、穿著最新款昂貴球鞋，而你和他們離得那么近，甚至做了同一個項目，難免心態失衡，覺得自己也應得那樣的人生。

幕前之賓光鮮亮麗，幕后的人員也不甘落后。已經站穩根基的從業者過著中產生活，衣食住行處處寫著一個“貴”字，極力與底層民眾脫離開來，過著上流人生。年輕從業者追求中古和亞文化，看似先鋒，實際上也離不開“花小錢裝大腔”的心理。

影視行業作為文藝創作的一種，本該是意識最先鋒的一個領域，卻依舊奉行這么一套老土的價值判斷。到頭來，“先鋒”也變成了一種包裝，也就更彰顯出行業的割裂。

曾經，有一位已經功成名就的大編劇老師勸導我們：“趁還在過苦日子的時候多積累積累生活，不然等賺到錢之后寫的劇本就會越來越懸浮?！?/p>

我們一眾土里刨食的小編劇深以為然，然后目送他開著豪車揚長而去。

更多內容請關注公眾號：pic163