前兩天，全國研究生筆試成績揭曉，又是一個幾家歡喜幾家愁的日子。

在考研這件事上，北澤有兩個截然不同的身份。他是脫產備考三年未上岸的考研失敗者，也是運營考研輔導班六年的創業成功者。

考研曾是他性價比最高的選擇。本科畢業只能找到月薪五千的工作，出國留學收不回高昂的成本，至于考公，他不喜歡，2016年畢業時也還不興這個。

然而考到第三年，連年暴漲的報考人數擺在面前，理智告訴他，上岸的可能只會越來越渺茫。他很難從考研失敗的挫敗感里走出來，直到電光火石之間，他意識到這是對考研學子的巨大考驗，卻也是輔導市場迎來的巨大紅利。

這是一門很賺錢的生意。創業的第一年，北澤凈賺20多萬。許多從他的輔導班考上研究生的人，也被巨大的利潤吸引，成為師資團隊中的一員。

一開始，北澤是為了找到一份好工作才去考研的。如今他發現，教別人考研，似乎才是那份自由又高薪的“好工作”。

只要還有年輕人感到迷茫，他就有生意可做。

一場越來越難的考試

身為一個小型考研輔導機構的負責人，北澤今年一共把四十個學生親手送上了考場。

根據他的經驗，其中一半的人能夠通過筆試。對緊接而來的復試，他為這些學生量身定做了“一對一復試寶典”， 他有信心，只要上了這套課，就能成功上岸。

而另一半沒有上岸的學生，北澤也為他們準備了全新的春季班招生通知。

不知從何時起，“上岸”成了考生中一種約定俗成的說法——幾百萬個辛勤學子，構成了一望無邊的汪洋大海，只有一張錄取通知書才是堅實的岸，助他們脫離苦海。

出于信任，那些未能上岸的學生大多在他的機構開始“二戰”甚至“三戰”。深夜，他們給北澤發去大段的信息，描述內心的煎熬和掙扎。北澤像心理輔導師一樣挨個回復，“考研是人生中的一場試煉，結果不是最重要的，你以什么樣的心理素質去面對，才決定了未來人生的寬度和廣度。”

這句話從北澤口中說出，似乎格外讓學生信服。在創辦輔導機構之前，他同樣是考研場上的失敗者。

北澤很早就決定要考研。大二結束的那個暑假，他已經為自己定好了輔導機構，想著第一次考，還是有專業的老師帶著比較好。

一邊上課一邊準備的日子過了一年，2015年夏天，他結束大三課程，進入高強度的復習節奏。每天七點就去圖書館里窩著看書，一直坐到晚上九點，回到宿舍后也要再讀兩個小時才睡，一天學習近十四五個小時。

和所有90后的男大學生一樣，北澤喜歡打籃球，打游戲，那年正是英雄聯盟最火熱的時候，男生們一下課就在宿舍里開黑。為了考研，北澤把這一切都放棄了。朋友們對此頗有微詞，“考研歸考研，但玩個游戲、打個球也可以吧。”

備考考研的考生們，在圖書館一待就是一整天 / 圖蟲創意

直到考完試，他才終于恢復社交。長時間兩點一線、隔絕外界的機械生活，讓他對時間的流逝失去了知覺。“報復性”地玩了好一陣，有一天，他正在杭州一個朋友的家里聚會，聊天中途，有人忽然提了一句，“今天是不是該查分了？”

他愣了一下。沒有任何心理準備地坐到電腦前，輸入自己的準考證號，隨后一堆小小的，藍色的數字躍上了屏幕。

分還挺高的。北澤心里的石頭落了地，他轉頭對一旁探頭探腦的朋友們說：“沒事，有學上。”

他沒想到的是，自己會遇上考研的拐點。在經歷了兩年連續下跌后，2016年的報考人數反彈到了177萬，隨后每年都在暴漲。到今年，盡管比去年略有下降，但依然多達438萬，已是當年的2.5倍。

往年的分數線也不再有參考價值。查分的人越多，網上曬高分的帖子也越多，小道消息像雪花似的飛來——他的分數大概率能過國家線，但不一定能去到他想去的學校。

北澤不死心，看到有人復查成績多加了30分，也提交了復查申請，卻只得到同一個數字。他又聯系了學校的老師，想問問調劑能去哪，但依舊沒得到任何靠譜的建議。

一直折騰到2月底，雖然院校的分數線還沒出，但他心里已經有數：這一次，他沒考上。

難過了一個月，北澤選擇二戰。備考期間他畢業，搬出了宿舍，租住在學校邊上一間小小的房子里。他對這一次考研很有信心：上一次距離院校的分數線只差了幾分，他已經了解考試的方向和重點，第二次一定會更熟練、更自如。猛增的報考人數或許只是僅一年的異常，來年就會回歸正軌。

然而事實卻是，從北澤2016年第一次考研開始，研究生考試就正在成為一場越來越難、競爭一年比一年更激烈的考試。第二年、第三年，無論是報考人數還是院校分數線，都有增無減。

第三次打開查分系統時，北澤終于接受了現實：自己已經付出全部努力，無論如何是考不上了。

利潤與壟斷 

捫心自問，北澤不是一個有著學術理想的人。如此執著考研，只是想要憑借研究生文憑，找到一份收入體面的工作。

北澤讀的是風景園林專業，他觀察身邊同學的畢業去向，工作、出國、考研各占三分之一，看得越多，考研的決心越堅定。本科畢業后直接工作的同學，一個月天天加班，撐死才賺五六千塊錢，而且沒有什么上升空間。如果出國留學，學費是一筆大開銷，而且依靠工作的收入很難把本賺回來。

北澤很想賺錢。考研的那三年，他成了脫產備考的“無業游民”，每月依靠家里打來的生活費生活。雖然父母并沒有抱怨他的決定，但看到身邊的同齡人都逐漸走上了正軌，每每午夜夢回，他的自尊心都會受到罪惡的啃噬。

一想到自己再過幾年就要三十歲，手里還攢不下錢的樣子，他就覺得不能接受。

三戰結束后，北澤開始思考出路。

第一個想到的就是考研輔導。北澤自己備考時，政治、英語上的是新東方的大課，專業課則報名了那些主打“精品教學”的小機構。后者一期課程15天，每個人收費3000元，招10個學生，半個月就能收入3萬元，還常常供不應求。賺錢像在地上撿錢那么容易。

2018年，北澤在母校800米外的地段租了一個小教室，開啟了自己的考研輔導班生意。

他幾乎是“完美入場”。2018年和2019年，報考人數的增長率達到前所未有的18.4%和21.8%，面對巨大的競爭，人人想的都是，我還能做些什么？對輔導機構的需求水漲船高。有的學弟甚至從大二就開始聯系北澤，直接支付了直到大四前所有課程的費用。

那么，不報名輔導機構，獨自備考，就不可能考上嗎？

至少在北澤所在的風景園林專業，幾乎不可能。16、17年的時候，北澤還聽說過一些獨立復習，考上本校研究生的例子，“現在這種情況基本絕跡了。至少我們專業，成功上岸的人絕對都找輔導機構培訓過。”

尤其是一個被稱作“快題”的考試，根據不同學校的要求，學生要在三個小時或六個小時內，畫出一整套符合要求的設計方案，難度很大。而通過考試的技巧和訣竅，往往被“壟斷”在輔導機構手里，“ 機構其實比院校老師更了解考研。”

輔導機構通過經驗總結，梳理出套路和快速上手的捷徑：上午學習繪圖的基本技巧，下午自己練習加老師改圖。像流水線的工人一樣，連畫半個月，腦子和手都形成肌肉記憶，對著不同的題目也能一氣呵成。

許多招生老師因此對“快題班”抱有敵意：一個學生初試和復試的時候看著能力很強，招進來才發現，根本沒有獨立設計的能力，只會機構教的一些套路。而真正有能力的學生卻可能上不了岸。

在北澤看來，這只是掩耳盜鈴罷了。快題這種考試類型本身就是對“應試技巧”的考驗：“就算一個人自身水平很高，但在同樣畫得好的一堆人里，老師就是會喜歡又快又好的。”而想要又快又好，就必須上輔導班。

拋開技巧和訓練不談，慘烈的競爭客觀存在，使人陷入“囚徒困境”——別人都學了，你不學，就不知道競爭對手在考場上比你多了什么優勢。哪怕是求一個心安，大多數人都會尋求輔導機構的幫助。

在這樣的背景下，北澤第一期學生招得毫不費力氣。

比起其他創業方式，開輔導班的前期投入幾乎可以忽略不計。北澤負責招生、運營、財務等教學外的一切工作，成本僅有一間教室的租金和老師的工資。疫情期間一切轉為線上，甚至連這筆每月幾千塊的租金也免了。

至于師資，他聯系了一批自己在三年考研期間認識的上岸研友，許諾給他們學費一半的分成，帶一期15天的課程，就能賺兩萬多。對還在上學的研究生來說，堪稱一筆巨款。所有人都欣然接受了這個offer。

2020年和2021年，北澤的機構連續兩年輔導出該專業當年考研總分第一名。他順勢推出“狀元面試經驗分享講座”。一小時的公開講座，他給了主講的學生6000元，相當于將一年的學費全都退還。

他真正想暗示的是：你在講臺上站的每一分鐘，都價值更多的錢。金錢的誘惑是巨大的，當年的狀元們，也全部“留校”成為了他的老師。

實際上，當他們走出校園，也發現沒有什么能比考研輔導賺的更多了。有一則統計了800名建筑行業從業者薪資的個人調研寫到，哪怕是在北上廣深這樣的一線城市，仍有超過一半的人月薪不足一萬元。

2022年，北澤試著像所有普通人一樣，“找了個班上”。他在一家國企工作，已經算是行業內的龍頭，但經濟不景氣，連帶著行業也走下坡路。這兩年，績效獎金接近腰斬，收入遠不及被當成副業的考研輔導。

販賣一種夢想

北澤從未真正放下過對讀研的執念。直到現在，他唯一后悔的事，也是當初考研時，報的是專業最頂尖的院校，而不是一些專業沒那么好，但分數線也更低的985大學——2016年，因為專業強勢，他報考的那所農林211院校初試分數線將近350分，而作為985之一的上海交通大學，同一專業分數線僅為310分。

在他幻想的那條“如果”的世界線上，他會擁有截然不同的人生，如愿成為985高校的研究生，或許不會像今天做考研輔導賺這么多錢，但“結果應該也會挺好的。”

他堅持他所從事的是教書育人的事業。每年，他的班上都會有一兩個專升本的學生。他能明顯感受到，他們的基礎比其他本科生差了一截。對他們來說，考研輔導班就是“救命稻草”一樣的存在，“考研就是年輕人的出路。那些專升本的，如果不讀研究生，在就業市場上怎么可能競爭得過別人呢？”

盡管在這個學歷加速貶值的時代里，考研似乎并不能真的讓人“上岸”了。建筑設計行業收入銳減、加班強度大已是共識，但外面仍然有大批拿著研究生學歷的應屆生，擠破了腦袋想要進入。

但他轉念又想：如果連研究生都找不到好的工作，那本科生不是更加慘嗎？考研上岸，至少能階段性地幫到一些人，哪怕只是延緩了他們的痛苦。

2024年，有438萬人選擇了考研，七年來，這個數字第一次出現逆增長。北澤曾上過的一家考研輔導機構，也宣布明年將停止考研輔導招生。

“最擴張的那幾年，已經過去了。”但他并不擔心，機會始終存在。上面這家停止考研招生的機構轉為跨專業輔導，為風景園林專業同學提供轉行建議。帖子下方，有人回復：“開一個風景園林考公班吧。”

去年，北澤也和一位手握多篇SCI的在讀博士策劃了一期面向在讀研究生的課程，主打簡歷修改、組會匯報和學術論文輔導，宣傳的標語是：“讓你讀研更順利”。

考上研了，還有讀研輔導、轉行輔導；考研熱退潮了，還有考公輔導、考編輔導……一個風口過去了，一定會有下一個風口。只要人還“有岸可上”，還有對上岸的不竭渴望，像北澤這樣的“擺渡人”，就永遠有利可圖。

北澤清楚地知道，對普通人來說，終極目標從來只有一個，那就是“過上更好的人生”。培訓輔導的本質，或許就是販賣這樣一種夢想。

盡管“考上研就會有更好的人生”，從未有人真正這樣許諾。

等今年過完生日，北澤就要三十歲了。曾經為了考研付出的那些孤獨和辛苦，對他來說遙遠得有點像上輩子發生的事，細節已經記不清了。

但他一直記得一個場景。2016年第一次考完研究生初試的那個清晨，他從床上醒來，突然感到一種過去從沒有過、仿佛被全世界拋棄的巨大空虛——再也沒有必須要背的知識點、必須要看的筆記、必須要做的題目，他不知道自己還能做什么。那是他最恐懼的事情。