胖東來又出圈了。3月26日，胖東來創(chuàng)始人于東來表示，胖東來今年新增了10天“不開心假”。如果員工不開心，不想上班，就可以請(qǐng)“不開心假”，“管理層不能不批。”

在此之前，胖東來就以優(yōu)質(zhì)的服務(wù)和售后火爆全網(wǎng)。對(duì)于很多工作生活在“北上廣”的人來說，它已不僅僅是一家商超，更提供了在大城市生活不易獲得的“尊嚴(yán)感”，喚起了人們對(duì)小城的生活想象。

生活在一線城市，高昂的物價(jià)、不穩(wěn)定的空氣質(zhì)量、時(shí)常擁擠的交通，都在削減人們的幸福感。要是回老家，找一份離父母近的工作，可以省去三餐和住房等麻煩。盡管薪水比不上大城市，但也可以生活得不錯(cuò)。再加上小城消費(fèi)升級(jí)，越來越多的品牌逐漸“下沉”到三、四線城市，在老家也能享受到原本只有在大城市才有的消費(fèi)資源。

經(jīng)過一番權(quán)衡對(duì)比，“打工人”不經(jīng)問自己：買不起房，攢不到錢，工作壓力大，留在“北上廣”，還有必要嗎？

許昌，這座河南小城，從來沒有這么堵過。

郭嘉在北京生活了15年。今年春節(jié)假期，她回了趟老家許昌，本想開車帶家人一起去逛逛胖東來，一上路卻發(fā)現(xiàn)堵得水泄不通。就算到了胖東來，也根本找不到停車位。

這家坐落在許昌的大型購物中心，早已被游客“占領(lǐng)”了。春節(jié)八天假期，全市11家4A級(jí)景區(qū)共接待游客127.3萬人次。而位于天使城、時(shí)代廣場(chǎng)和生活廣場(chǎng)的3家胖東來，僅在春節(jié)假期的頭三天，就比肩了這個(gè)數(shù)值。有人專程從“北上廣”來到許昌，只為打卡這個(gè)網(wǎng)友口中的“6A級(jí)景點(diǎn)”。

舶來的“寵物友好”概念尚未普及，許昌人就可以帶著小狗來逛胖東來了。走到商場(chǎng)門口，一排不同尺寸的籠子堆疊起來立在遮陽篷下。顧客可以把寵物暫時(shí)寄存在這里，排便袋、純凈水、水碗和除菌紙就擺在旁邊。

再往里走，7種型號(hào)的購物車隨便選，6-66歲都能找到自己推得動(dòng)的，倘若歲數(shù)再大些，胖東來的員工就要親自扶著您逛了。

走進(jìn)胖東來的人，也必不可能空手而歸。韓式炸雞里的年糕是免費(fèi)送的，水產(chǎn)品稱重都要事先經(jīng)過排沙。海鮮也可以免費(fèi)加工、現(xiàn)場(chǎng)烹飪，像生蠔這類對(duì)懶人很不友好的食材，買兩斤以上胖東來就把刀送給你了。

逛膩了倉儲(chǔ)式、會(huì)員制超市的一線中產(chǎn)，來到胖東來反而會(huì)感到驚奇。畢竟，沒見過哪家做生意的，會(huì)把產(chǎn)品利潤(rùn)這些“機(jī)密”直接寫在了價(jià)簽上：一件售價(jià)328元的羽絨服，進(jìn)貨價(jià)234.6元，毛利率28.47%，面料、產(chǎn)地、質(zhì)檢結(jié)果，應(yīng)有具有，童叟無欺。

而且就是因?yàn)閮r(jià)格太透明，胖東來的茶葉柜臺(tái)都要限號(hào)，每天只放500人，早上開店前半小時(shí)就被一掃而光。

在超市入口最醒目的位置上，貼著胖東來現(xiàn)在的口號(hào)“自由·愛”，但只有像郭嘉他們?cè)S昌本地人才記得，在此之前，這家企業(yè)信仰是“用真品，換真心”，而且到現(xiàn)在也是這么做的。

30年前，胖東來還叫“望月樓胖子店”。在假貨泛濫的年代，胖東來一開業(yè)就宣布“不賣假貨”“無理由退換貨”。從2002年開了綜合性商場(chǎng)之后，它才開始慢慢擴(kuò)大，從許昌市區(qū)開到了新鄉(xiāng)、禹州，目前共有13家門店。

許昌沒有太多娛樂的地方，大家平時(shí)沒地去，就會(huì)去逛胖東來。胖東來對(duì)于當(dāng)?shù)鼐用駚碚f像是一種日常的陪伴。

很多年前的元宵節(jié)，郭嘉聽家人和朋友們都在說，胖東來要自費(fèi)搞一個(gè)燈會(huì)活動(dòng)。那一晚，燈會(huì)現(xiàn)場(chǎng)人頭攢動(dòng)。郭嘉感覺半個(gè)城的人都在這里了。

她看到一粒粒火光迅速升空，再一簇簇綻開。這是她童年記憶中不多的煙花場(chǎng)景。從那開始，胖東來在郭嘉心里開始和其他商場(chǎng)不一樣了。

如今爆火的胖東來，其實(shí)一直都“寵”著許昌人。上中學(xué)時(shí)，郭嘉有一次騎電動(dòng)車去胖東來。走出商場(chǎng)后，外面下起了雨，她看到胖東來的員工已經(jīng)在車的座位上套好了塑料袋。那時(shí)還沒有多少人提“服務(wù)意識(shí)”，也沒有人把逛胖東來的體驗(yàn)發(fā)到互聯(lián)網(wǎng)。

服務(wù)意識(shí)一直沒有變，只不過，這種服務(wù)在從大城市專程去胖東來打卡的網(wǎng)友口中，變成了“尊嚴(yán)感”。一家為顧客提供“尊嚴(yán)感”的商超，也順理成章地變成了網(wǎng)友口中的“商超天花板”。

有了胖東來，許昌這座小城也變得更高級(jí)了。

這次回去，郭嘉發(fā)現(xiàn)老家居然有喜茶了。

她對(duì)這種驚詫其實(shí)并不陌生。海底撈、星巴克、IMAX影院、喜茶……每一年回去，她都會(huì)發(fā)現(xiàn)又有新的品牌入駐老家商場(chǎng)了。除了沒有奢侈品品牌，老家的商場(chǎng)好像跟北京的沒有太大區(qū)別了，里面該有的東西其實(shí)都有。

三、四線城市的消費(fèi)水平的確在慢慢跟一線城市接軌。漂在北上廣深的年輕人，房租能占到工資的30%以上，只有回到家鄉(xiāng)小城，人們有了錢就敢花。不少人過年回家，看到平時(shí)自己舍不得買的車?yán)遄雍妄埼r，出現(xiàn)在了老家的餐桌上，一時(shí)不知道到底是城里人回村，還是鄉(xiāng)下人進(jìn)城。

小城消費(fèi)在追趕一線城市的同時(shí)，一些消費(fèi)品甚至直接“空降”到小城商場(chǎng)。

郭嘉在胖東來逛化妝品區(qū)的時(shí)候，本以為在護(hù)膚美妝方面，老家肯定是要落后一些，結(jié)果發(fā)現(xiàn)這里竟然有幾款醫(yī)美用的面膜，“嚯！怎么這東西也有賣！”

在北京，同品牌的醫(yī)美面膜她一般只能在醫(yī)院、專柜或者通過網(wǎng)購才能買到，沒想到在老家的胖東來也有，而且比她在網(wǎng)上屯的價(jià)格更便宜。

商品種類逐漸趕上一線城市了，價(jià)格卻維持在小城水平。郭嘉在胖東來看到一款平時(shí)給孩子買的兒童紙尿褲，在其他超市里的正常標(biāo)價(jià)應(yīng)該是180元，就算在網(wǎng)購平臺(tái)搞完活動(dòng)也要100出頭。但是在胖東來，她一看價(jià)格，只要99元。

習(xí)慣了電商平臺(tái)之后，郭嘉本來已經(jīng)不會(huì)在超市里買這些東西了。但是在胖東來，價(jià)格跟電商平臺(tái)差不多，而且還能看到實(shí)物，她找不到不買的理由。

比起房、車和其他消費(fèi)品，小城居民更愿意把執(zhí)著與熱情，投入日常的飲食當(dāng)中。

在小城市，大家對(duì)吃的要求很高，都要吃新鮮的、現(xiàn)做的。如果一個(gè)飯店沒有真本事，根本就生存不下去。這種對(duì)食物的執(zhí)著跟所謂的“追求品質(zhì)”還不太一樣，是小城居民獨(dú)有的“小日子”。

在北京，郭嘉感覺很少有人在意這些。即便商場(chǎng)里賣的大都是沒有“鍋氣”的預(yù)制菜，周末也還是擠滿了人。平時(shí)三、四十元一份的外賣套餐，照樣有大批“打工人”會(huì)買單。只要出餐速度夠快、夠方便。

凡是涉及人工的，就是貴的。而價(jià)格上去不代表品質(zhì)也跟著上去了。在剛過去不久的“3.15”，央廣網(wǎng)曝光了部分商家用“淋巴肉”制作預(yù)制菜等食品安全問題，引發(fā)全國(guó)一片嘩然，“可能只有花出去的錢才是真的”。

郭嘉以前從來不想這些，覺得自己身體還不錯(cuò)，吃不死就行。有了孩子之后，她開始用一種為孩子把關(guān)的心態(tài)，謹(jǐn)慎地挑選入口的食物。如果不得不在外面餐廳吃飯，她會(huì)把菜里的肉挑出來，盡量只讓孩子吃素。

就算是自己處理食材，也未必能保證安全。不得已之下，想要吃得安全往往只能用高價(jià)來換。

郭嘉曾經(jīng)一度想在京郊租一塊地種菜，后來她覺得，讓孩子生活在真空環(huán)境里是不可能的，便說服自己，打消了租地種菜的念頭。她選擇花更多的錢，買價(jià)格更貴的有機(jī)蔬菜。

但回到許昌老家，這種執(zhí)著就能放一放了。胖東來在蔬菜進(jìn)入賣場(chǎng)之前，會(huì)對(duì)每批次都進(jìn)行農(nóng)殘檢測(cè)，哪怕不是有機(jī)的，也不會(huì)擔(dān)心亂用藥。鮮肉區(qū)的柜臺(tái)上方都照著白熾燈，而不是紅彤彤的生鮮燈，只為讓人看到食材最真實(shí)的樣子。

面點(diǎn)區(qū)的包子、餡餅前方的價(jià)簽上除了標(biāo)注價(jià)格、配料等基礎(chǔ)信息，還注明了生產(chǎn)商。如果帶回家覺得不好吃，顧客可以打電話辦理上門退貨。

這樣看來，無論是消費(fèi)水平還是安心程度，許昌這座小城幾乎能秒殺一眾大城市。回家應(yīng)該也是個(gè)好選擇吧。

過完春節(jié)后，郭嘉又和家人一起回到了北京。北京的冬天空氣糟糕，氣候干燥，小孩隔三差五就犯鼻炎。因此每到冬天，她就想逃離北京。但她也只是想想而已。

2009年，北京奧運(yùn)會(huì)的余韻尚未消散，一句“我家大門常打開，開放懷抱等你”吸引了來自全國(guó)各地的年輕人。郭嘉口袋里揣著4000塊錢，也來到了北京。

剛到北京，她的第一反應(yīng)是：首都怎么灰禿禿的？還沒來得及失望，她便住進(jìn)一個(gè)隔間，面積還沒老家的陽臺(tái)大。一年后，她才擁有了一間獨(dú)立的臥室，之后慢慢在北京組建了家庭。

如果把留在北京看作一種“成功”，郭嘉覺得自己算是比較幸運(yùn)的一個(gè)。如果伴侶不是北京人，她大概率也像朋友一樣，早就離開了北京。

郭嘉回憶起那個(gè)被電話叫醒的夜晚。電話那頭，林悅說自己在醫(yī)院打吊瓶，能不能去陪她。林悅是郭嘉要好的高中同學(xué)，大學(xué)畢業(yè)后來到北京一家私企做會(huì)計(jì)。工作了兩年，除了公司的幾個(gè)同事，她也沒有什么朋友。

凌晨一點(diǎn)，郭嘉起床趕到醫(yī)院，陪林悅打完吊瓶后把她送回公司宿舍。

過了半年，林悅選擇離開北京。她回到許昌，進(jìn)了一家會(huì)計(jì)師事務(wù)所，接到一些不錯(cuò)的項(xiàng)目。如果在北京，這樣的機(jī)會(huì)或許輪不到非重點(diǎn)院校出身的她。

人才流失是很多四線城市面臨的問題。為了保住不斷流向大城市的年輕人，小城可謂不遺余力。在老家，郭嘉看到有985本科生畢業(yè)回去工作直接就是主管級(jí)別，年薪二、三十萬，去了直接配一輛奔馳。在北京幾乎不可能有這樣的待遇。

與在“北上廣”每天睜眼就開始花錢的生活相比，老家的生活要容易許多：找個(gè)離父母近一點(diǎn)的工作，不用操心吃飯和住房，沒有房貸車貸的壓力，賺的錢可以拿出大部分去消費(fèi)。

身邊關(guān)系親密的老友發(fā)小也為小城生活提供了情緒價(jià)值。林悅回老家后，沒少花時(shí)間和家人朋友待在一起。這是她在“北漂”時(shí)無法想象的。老家給足了她在北京缺少的情感支持。郭嘉從來沒有聽她提過后悔離開北京。

無需太多焦慮、安逸舒適的小城生活，仿佛是胖東來“自由·愛”的投射。

品牌、場(chǎng)所和服務(wù)等有關(guān)消費(fèi)的一切，正在不斷填充著這個(gè)中原小城。但這涵蓋不了人們對(duì)生活的全部期待。光是想到孩子長(zhǎng)大后會(huì)面臨“地獄級(jí)別”的升學(xué)難度，郭嘉就知道自己回不去了。

在上大學(xué)之前，郭嘉沒有離開過河南。她從小努力學(xué)習(xí)，對(duì)身邊環(huán)境的感知有些遲鈍，也覺得自己有些“閉塞”。上高中后，她順利考進(jìn)重點(diǎn)班，排到班上十幾名。

高考前，教室里空了許多。班里有的同學(xué)已經(jīng)離開學(xué)校，離開河南，到甘肅、新疆等其他省份參加高考。郭嘉沒有多想，繼續(xù)“備戰(zhàn)”。

結(jié)果錄取通知書一下來，那些出省參加考試的同學(xué)竟然都考進(jìn)了比自己還好的學(xué)校。平時(shí)在班里，他們只能排到第三、四十名。

直到大學(xué)畢業(yè)來北京，郭嘉跟來自全國(guó)各地的人一聊才知道，原來河南省的升學(xué)難度要比其他地方大得多。

沖擊并沒有因?yàn)閬淼眠t緩而有所衰弱。

“好好學(xué)習(xí)，就能成功”“成績(jī)就是最公平的”……她曾經(jīng)篤信的、貫穿在生命中一段時(shí)間的信念，突然崩塌了。她本以為憑借“努力”就可以獲得對(duì)生活、甚至是對(duì)人生的掌控。而現(xiàn)實(shí)是，在結(jié)構(gòu)性的傾斜下，總有人會(huì)滑落。

如今回想起來，她很難把自己曾經(jīng)的付出叫做“吃虧”，只能把它算作命運(yùn)中比較“悲催”的那一面。

現(xiàn)在，老家很多有孩子的親戚朋友，基本上在孩子上初中之前，就把戰(zhàn)略布局完了：要么把戶口“整”到天津去，再不濟(jì)就“整”到東三省。

不過，郭嘉不用考慮這些了。“回老家”已經(jīng)徹底被她劃出了人生選項(xiàng)。

不過她偶爾還是會(huì)冒出一個(gè)念頭：要是回老家會(huì)怎樣？也許拿著6000塊一個(gè)月的工資，也能過上在北京每月掙兩三萬的生活。