七月最重要的事之一，填報高考志愿。

這幾年，復雜的規則、眼花繚亂的高校專業和讓人樂觀不起來的就業環境，讓這件事變得愈發困難，以張雪峰為代表的填報“導師”應運而生。

考生獲取信息，除了參考資料、購買咨詢服務，還有一種選擇是聯系高校的招生辦，一些高校還會在各省設立線下的招生組。

但考生和校方的立場往往并不一致。考生想要利用好每一分，去層次更好的學校，而校方招生的核心KPI，是盡可能地提高分數線。

鄭葉是某985高校的學生，也是該校貴州招生組的資深組員。幾年前，他作為一名貴州考生，第一次見到了招生組。一年后他加入這群人，一直工作到現在。

每年高考季，他迎來送往許多考生和父母，感受到一種深深的無奈。受限于信息閉塞、缺少資源，許多考生并不知道如何合理填報。有時就算考生知道自己的志向和興趣所在，他們又要面對高校的評判和拉扯，背負家長的期望、縣中的指標。

這是個強調“選擇比努力重要”的時代，而高考志愿是人生最重要的選擇之一。只是在面對家長的連環拷問時，鄭葉心底常有一個困惑：絕對的“好選擇”，會不會從來就不存在？

以下根據他的講述整理。

重要的不是錄取誰，而是分數線

入學以來，我一直在本校貴州省招生組做助理。

我是貴州人，高考完填報志愿的時候，就和當時的貴州招生組線下見了一面。我簡單問了問大學里的輔修政策，很快就敲定了志愿，后來也順利被學校錄取。到了大一暑假，招生組的老師想讓我去幫忙，我就這樣進入了招生組。

上大學這件事，對考生和高校來說完全不同。除去藝術生和體育生，一般考生面對的是4個批次、近百個平行志愿。但對高校來說，需要在這幾周開展復雜的招生和錄取工作。一些中上層次的985招生還會開啟“搶人大戰”。

我們和清華駐扎在同一個酒店過。貴州省6月24日晚上24點公布分數，清華在23:30就會派出一個特勤組，在酒店下面蓄勢待發。十幾輛車，一輛車2~3個人，時間一到，他們收到各個高中的信息，一腳油門就轟出去，去找他們的目標學生。

不只是清北，很多同層次的學校之間，招生的時候都會互相“挖墻腳”。有的學校甚至開空頭支票：一共只有2個招生名額，學校敢和5個考生簽署類似“志愿填報確認書”的合約。

有些考生非常信任學校，他們覺得校方都這么承諾，也簽字了，自己一定能被錄取。心眼兒大的連志愿都不會好好填，除了第一志愿，剩下的就亂填。

考生不知道的是，這種合約沒有法律效力。如果出現更高分的考生報了該校該專業，學校只能通過調用機動名額來錄取已簽約的考生。萬一機動名額不足，或者沒能調用，考生就沒辦法被錄取。

最差的結果是滑檔。過去有很多這種“毀約”的新聞，但考生也無處伸冤。未來就這么搭進去了。

今年招生組聚餐的時候我們聊起這個，一位師兄很激動：“這是影響考生一生的選擇，為什么有些學校會這樣？

站在學校的角度，哪個高校離了哪個人，其實不會怎么樣。

重要的不是錄取誰，是分數線。所有的學校都想提高自己的錄取線。畢竟招生結束后公布給所有人的，就是那個死死的數字。

為了提高這個數字，招生方什么都能做，甚至會專門撥出一筆錢，作為提成。

以前聽招生老師說，一些招生辦會實時監督招生情況，盯著各個高校在每個省的文理科最低錄取線排名。如果招生情況有突破，比如該校的最低錄取線，在所有高校中從第五變成第三，招生組可以瓜分100萬。數字是道聽途說的，但現象一向存在。

再比如“超短裙”的招生模式：有些高校把大部分錄取名額放在提前批，只有少部分名額在本科一批。提前批不影響本科一批劃線，所以學校最后公布的錄取線會很高。至于提前批和一批分別招收什么專業，全由高校自己決定，沒有人管，屬于灰色地帶。

一通操作以后，招上來的是同一群考生，但分數線抬高了。

分數線就是招生的指揮棒。跟著這個邏輯，招生的策略也很簡單：不需要計較高分，只需要穩住尾部，保住那些排名在錄取區間末端的考生。只要他們不集體填報別的學校，我們就不會出現大規模斷檔，這是唯一的招生KPI。

為了不斷檔，有些高校還會“耍陰招”。他們大量接觸稍微靠后于學校正常錄取排名的學生，一刻不停地給考生打電話，確保電話占線，其他高校無法打入。直到強制考生用完3次志愿修改機會，把他們填成第一志愿，再也不能修改。

家長和考生會覺得，高校一直聯系我，在我身上花費這么大功夫，是不是在意我？是不是我對他們很重要？就會按照高校的建議來填志愿，結果坑了自己。

考生的眼里幾乎也只有這條分數線。報考的時候，大家都說“辛辛苦苦考出來的，一分也不能虧。”仿佛這里是一個大白菜賣場，每個考生都把自己當成一顆大白菜，不同的分數對應不同的成色。填志愿，就是把自己以最高的價格賣出去。

在這個賣場里，分數是考生唯一的籌碼。

如果一個考生的分數能夠帶著錄取線往上蹭蹭漲好幾分，招生辦會愿意進行全國協調，來錄取這位考生。比如一位理科生想報國際關系，但貴州沒有對應的招生名額，如果恰好其他省的招生情況不太好，出現名額空缺，招生辦可以調一個名額過來。

但前提是他們的分數足夠高，或者足夠關鍵。只有在對高校有利的情況下，考生與高校的“議價”才可能發生。

而這種議價空間，也只有中上層次的985高校能給考生。大多數人，勾選“服從調劑”以后，只能隨波逐流。

縣中的學生，沒有選擇的機會

在貴州招生組工作，會遇到很多縣城高中的孩子。相較一些發達地區，他們的教育資源和信息資源都比較匱乏，報志愿的時候非常被動。

今年報志愿截止前3天，我們接到一個男生打來的電話。他沒填報我們學校，只是來問問情況。我和他聊了一會兒，感覺他挺想來的，但我突然想到志愿填報時間只剩3天，很多人已經用完3次修改志愿的機會了。我問他：“你現在還能改志愿嗎？”

他說，改不成了，志愿已經被鎖定。為了防止他的高中越過他本人篡改志愿，他故意在報志愿的第一天就用完了3次修改機會，但現在后悔了。

他的擔心不是毫無根據。很多縣中有自己的KPI：只有把考生送去名頭響亮的學校，比如清北復交、C9、華五，高中下一年的辦學資金才有著落，下一年的中考招生才有得宣傳。

為了達到目的，他們會建議考生去好學校的“爛專業”，比如名校的醫學或護理學。“爛”指的是不合適，對縣中的很多孩子來說，這些專業本科畢業很難找到待遇不錯的工作，只能往上考研、考博。

貴州省每年被招到名校護理學的考生，基本都來自縣中。一些高校會在分配招生名額時就把目標投向這些縣中考生，比如一個高校在貴州總共有60多個招生名額，可能其中有一半都是護理學。

在一些縣中，考生會被召集到一起，統一填報，在老師的監督下用完3次修改機會。甚至會掌握考生的準考證密碼，背著考生本人修改志愿。

有想法的孩子，就會刻意避開高中，自己填志愿。就像這位男生，故意早早用完3次機會，后面自己想改也沒法改了。志愿修改機會原本是留給考生后悔用的，但面對強勢的高中，他們沒有后悔的機會。

今年我們還遇到一個女孩。她準備報法學，但沒有填報法學最強的“五院四系”，而是選擇了法學略弱、但學校整體實力強的綜合類院校。

我們和她盤邏輯，想知道她到底是院校優先還是專業優先。她只是告訴我們：“我跟高中和高中老師商量過了。”

她的高中可能有KPI，要求多少名考生被錄取到C9、華五這種學校。至于“五院四系”，不管法學業內的認可度多高，只要沒有綜合類頭銜，基本不在高中的考慮范圍內。

志愿也是考生和家庭共同的決策。

我們接電話或者線下接待的時候，可以感受到一個家庭的氛圍。每年都有一些相似的家庭：爸爸穿著polo衫、扎著皮帶，褲子提得比較高，媽媽燙著卷發提著包，加上一個安安靜靜的小孩。

甚至他們開口說的話都是一樣的，會用貴州口音問：你這個學校能給我什么專業？你給不給？不給我就不考慮你們。

小孩不說話。他坐在那里，就像一個獎狀。爸媽一直在招生組面前夸他，說他將來做什么肯定都沒問題。

有的家庭會一起商量，但考生和父母分歧很大。今年有一個想學人文的男生，他和父母在兩所同層次的院校中糾結。他更想報我們學校，父母和他意見相反。有一天電話回訪，我們問他有沒有做好決定，他說：“今天是我壓倒了爸媽，但明天不一定。”

有些家庭甚至沒有辦法一起商量，因為考生和父母都不了解高校。

2020年，有一個考生來咨詢。他一考完就去打工了，剛從廣東回來。一米八，皮膚黝黑，精瘦精瘦的，穿條紋T恤，背著一個很大的包。進來以后，他說自己想學核物理。但爸媽對他的分數什么都不了解，他也只有很模糊的概念。爸媽讓他來國字頭的大學問問，“國字頭的肯定厲害！”

實際上我們學校根本沒有開設核物理這個專業。說明他了解的信息非常有限，而他的家庭、他身邊的人，也沒人了解，能幫幫他。我就跟他說了另外兩所核物理比較厲害的高校，讓他去咨詢。

更多的考生和家長壓根不清楚自己想要什么。與其說“撿了芝麻，丟了西瓜”，不如說他們不知道哪些是芝麻、哪些是西瓜。

對貴州的一些家庭來說，穩定，就是西瓜。

談到本碩博連讀，很多在讀本科生、碩士生都會覺得是“天坑”，要把未來十幾年的生活都“賣”給一個學校、一個導師，完全被學校拿捏。而且表面說是“連讀”，實際上每次升學歷都要經過復雜的考核。

但在貴州，被“賣”給一個導師可能是最好的選擇。

世世代代都在小縣城做生意的家庭，所有家庭成員收入加起來，一個月不到7000。孩子如果能得到一個成為導師“嫡傳”的機會，至少是拿到博士學位的機會，畢業后進入高精尖工廠，去做實驗室研究員，90%的家庭都不會拒絕。

但這種想法往往都是家長一廂情愿，孩子本人沒有概念。在這樣的家庭中，孩子的信息比家長更匱乏，他們都會聽學校和老師的建議。

直到他們進入大學，才有可能發現問題。有人慢慢意識到自己不喜歡這個專業，有人會遇到難纏的導師......

在家長看來，自己把孩子培養到高考結束，考出好成績，他們就盡力了。接下來的路，只能讓孩子自己走。

沒人能一路開綠燈

招生招了幾年，我遇到最多的問題還是：好就業嗎？

風向的變化很明顯。最近幾年金融業降薪，我們根本招不到愿意學經濟、金融類專業的理科生了。所有人開門見山，都說我要學工科，學人工智能。

至于人文類專業，前兩年根本招不到學生。這兩年張雪峰說人文類好考公，大家都來報人文了。每年被錄取到人文類專業的，至少有一半奔著考公，剩下可能有一兩個想認真做學術，其他都是調劑來的。

考生都在以就業為導向做選擇，但選到好就業的專業，并不意味著一定能找到好工作，不意味著“我這輩子穩了”。

在貴州這種信息相對匱乏的省份，張雪峰帶來的效應會格外明顯。

前兩年，很多家長來問：張雪峰說金融好就業，新聞不行，是真的嗎？志愿填報機構的老師說應該這樣那樣填，是真的嗎？

我會告訴他們，張雪峰的志愿填報課程，面向的考生從300分到700分不等。很多思路適合別人，但不一定適合你的孩子，個體的情況遠遠比報考指南復雜得多。

其實我不反對張雪峰的一些原則。務實的思路沒問題，人要吃飽飯才能考慮別的東西。但張雪峰真的能幫大家實現階層跨越嗎？我覺得也不是。

我現在的專業就不是風口，但我很喜歡。

我高二升高三那年，一個社科類專業的教授來我們高中做宣講。他講了高等教育的人文理念，我當時就覺得，哇哦，我也想成為這種人。

報志愿的時候我沒有糾結，直接選了現在就讀的學校和專業。如果放在大白菜賣場上，其實挺虧分數。我接招生組電話的時候，爸爸搖了搖頭，但他沒再多說什么。

2021年，我接到了一通來自A校招生助理的私人電話。他們遇到了一位想學漢語言文學的女生，這個女生說，她被B校招生組勸報經濟學，但她數學不好，不想學經濟。B校的老師跟她說“學經濟和學數學不必然相關”。

這句話很有誤導性。讓一個數學不好的孩子去學經濟學，一定會學得很痛苦。但他們不考慮女生以后的情況，只想著把她招進去，抬高他們的分數線。

A校的招生助理希望我能跟他一起去勸勸這位妹妹，要堅持自己喜歡的。我們都是貴州人，不想看自己省份的考生去學不喜歡的專業，還是被騙去的。

我聯系了一個認識的北大招生組師姐，給她發了很多條信息，讓她試著勸一勸。好在師姐很熱心，最后那位女生也去了中文系。

這種時刻會讓我覺得，還是有人知道自己喜歡什么，我也在幫助一些人守護他們熱愛的東西。

高考招生就是在“兜售”一個前程似錦的圖景，家長和考生都覺得，只要努力考出高分，再努力選到好專業，我這輩子理所應當開綠燈。

我只能迎合他們，不可能在招生的時候給他們潑冷水。他們需要確定的答案，只有聽到“xx校的法學一定大于xx校”“上海一定大于北京”這種說法，才能確信自己做了正確的選擇。

其實大家都知道，就算選了好專業也可能過得不開心，也可能找不到好工作。但假如我真的這么說，考生和家長只覺得晦氣。

每年招生季，高校的校內論壇上都會冒出來很多帖子，大一大二的學生吐槽自己過得不好，后悔選錯了專業或者學校。大家總是在想人生的另一種可能——“如果我當初報的是另一個學校、另一個專業，會怎么樣？”

但如果問他們：你真的過得很差嗎？你讀別的專業，一定會過得更好嗎？他們會覺得，也不一定吧。

剛開始招生的時候，我能和每個考生聊1個小時，甚至會和他聊人文社科到底要讀什么書。但最近兩年，我發現我什么都做不了。

我能做的就是不騙人。以及在考生確認志愿的時候再問他一次：你確定嗎？真的確定了嗎？你要不要再想一想？