七月最重要的事之一，填報(bào)高考志愿。

這幾年，復(fù)雜的規(guī)則、眼花繚亂的高校專(zhuān)業(yè)和讓人樂(lè)觀不起來(lái)的就業(yè)環(huán)境，讓這件事變得愈發(fā)困難，以張雪峰為代表的填報(bào)“導(dǎo)師”應(yīng)運(yùn)而生。

考生獲取信息，除了參考資料、購(gòu)買(mǎi)咨詢(xún)服務(wù)，還有一種選擇是聯(lián)系高校的招生辦，一些高校還會(huì)在各省設(shè)立線下的招生組。

但考生和校方的立場(chǎng)往往并不一致。考生想要利用好每一分，去層次更好的學(xué)校，而校方招生的核心KPI，是盡可能地提高分?jǐn)?shù)線。

鄭葉是某985高校的學(xué)生，也是該校貴州招生組的資深組員。幾年前，他作為一名貴州考生，第一次見(jiàn)到了招生組。一年后他加入這群人，一直工作到現(xiàn)在。

每年高考季，他迎來(lái)送往許多考生和父母，感受到一種深深的無(wú)奈。受限于信息閉塞、缺少資源，許多考生并不知道如何合理填報(bào)。有時(shí)就算考生知道自己的志向和興趣所在，他們又要面對(duì)高校的評(píng)判和拉扯，背負(fù)家長(zhǎng)的期望、縣中的指標(biāo)。

這是個(gè)強(qiáng)調(diào)“選擇比努力重要”的時(shí)代，而高考志愿是人生最重要的選擇之一。只是在面對(duì)家長(zhǎng)的連環(huán)拷問(wèn)時(shí)，鄭葉心底常有一個(gè)困惑：絕對(duì)的“好選擇”，會(huì)不會(huì)從來(lái)就不存在？

以下根據(jù)他的講述整理。

重要的不是錄取誰(shuí)，而是分?jǐn)?shù)線

入學(xué)以來(lái)，我一直在本校貴州省招生組做助理。

我是貴州人，高考完填報(bào)志愿的時(shí)候，就和當(dāng)時(shí)的貴州招生組線下見(jiàn)了一面。我簡(jiǎn)單問(wèn)了問(wèn)大學(xué)里的輔修政策，很快就敲定了志愿，后來(lái)也順利被學(xué)校錄取。到了大一暑假，招生組的老師想讓我去幫忙，我就這樣進(jìn)入了招生組。

上大學(xué)這件事，對(duì)考生和高校來(lái)說(shuō)完全不同。除去藝術(shù)生和體育生，一般考生面對(duì)的是4個(gè)批次、近百個(gè)平行志愿。但對(duì)高校來(lái)說(shuō)，需要在這幾周開(kāi)展復(fù)雜的招生和錄取工作。一些中上層次的985招生還會(huì)開(kāi)啟“搶人大戰(zhàn)”。

我們和清華駐扎在同一個(gè)酒店過(guò)。貴州省6月24日晚上24點(diǎn)公布分?jǐn)?shù)，清華在23:30就會(huì)派出一個(gè)特勤組，在酒店下面蓄勢(shì)待發(fā)。十幾輛車(chē)，一輛車(chē)2~3個(gè)人，時(shí)間一到，他們收到各個(gè)高中的信息，一腳油門(mén)就轟出去，去找他們的目標(biāo)學(xué)生。

不只是清北，很多同層次的學(xué)校之間，招生的時(shí)候都會(huì)互相“挖墻腳”。有的學(xué)校甚至開(kāi)空頭支票：一共只有2個(gè)招生名額，學(xué)校敢和5個(gè)考生簽署類(lèi)似“志愿填報(bào)確認(rèn)書(shū)”的合約。

有些考生非常信任學(xué)校，他們覺(jué)得校方都這么承諾，也簽字了，自己一定能被錄取。心眼兒大的連志愿都不會(huì)好好填，除了第一志愿，剩下的就亂填。

考生不知道的是，這種合約沒(méi)有法律效力。如果出現(xiàn)更高分的考生報(bào)了該校該專(zhuān)業(yè)，學(xué)校只能通過(guò)調(diào)用機(jī)動(dòng)名額來(lái)錄取已簽約的考生。萬(wàn)一機(jī)動(dòng)名額不足，或者沒(méi)能調(diào)用，考生就沒(méi)辦法被錄取。

最差的結(jié)果是滑檔。過(guò)去有很多這種“毀約”的新聞，但考生也無(wú)處伸冤。未來(lái)就這么搭進(jìn)去了。

今年招生組聚餐的時(shí)候我們聊起這個(gè)，一位師兄很激動(dòng)：“這是影響考生一生的選擇，為什么有些學(xué)校會(huì)這樣？

站在學(xué)校的角度，哪個(gè)高校離了哪個(gè)人，其實(shí)不會(huì)怎么樣。

重要的不是錄取誰(shuí)，是分?jǐn)?shù)線。所有的學(xué)校都想提高自己的錄取線。畢竟招生結(jié)束后公布給所有人的，就是那個(gè)死死的數(shù)字。

為了提高這個(gè)數(shù)字，招生方什么都能做，甚至?xí)?zhuān)門(mén)撥出一筆錢(qián)，作為提成。

以前聽(tīng)招生老師說(shuō)，一些招生辦會(huì)實(shí)時(shí)監(jiān)督招生情況，盯著各個(gè)高校在每個(gè)省的文理科最低錄取線排名。如果招生情況有突破，比如該校的最低錄取線，在所有高校中從第五變成第三，招生組可以瓜分100萬(wàn)。數(shù)字是道聽(tīng)途說(shuō)的，但現(xiàn)象一向存在。

再比如“超短裙”的招生模式：有些高校把大部分錄取名額放在提前批，只有少部分名額在本科一批。提前批不影響本科一批劃線，所以學(xué)校最后公布的錄取線會(huì)很高。至于提前批和一批分別招收什么專(zhuān)業(yè)，全由高校自己決定，沒(méi)有人管，屬于灰色地帶。

一通操作以后，招上來(lái)的是同一群考生，但分?jǐn)?shù)線抬高了。

分?jǐn)?shù)線就是招生的指揮棒。跟著這個(gè)邏輯，招生的策略也很簡(jiǎn)單：不需要計(jì)較高分，只需要穩(wěn)住尾部，保住那些排名在錄取區(qū)間末端的考生。只要他們不集體填報(bào)別的學(xué)校，我們就不會(huì)出現(xiàn)大規(guī)模斷檔，這是唯一的招生KPI。

為了不斷檔，有些高校還會(huì)“耍陰招”。他們大量接觸稍微靠后于學(xué)校正常錄取排名的學(xué)生，一刻不停地給考生打電話，確保電話占線，其他高校無(wú)法打入。直到強(qiáng)制考生用完3次志愿修改機(jī)會(huì)，把他們填成第一志愿，再也不能修改。

家長(zhǎng)和考生會(huì)覺(jué)得，高校一直聯(lián)系我，在我身上花費(fèi)這么大功夫，是不是在意我？是不是我對(duì)他們很重要？就會(huì)按照高校的建議來(lái)填志愿，結(jié)果坑了自己。

考生的眼里幾乎也只有這條分?jǐn)?shù)線。報(bào)考的時(shí)候，大家都說(shuō)“辛辛苦苦考出來(lái)的，一分也不能虧。”仿佛這里是一個(gè)大白菜賣(mài)場(chǎng)，每個(gè)考生都把自己當(dāng)成一顆大白菜，不同的分?jǐn)?shù)對(duì)應(yīng)不同的成色。填志愿，就是把自己以最高的價(jià)格賣(mài)出去。

在這個(gè)賣(mài)場(chǎng)里，分?jǐn)?shù)是考生唯一的籌碼。

如果一個(gè)考生的分?jǐn)?shù)能夠帶著錄取線往上蹭蹭漲好幾分，招生辦會(huì)愿意進(jìn)行全國(guó)協(xié)調(diào)，來(lái)錄取這位考生。比如一位理科生想報(bào)國(guó)際關(guān)系，但貴州沒(méi)有對(duì)應(yīng)的招生名額，如果恰好其他省的招生情況不太好，出現(xiàn)名額空缺，招生辦可以調(diào)一個(gè)名額過(guò)來(lái)。

但前提是他們的分?jǐn)?shù)足夠高，或者足夠關(guān)鍵。只有在對(duì)高校有利的情況下，考生與高校的“議價(jià)”才可能發(fā)生。

而這種議價(jià)空間，也只有中上層次的985高校能給考生。大多數(shù)人，勾選“服從調(diào)劑”以后，只能隨波逐流。

縣中的學(xué)生，沒(méi)有選擇的機(jī)會(huì)

在貴州招生組工作，會(huì)遇到很多縣城高中的孩子。相較一些發(fā)達(dá)地區(qū)，他們的教育資源和信息資源都比較匱乏，報(bào)志愿的時(shí)候非常被動(dòng)。

今年報(bào)志愿截止前3天，我們接到一個(gè)男生打來(lái)的電話。他沒(méi)填報(bào)我們學(xué)校，只是來(lái)問(wèn)問(wèn)情況。我和他聊了一會(huì)兒，感覺(jué)他挺想來(lái)的，但我突然想到志愿填報(bào)時(shí)間只剩3天，很多人已經(jīng)用完3次修改志愿的機(jī)會(huì)了。我問(wèn)他：“你現(xiàn)在還能改志愿嗎？”

他說(shuō)，改不成了，志愿已經(jīng)被鎖定。為了防止他的高中越過(guò)他本人篡改志愿，他故意在報(bào)志愿的第一天就用完了3次修改機(jī)會(huì)，但現(xiàn)在后悔了。

他的擔(dān)心不是毫無(wú)根據(jù)。很多縣中有自己的KPI：只有把考生送去名頭響亮的學(xué)校，比如清北復(fù)交、C9、華五，高中下一年的辦學(xué)資金才有著落，下一年的中考招生才有得宣傳。

為了達(dá)到目的，他們會(huì)建議考生去好學(xué)校的“爛專(zhuān)業(yè)”，比如名校的醫(yī)學(xué)或護(hù)理學(xué)。“爛”指的是不合適，對(duì)縣中的很多孩子來(lái)說(shuō)，這些專(zhuān)業(yè)本科畢業(yè)很難找到待遇不錯(cuò)的工作，只能往上考研、考博。

貴州省每年被招到名校護(hù)理學(xué)的考生，基本都來(lái)自縣中。一些高校會(huì)在分配招生名額時(shí)就把目標(biāo)投向這些縣中考生，比如一個(gè)高校在貴州總共有60多個(gè)招生名額，可能其中有一半都是護(hù)理學(xué)。

在一些縣中，考生會(huì)被召集到一起，統(tǒng)一填報(bào)，在老師的監(jiān)督下用完3次修改機(jī)會(huì)。甚至?xí)莆湛忌臏?zhǔn)考證密碼，背著考生本人修改志愿。

有想法的孩子，就會(huì)刻意避開(kāi)高中，自己填志愿。就像這位男生，故意早早用完3次機(jī)會(huì)，后面自己想改也沒(méi)法改了。志愿修改機(jī)會(huì)原本是留給考生后悔用的，但面對(duì)強(qiáng)勢(shì)的高中，他們沒(méi)有后悔的機(jī)會(huì)。

今年我們還遇到一個(gè)女孩。她準(zhǔn)備報(bào)法學(xué)，但沒(méi)有填報(bào)法學(xué)最強(qiáng)的“五院四系”，而是選擇了法學(xué)略弱、但學(xué)校整體實(shí)力強(qiáng)的綜合類(lèi)院校。

我們和她盤(pán)邏輯，想知道她到底是院校優(yōu)先還是專(zhuān)業(yè)優(yōu)先。她只是告訴我們：“我跟高中和高中老師商量過(guò)了。”

她的高中可能有KPI，要求多少名考生被錄取到C9、華五這種學(xué)校。至于“五院四系”，不管法學(xué)業(yè)內(nèi)的認(rèn)可度多高，只要沒(méi)有綜合類(lèi)頭銜，基本不在高中的考慮范圍內(nèi)。

志愿也是考生和家庭共同的決策。

我們接電話或者線下接待的時(shí)候，可以感受到一個(gè)家庭的氛圍。每年都有一些相似的家庭：爸爸穿著polo衫、扎著皮帶，褲子提得比較高，媽媽燙著卷發(fā)提著包，加上一個(gè)安安靜靜的小孩。

甚至他們開(kāi)口說(shuō)的話都是一樣的，會(huì)用貴州口音問(wèn)：你這個(gè)學(xué)校能給我什么專(zhuān)業(yè)？你給不給？不給我就不考慮你們。

小孩不說(shuō)話。他坐在那里，就像一個(gè)獎(jiǎng)狀。爸媽一直在招生組面前夸他，說(shuō)他將來(lái)做什么肯定都沒(méi)問(wèn)題。

有的家庭會(huì)一起商量，但考生和父母分歧很大。今年有一個(gè)想學(xué)人文的男生，他和父母在兩所同層次的院校中糾結(jié)。他更想報(bào)我們學(xué)校，父母和他意見(jiàn)相反。有一天電話回訪，我們問(wèn)他有沒(méi)有做好決定，他說(shuō)：“今天是我壓倒了爸媽?zhuān)魈觳灰欢ā！?/p>

有些家庭甚至沒(méi)有辦法一起商量，因?yàn)榭忌透改付疾涣私飧咝！?/p>

2020年，有一個(gè)考生來(lái)咨詢(xún)。他一考完就去打工了，剛從廣東回來(lái)。一米八，皮膚黝黑，精瘦精瘦的，穿條紋T恤，背著一個(gè)很大的包。進(jìn)來(lái)以后，他說(shuō)自己想學(xué)核物理。但爸媽對(duì)他的分?jǐn)?shù)什么都不了解，他也只有很模糊的概念。爸媽讓他來(lái)國(guó)字頭的大學(xué)問(wèn)問(wèn)，“國(guó)字頭的肯定厲害！”

實(shí)際上我們學(xué)校根本沒(méi)有開(kāi)設(shè)核物理這個(gè)專(zhuān)業(yè)。說(shuō)明他了解的信息非常有限，而他的家庭、他身邊的人，也沒(méi)人了解，能幫幫他。我就跟他說(shuō)了另外兩所核物理比較厲害的高校，讓他去咨詢(xún)。

更多的考生和家長(zhǎng)壓根不清楚自己想要什么。與其說(shuō)“撿了芝麻，丟了西瓜”，不如說(shuō)他們不知道哪些是芝麻、哪些是西瓜。

對(duì)貴州的一些家庭來(lái)說(shuō)，穩(wěn)定，就是西瓜。

談到本碩博連讀，很多在讀本科生、碩士生都會(huì)覺(jué)得是“天坑”，要把未來(lái)十幾年的生活都“賣(mài)”給一個(gè)學(xué)校、一個(gè)導(dǎo)師，完全被學(xué)校拿捏。而且表面說(shuō)是“連讀”，實(shí)際上每次升學(xué)歷都要經(jīng)過(guò)復(fù)雜的考核。

但在貴州，被“賣(mài)”給一個(gè)導(dǎo)師可能是最好的選擇。

世世代代都在小縣城做生意的家庭，所有家庭成員收入加起來(lái)，一個(gè)月不到7000。孩子如果能得到一個(gè)成為導(dǎo)師“嫡傳”的機(jī)會(huì)，至少是拿到博士學(xué)位的機(jī)會(huì)，畢業(yè)后進(jìn)入高精尖工廠，去做實(shí)驗(yàn)室研究員，90%的家庭都不會(huì)拒絕。

但這種想法往往都是家長(zhǎng)一廂情愿，孩子本人沒(méi)有概念。在這樣的家庭中，孩子的信息比家長(zhǎng)更匱乏，他們都會(huì)聽(tīng)學(xué)校和老師的建議。

直到他們進(jìn)入大學(xué)，才有可能發(fā)現(xiàn)問(wèn)題。有人慢慢意識(shí)到自己不喜歡這個(gè)專(zhuān)業(yè)，有人會(huì)遇到難纏的導(dǎo)師......

在家長(zhǎng)看來(lái)，自己把孩子培養(yǎng)到高考結(jié)束，考出好成績(jī)，他們就盡力了。接下來(lái)的路，只能讓孩子自己走。

沒(méi)人能一路開(kāi)綠燈

招生招了幾年，我遇到最多的問(wèn)題還是：好就業(yè)嗎？

風(fēng)向的變化很明顯。最近幾年金融業(yè)降薪，我們根本招不到愿意學(xué)經(jīng)濟(jì)、金融類(lèi)專(zhuān)業(yè)的理科生了。所有人開(kāi)門(mén)見(jiàn)山，都說(shuō)我要學(xué)工科，學(xué)人工智能。

至于人文類(lèi)專(zhuān)業(yè)，前兩年根本招不到學(xué)生。這兩年張雪峰說(shuō)人文類(lèi)好考公，大家都來(lái)報(bào)人文了。每年被錄取到人文類(lèi)專(zhuān)業(yè)的，至少有一半奔著考公，剩下可能有一兩個(gè)想認(rèn)真做學(xué)術(shù)，其他都是調(diào)劑來(lái)的。

考生都在以就業(yè)為導(dǎo)向做選擇，但選到好就業(yè)的專(zhuān)業(yè)，并不意味著一定能找到好工作，不意味著“我這輩子穩(wěn)了”。

在貴州這種信息相對(duì)匱乏的省份，張雪峰帶來(lái)的效應(yīng)會(huì)格外明顯。

前兩年，很多家長(zhǎng)來(lái)問(wèn)：張雪峰說(shuō)金融好就業(yè)，新聞不行，是真的嗎？志愿填報(bào)機(jī)構(gòu)的老師說(shuō)應(yīng)該這樣那樣填，是真的嗎？

我會(huì)告訴他們，張雪峰的志愿填報(bào)課程，面向的考生從300分到700分不等。很多思路適合別人，但不一定適合你的孩子，個(gè)體的情況遠(yuǎn)遠(yuǎn)比報(bào)考指南復(fù)雜得多。

其實(shí)我不反對(duì)張雪峰的一些原則。務(wù)實(shí)的思路沒(méi)問(wèn)題，人要吃飽飯才能考慮別的東西。但張雪峰真的能幫大家實(shí)現(xiàn)階層跨越嗎？我覺(jué)得也不是。

我現(xiàn)在的專(zhuān)業(yè)就不是風(fēng)口，但我很喜歡。

我高二升高三那年，一個(gè)社科類(lèi)專(zhuān)業(yè)的教授來(lái)我們高中做宣講。他講了高等教育的人文理念，我當(dāng)時(shí)就覺(jué)得，哇哦，我也想成為這種人。

報(bào)志愿的時(shí)候我沒(méi)有糾結(jié)，直接選了現(xiàn)在就讀的學(xué)校和專(zhuān)業(yè)。如果放在大白菜賣(mài)場(chǎng)上，其實(shí)挺虧分?jǐn)?shù)。我接招生組電話的時(shí)候，爸爸搖了搖頭，但他沒(méi)再多說(shuō)什么。

2021年，我接到了一通來(lái)自A校招生助理的私人電話。他們遇到了一位想學(xué)漢語(yǔ)言文學(xué)的女生，這個(gè)女生說(shuō)，她被B校招生組勸報(bào)經(jīng)濟(jì)學(xué)，但她數(shù)學(xué)不好，不想學(xué)經(jīng)濟(jì)。B校的老師跟她說(shuō)“學(xué)經(jīng)濟(jì)和學(xué)數(shù)學(xué)不必然相關(guān)”。

這句話很有誤導(dǎo)性。讓一個(gè)數(shù)學(xué)不好的孩子去學(xué)經(jīng)濟(jì)學(xué)，一定會(huì)學(xué)得很痛苦。但他們不考慮女生以后的情況，只想著把她招進(jìn)去，抬高他們的分?jǐn)?shù)線。

A校的招生助理希望我能跟他一起去勸勸這位妹妹，要堅(jiān)持自己喜歡的。我們都是貴州人，不想看自己省份的考生去學(xué)不喜歡的專(zhuān)業(yè)，還是被騙去的。

我聯(lián)系了一個(gè)認(rèn)識(shí)的北大招生組師姐，給她發(fā)了很多條信息，讓她試著勸一勸。好在師姐很熱心，最后那位女生也去了中文系。

這種時(shí)刻會(huì)讓我覺(jué)得，還是有人知道自己喜歡什么，我也在幫助一些人守護(hù)他們熱愛(ài)的東西。

高考招生就是在“兜售”一個(gè)前程似錦的圖景，家長(zhǎng)和考生都覺(jué)得，只要努力考出高分，再努力選到好專(zhuān)業(yè)，我這輩子理所應(yīng)當(dāng)開(kāi)綠燈。

我只能迎合他們，不可能在招生的時(shí)候給他們潑冷水。他們需要確定的答案，只有聽(tīng)到“xx校的法學(xué)一定大于xx校”“上海一定大于北京”這種說(shuō)法，才能確信自己做了正確的選擇。

其實(shí)大家都知道，就算選了好專(zhuān)業(yè)也可能過(guò)得不開(kāi)心，也可能找不到好工作。但假如我真的這么說(shuō)，考生和家長(zhǎng)只覺(jué)得晦氣。

每年招生季，高校的校內(nèi)論壇上都會(huì)冒出來(lái)很多帖子，大一大二的學(xué)生吐槽自己過(guò)得不好，后悔選錯(cuò)了專(zhuān)業(yè)或者學(xué)校。大家總是在想人生的另一種可能——“如果我當(dāng)初報(bào)的是另一個(gè)學(xué)校、另一個(gè)專(zhuān)業(yè)，會(huì)怎么樣？”

但如果問(wèn)他們：你真的過(guò)得很差嗎？你讀別的專(zhuān)業(yè)，一定會(huì)過(guò)得更好嗎？他們會(huì)覺(jué)得，也不一定吧。

剛開(kāi)始招生的時(shí)候，我能和每個(gè)考生聊1個(gè)小時(shí)，甚至?xí)退娜宋纳缈频降滓x什么書(shū)。但最近兩年，我發(fā)現(xiàn)我什么都做不了。

我能做的就是不騙人。以及在考生確認(rèn)志愿的時(shí)候再問(wèn)他一次：你確定嗎？真的確定了嗎？你要不要再想一想？