房地產(chǎn)的春天過去了。

58安居客研究所今年年初發(fā)布的“2023年全國房產(chǎn)行業(yè)經(jīng)紀(jì)年報(bào)”中顯示，截止2023年年底，全國房產(chǎn)公司平均門店和單間門店平均經(jīng)紀(jì)人數(shù)量都同比減少了約5%。

從事地產(chǎn)營銷的阿泉，也在2023這一年失去了工作。他在這行待了近20年，見證過行業(yè)最輝煌的時(shí)候，公司年會(huì)發(fā)獎(jiǎng)金，現(xiàn)鈔堆得像小山一樣高。也沒能在下行周期獨(dú)善其身，做不成業(yè)績，呼吸都是錯(cuò)的。

最后一次被裁員，他決定去賣炒貨。炒房轉(zhuǎn)行炒貨，身體上的辛勞取代了“再努力也沒用”的精神內(nèi)耗。他不知道這份工作能干多久，和前同事聊起近況，他們彼此安慰，“我們只能活在當(dāng)下”。

去年年底，我從工作不到一年的地產(chǎn)公司離職了，這是三年內(nèi)的第二次被動(dòng)離職。

平日里售樓處工作人員多于來訪客戶，銷售一個(gè)個(gè)沒有精氣神，早晚會(huì)都低著頭，一副等待挨罵的麻木狀態(tài)。但依然要讓領(lǐng)導(dǎo)看到大家都很努力，于是天天盤客到晚上九十點(diǎn)，再發(fā)張合照到公司大群里，大家都在耗，這樣的日子顯然不能長久。

這幾年，房地產(chǎn)進(jìn)入了冰河期，成交慘淡，負(fù)面新聞接踵而來——債券展期，股價(jià)狂跌，裁員降薪，對比往昔的榮光，只能用凄涼來形容。

多年前的樓盤銷控表，如今已經(jīng)很難見到這種繁榮景象

去年在家待崗，老領(lǐng)導(dǎo)電話里問起工作情況，然后說到我這來吧。老領(lǐng)導(dǎo)從置業(yè)顧問做起，現(xiàn)在是集團(tuán)一家子公司總經(jīng)理，多年以后再次見面，發(fā)現(xiàn)他額頭褶皺越來越深了，一道道褶皺對應(yīng)著一個(gè)個(gè)煎熬過的項(xiàng)目，每一個(gè)項(xiàng)目成就了他，又消耗了他。

公司主力銷售產(chǎn)品是商鋪、寫字樓和公寓。到崗一周后，我被派去寧波半年，項(xiàng)目沒有起色，團(tuán)隊(duì)解散后，在上海青浦呆了兩個(gè)月。臨近歲末，集團(tuán)營銷組織框架有了新調(diào)整，這一年新進(jìn)人員陸續(xù)打道回府，我是最后一個(gè)。接到人事通知，我心里居然有一陣輕松，但更多的還是茫然無措。

和老領(lǐng)導(dǎo)話別時(shí)，他勉強(qiáng)笑著。領(lǐng)導(dǎo)說，你雖然很努力，提出很多問題，卻沒解決方法，可能到了能力邊界。我喏喏稱是。突然有種人到中年的悲涼，職場上自己已過了保質(zhì)期，變成過期食品。離開公司的最后一個(gè)晚上，我一個(gè)人靜坐在辦公室，拉起窗簾，香煙的白霧一直在手邊裊裊升起，一直坐到深夜。

去年年底，阿泉徹底離開了房地產(chǎn)行業(yè) / 圖蟲創(chuàng)意

燈火下樓臺，地產(chǎn)行業(yè)確實(shí)不行了，看看朋友圈的地產(chǎn)人，大多青春受謝，內(nèi)心彷徨，離開的找不到方向，在崗的大多在勉力支撐，現(xiàn)在一個(gè)個(gè)都成了“地慘人”。

老同事老萬早在世紀(jì)之初就在深圳從事房產(chǎn)營銷了，后來搞過廣告公司，做過營銷代理，全國各地跑，最遠(yuǎn)去過柬埔寨，幾乎沒著過家。去年徹底沒了項(xiàng)目，現(xiàn)在在武漢做家庭主夫，業(yè)余在網(wǎng)上學(xué)習(xí)前端WEB開發(fā)。每天一包的香煙，從40塊的滿天星黃鶴樓降到了12塊的紅南京。

老李還在項(xiàng)目一線，只是現(xiàn)在營銷慣用的套路都失靈了，來訪幾乎都要靠中介。過去20年塑造的知識體系和方法論在當(dāng)下一無所用，他發(fā)現(xiàn)自己搞不動(dòng)了。有一天一行四五個(gè)人去看樣板房，有人開玩笑說，現(xiàn)在檢驗(yàn)地產(chǎn)人是否老去的標(biāo)準(zhǔn)就是換鞋套時(shí)能不能站著換。于是幾個(gè)人在原地站著換鞋套，年過四十的老李踉踉蹌蹌地直打晃，終于把鞋子塞進(jìn)鞋套里。

各個(gè)地產(chǎn)群也都不聊地產(chǎn)了，偶爾有人冒泡，話題變成轉(zhuǎn)行能干什么，或者怎么能賺錢，前天有個(gè)人群里吱聲，說現(xiàn)在養(yǎng)蛆收入賊高。順著這個(gè)話題，有五六個(gè)人應(yīng)了聲，討論下來這個(gè)要真去做還挺難的。

會(huì)議室里，狼性文化的宣傳標(biāo)語直接貼在墻上

不上班的壓力之前我也承受過。前年在家休整一年，委屈，憤怒，不甘，四處投簡歷，發(fā)現(xiàn)就算在蘇州這個(gè)準(zhǔn)二線城市，這個(gè)年齡很難能找到月薪上萬的崗位。招聘網(wǎng)站很多對話框顯示對方“已讀”，卻幾乎沒有回復(fù)。在咖啡廳，在圖書館，無所事事的我抬頭張望，一些中年人同樣在茫然無措地發(fā)呆，一旦眼神有交接，馬上都會(huì)自主回避。我們都是風(fēng)中飄零的氣球，無所依托。

那段時(shí)間，我對外聯(lián)系最多的人是小區(qū)里認(rèn)識的一位老太太，她隔三岔五上門來拿紙箱、泡沫箱、塑料盒、礦泉水瓶，順便幫忙把垃圾帶下樓。

那一整年最大一筆收入來源于購物平臺的物流投訴，理賠了五十元。此外收入是年底支付寶集五福兩塊四，加上今日頭條集24節(jié)氣，全國人民分兩億，我實(shí)得一塊三毛五。

2015年，獵頭打電話給我，推薦一個(gè)地產(chǎn)二十強(qiáng)的城市公司平臺崗位，基本薪資30萬。當(dāng)時(shí)我挺吃驚，一打聽行情，才知道我這樣的有十年房地產(chǎn)經(jīng)驗(yàn)、做過幾個(gè)還算知名項(xiàng)目的人來說，市場行情就是這個(gè)價(jià)，我覺得自己可能要發(fā)達(dá)了，中午跑到公司樓下的振鼎雞，叫了最貴的白斬雞套餐。

那算得上房地產(chǎn)的巔峰時(shí)期時(shí)代，各大房企敲鐘此起彼伏，融資蜂擁而至。市場上所有滾燙的錢最終還是會(huì)像洄游的大馬哈魚一樣精準(zhǔn)找到它們的故鄉(xiāng)：房子。

總部培訓(xùn)在大虹橋，彼時(shí)，房地產(chǎn)公司在這邊一股腦兒扎堆，不是集團(tuán)總部，就是華東區(qū)域總部，如果華爾街一個(gè)磚頭砸三個(gè)銀行家，北京海淀一個(gè)磚頭砸三個(gè)教授，彼時(shí)的虹橋，一個(gè)磚頭也能砸到三個(gè)西裝革履的房地產(chǎn)人。

市場火爆，人才需求量也大。我的一個(gè)前同事，小房企的初級策劃師，先是被內(nèi)部推薦到百強(qiáng)房企，薪酬漲了一倍；三個(gè)月后包裝簡歷被挖到房企前三十強(qiáng)，工資漲了50%，半年后又跳到TOP10房企，又漲了30%。等于一年里兜了一圈，薪酬是之前的三倍。

售樓處的樣板房

緊跟著的幾年，市場大浪涌動(dòng)，項(xiàng)目捷報(bào)頻傳，年底獎(jiǎng)金豐厚，往往等不到開盤，幾百套房子就全部內(nèi)部訂出去了，開盤只是走個(gè)現(xiàn)場活動(dòng)儀式，喜報(bào)早多少天就已準(zhǔn)備好：開盤售罄，感謝全城！簽約完了就是組織銷售團(tuán)隊(duì)旅游，港澳，新馬泰，日本，歐洲，每年都不重樣。

早在2011年，老李就是拿到過60萬年終獎(jiǎng)的營銷人。那年公司的年會(huì)，獎(jiǎng)金都搬到現(xiàn)場來發(fā)，現(xiàn)鈔堆的像小山高，很多人提了拉桿箱到現(xiàn)場，都裝了一箱子拖回家。公司領(lǐng)導(dǎo)喝高了，滿舞臺向下撒錢，會(huì)場山呼海嘯。

項(xiàng)目最火的時(shí)候，要躲著客戶，因?yàn)檫B夜排隊(duì)的人太多，為此冬天凌晨開過盤。銷售現(xiàn)場數(shù)著排隊(duì)買房的人，心里想的是，每一個(gè)排隊(duì)的人，都有我的2000元（傭金）。

行業(yè)高周轉(zhuǎn)大行其道，拿地就開工，四個(gè)月開盤，六個(gè)月現(xiàn)金流回正，地產(chǎn)營銷人身在其中，不得不被裹挾，高強(qiáng)度的密集工作，越來越像工具人。只要干不死，就往死里干。平時(shí)家人打來電話，超過5秒沒有人接聽都會(huì)自動(dòng)掛掉，知道在忙。現(xiàn)在回頭來看，確實(shí)是很瘋狂的年代。

當(dāng)年的內(nèi)部認(rèn)籌現(xiàn)場

那個(gè)房地產(chǎn)的草莽年代，營銷的紅利時(shí)代，一去不復(fù)返了。

如今行情低迷，更多是在內(nèi)部消耗。朋友圈早就被公司長期征用，廣告位天天發(fā)沒人看的銷售信息。各種開會(huì)，想策略，賣不動(dòng)，再匯報(bào)會(huì)，檢討會(huì)。去年入職不久后的一次區(qū)域公司例會(huì)，因?yàn)樵露葮I(yè)績完成率不到30%，總經(jīng)理當(dāng)面連續(xù)罵了營銷總監(jiān)一個(gè)多小時(shí)。

不管賣的怎么樣，總要持續(xù)有動(dòng)作——線上要求銷售人人搞直播（也不管有沒有人看），線下隔三岔五搞中介踩盤大會(huì)，叫賣式推廣，炫耀式傳播，攀比式創(chuàng)新，擠兌式營銷……營銷經(jīng)理時(shí)不時(shí)在群里 @所有人，"還沒開單的咋想的？什么時(shí)候賣?"寧波項(xiàng)目售樓處的背景音樂只有一首Victory 進(jìn)行曲（據(jù)說是領(lǐng)導(dǎo)欽點(diǎn)，認(rèn)為能刺激客戶購買欲望），從早到晚單曲閉環(huán)播放，一開始聽的煩，幾個(gè)月下來也麻木了。

公司要求大家去路口、地鐵口各個(gè)地方舉牌

房地產(chǎn)過去是增量時(shí)代，還是開發(fā)商，無論是購房者，對未來都有預(yù)期。有一個(gè)盲目信仰的時(shí)候，就容易頭腦發(fā)燒。

“房價(jià)就像5元的停車費(fèi)，再便宜都覺得貴。突然一張罰單貼在玻璃上，讓你交200元違章停車罰款之時(shí)，真恨不得給自己一耳光，早知道給10元停車費(fèi)我也愿意！現(xiàn)實(shí)就是，當(dāng)你買到房，1年之后你會(huì)發(fā)現(xiàn)，當(dāng)時(shí)買的房子房價(jià)真的好便宜！”

以上這段話很多年都是案場的靈丹妙藥，大眾曾對此深信不疑。

那些年，房地產(chǎn)營銷推廣是飽和攻擊，只要撒網(wǎng)，大魚小魚總能撈起。而今市場陡變，河流干涸，我們還依然用過去的方式打撈。指標(biāo)壓力越來越大，人越來越疲憊，每天下班一上地鐵，一旦身體碰到固定的欄桿或車座側(cè)邊，我就會(huì)自動(dòng)合上眼，迅速找到入睡的感覺。

每天開會(huì)，筆記本寫的密密麻麻

畢業(yè)至今，我做的工作幾乎都是腦力勞動(dòng)。有個(gè)關(guān)系不錯(cuò)的前同事，大概三四年前轉(zhuǎn)行的，他現(xiàn)在是 *記炒貨店的蘇州城市合伙人，已經(jīng)開了十幾家店，目前在蘇州炒貨排名第一。他說后面還要拓店，到時(shí)讓我來負(fù)責(zé)一家門店。只需要接待顧客，不需要挖空心思讓他們上門，而且到點(diǎn)上班，到點(diǎn)下班，下班后也不會(huì)再有人找你，這樣的工作再好不過。

年底是炒貨店生意最好的時(shí)候。前同事說，要不你先來店里熟悉起來，于是我去醫(yī)院辦了張健康證，一周以后，開始了營業(yè)員工作。

我去的這家店位于一座大型社區(qū)鄰里中心的一樓入口不遠(yuǎn)處。店內(nèi)人員常規(guī)配置是一位店長加兩位店員，另有流動(dòng)的寒假工和周末兼職人員不等。每日工作由店長統(tǒng)籌，大致分為收銀、烤制和賣場服務(wù)。實(shí)際上，除了收銀相對固定外，其他崗位都隨機(jī)安排。忙起來，比如外賣訂單多了，大家都要去幫忙，隨訂單取貨，計(jì)量，裝袋，再給到快遞員。

我被安排在賣場服務(wù)區(qū)，從熟悉各類產(chǎn)品開始，店長在前面領(lǐng)著我，示范該怎樣介紹產(chǎn)品，拿取貨品，補(bǔ)貨。陳列區(qū)每樣貨品都堆得像小山一樣高，行話講“貨堆大賣”，營業(yè)員不等見底就得把貨補(bǔ)齊——從斗子前方把貨品扒拉堆高，在見底區(qū)域補(bǔ)充新品，這樣可以把存貨先賣掉，行話講“先進(jìn)先出”。

第一天上班，店長巡場時(shí)不時(shí)看我?guī)籽邸]客戶時(shí)，她走了過來，在瓜子花生區(qū)示意我該怎么裝貨。她把自封袋抖一下，底部撐開，然后拿起貨鏟，在瓜子堆一勺到底，然后交代：不要看客戶，只管裝，能多賣就多賣。一定要主動(dòng)幫客戶裝袋，才能裝的更多。

我解釋說，老有客戶說先嘗嘗，少一點(diǎn)，我想的是后面不夠再加。我不想給顧客造成占他們便宜的感覺。宋芳說，寧愿多裝一點(diǎn)，多了可以再減。有些人就算感覺多了，也嫌麻煩，裝過了就算了。

貨柜果脯最標(biāo)準(zhǔn)的擺放方式，是像這樣高高堆起

店內(nèi)的每款產(chǎn)品都是由公司統(tǒng)一配送，我來的第二天正趕上配貨。下午三點(diǎn)，我和店長店員走到外面天橋處等待卸貨，大卡車開不進(jìn)負(fù)一層倉庫，需要在貨拉拉下單一個(gè)小貨車配送。于是工作量增加了：貨品在外街清點(diǎn)后，從大卡車卸貨到小貨車，從小貨車開進(jìn)商場內(nèi)部，卸貨到倉庫門前，然后再由我們分門別類搬進(jìn)倉庫。

作為店內(nèi)唯一一名男同胞，我責(zé)無旁貸地承擔(dān)起一百多箱物品的搬運(yùn)工作。我自我感覺體能還可以，去年下半年還跑過馬拉松，還是感覺很吃力。這天晚上回家，和順風(fēng)車司機(jī)聊上了，他說跑馬拉松的都是把跑步當(dāng)上班的人，真搞體力活的，天天盒飯，也跑不動(dòng)啊。他說的對，花錢運(yùn)動(dòng)和運(yùn)動(dòng)掙錢真是兩回事情。

公司配送來的產(chǎn)品，需要逐一搬進(jìn)倉庫

在店里干活，最直觀的感受就是累。店內(nèi)工作從早站到晚，剛來幾天我計(jì)數(shù)了下，每天一萬步起步。工期間只有半小時(shí)吃飯休息時(shí)間。每天到家以后不想別的，就想多睡會(huì)覺。一周排休一天，大多人都會(huì)補(bǔ)覺。年前忙不過來，連這一天休息時(shí)間都沒有了。有店員在倉庫搬運(yùn)貨物，搬著搬著就坐在紙箱上喘氣，說現(xiàn)在要是能睡，躺下就能睡著。

上班時(shí)間分為兩個(gè)時(shí)間段：9：00-18：00點(diǎn)和13：00-22：00點(diǎn)，炒貨店的到客時(shí)間主要集中在下午和晚上，所以大部分人工作時(shí)間是13-22點(diǎn)。然而周末客訪量高，周一大掃除，周二和周四倉庫進(jìn)貨，一周之中，能夠十點(diǎn)正常下班的時(shí)候并不多。

在炒貨店，時(shí)間變成了液體，不知不覺流動(dòng)很快。商場里面常年開燈，分不清晝夜，在店內(nèi)感知不到時(shí)間，只有走出炒貨店的時(shí)候，突然感覺兩腳發(fā)麻，口舌干燥，兩手一拍，想起來，今天一整天忘了喝水。

炒貨店與售樓處相比，其實(shí)有很多共同之處。炒貨店貨賣大堆，始終營造熱火場景，售樓處集中時(shí)間邀約客戶，講究人氣，都是為了烘托現(xiàn)場氛圍。

不過，在炒貨店迎來送往的時(shí)刻，忙碌取貨拿貨的時(shí)刻，情緒是穩(wěn)定的。而去年在售樓處，心情常常很壓抑，同事老胡常說，沒有業(yè)績，連呼吸都是錯(cuò)的。

今年年初蘇州宣布全面取消城六區(qū)限購措施，買房不再限制套數(shù)。新政力度很大，但市場并沒有發(fā)生大的改變。

老李聽說我在炒貨店打工，苦笑著說，等你當(dāng)上店長，我給你打工，又不忘勸我一句，我們都活在當(dāng)下，能顧得上的也只有當(dāng)下。

老萬現(xiàn)在在朋友的文創(chuàng)公司混日子。記得第一次見到老萬是在一家KTV，2012年的他在引吭高歌。他對我視若無睹，動(dòng)情唱著一首粵語歌曲，聲音響徹KTV，后來他一再說不記得了。是的，時(shí)代已經(jīng)不再應(yīng)和我們的高歌