房地產的春天過去了。

58安居客研究所今年年初發布的“2023年全國房產行業經紀年報”中顯示，截止2023年年底，全國房產公司平均門店和單間門店平均經紀人數量都同比減少了約5%。

從事地產營銷的阿泉，也在2023這一年失去了工作。他在這行待了近20年，見證過行業最輝煌的時候，公司年會發獎金，現鈔堆得像小山一樣高。也沒能在下行周期獨善其身，做不成業績，呼吸都是錯的。

最后一次被裁員，他決定去賣炒貨。炒房轉行炒貨，身體上的辛勞取代了“再努力也沒用”的精神內耗。他不知道這份工作能干多久，和前同事聊起近況，他們彼此安慰，“我們只能活在當下”。

去年年底，我從工作不到一年的地產公司離職了，這是三年內的第二次被動離職。

平日里售樓處工作人員多于來訪客戶，銷售一個個沒有精氣神，早晚會都低著頭，一副等待挨罵的麻木狀態。但依然要讓領導看到大家都很努力，于是天天盤客到晚上九十點，再發張合照到公司大群里，大家都在耗，這樣的日子顯然不能長久。

這幾年，房地產進入了冰河期，成交慘淡，負面新聞接踵而來——債券展期，股價狂跌，裁員降薪，對比往昔的榮光，只能用凄涼來形容。

多年前的樓盤銷控表，如今已經很難見到這種繁榮景象

去年在家待崗，老領導電話里問起工作情況，然后說到我這來吧。老領導從置業顧問做起，現在是集團一家子公司總經理，多年以后再次見面，發現他額頭褶皺越來越深了，一道道褶皺對應著一個個煎熬過的項目，每一個項目成就了他，又消耗了他。

公司主力銷售產品是商鋪、寫字樓和公寓。到崗一周后，我被派去寧波半年，項目沒有起色，團隊解散后，在上海青浦呆了兩個月。臨近歲末，集團營銷組織框架有了新調整，這一年新進人員陸續打道回府，我是最后一個。接到人事通知，我心里居然有一陣輕松，但更多的還是茫然無措。

和老領導話別時，他勉強笑著。領導說，你雖然很努力，提出很多問題，卻沒解決方法，可能到了能力邊界。我喏喏稱是。突然有種人到中年的悲涼，職場上自己已過了保質期，變成過期食品。離開公司的最后一個晚上，我一個人靜坐在辦公室，拉起窗簾，香煙的白霧一直在手邊裊裊升起，一直坐到深夜。

去年年底，阿泉徹底離開了房地產行業 / 圖蟲創意

燈火下樓臺，地產行業確實不行了，看看朋友圈的地產人，大多青春受謝，內心彷徨，離開的找不到方向，在崗的大多在勉力支撐，現在一個個都成了“地慘人”。

老同事老萬早在世紀之初就在深圳從事房產營銷了，后來搞過廣告公司，做過營銷代理，全國各地跑，最遠去過柬埔寨，幾乎沒著過家。去年徹底沒了項目，現在在武漢做家庭主夫，業余在網上學習前端WEB開發。每天一包的香煙，從40塊的滿天星黃鶴樓降到了12塊的紅南京。

老李還在項目一線，只是現在營銷慣用的套路都失靈了，來訪幾乎都要靠中介。過去20年塑造的知識體系和方法論在當下一無所用，他發現自己搞不動了。有一天一行四五個人去看樣板房，有人開玩笑說，現在檢驗地產人是否老去的標準就是換鞋套時能不能站著換。于是幾個人在原地站著換鞋套，年過四十的老李踉踉蹌蹌地直打晃，終于把鞋子塞進鞋套里。

各個地產群也都不聊地產了，偶爾有人冒泡，話題變成轉行能干什么，或者怎么能賺錢，前天有個人群里吱聲，說現在養蛆收入賊高。順著這個話題，有五六個人應了聲，討論下來這個要真去做還挺難的。

會議室里，狼性文化的宣傳標語直接貼在墻上

不上班的壓力之前我也承受過。前年在家休整一年，委屈，憤怒，不甘，四處投簡歷，發現就算在蘇州這個準二線城市，這個年齡很難能找到月薪上萬的崗位。招聘網站很多對話框顯示對方“已讀”，卻幾乎沒有回復。在咖啡廳，在圖書館，無所事事的我抬頭張望，一些中年人同樣在茫然無措地發呆，一旦眼神有交接，馬上都會自主回避。我們都是風中飄零的氣球，無所依托。

那段時間，我對外聯系最多的人是小區里認識的一位老太太，她隔三岔五上門來拿紙箱、泡沫箱、塑料盒、礦泉水瓶，順便幫忙把垃圾帶下樓。

那一整年最大一筆收入來源于購物平臺的物流投訴，理賠了五十元。此外收入是年底支付寶集五福兩塊四，加上今日頭條集24節氣，全國人民分兩億，我實得一塊三毛五。

2015年，獵頭打電話給我，推薦一個地產二十強的城市公司平臺崗位，基本薪資30萬。當時我挺吃驚，一打聽行情，才知道我這樣的有十年房地產經驗、做過幾個還算知名項目的人來說，市場行情就是這個價，我覺得自己可能要發達了，中午跑到公司樓下的振鼎雞，叫了最貴的白斬雞套餐。

那算得上房地產的巔峰時期時代，各大房企敲鐘此起彼伏，融資蜂擁而至。市場上所有滾燙的錢最終還是會像洄游的大馬哈魚一樣精準找到它們的故鄉：房子。

總部培訓在大虹橋，彼時，房地產公司在這邊一股腦兒扎堆，不是集團總部，就是華東區域總部，如果華爾街一個磚頭砸三個銀行家，北京海淀一個磚頭砸三個教授，彼時的虹橋，一個磚頭也能砸到三個西裝革履的房地產人。

市場火爆，人才需求量也大。我的一個前同事，小房企的初級策劃師，先是被內部推薦到百強房企，薪酬漲了一倍；三個月后包裝簡歷被挖到房企前三十強，工資漲了50%，半年后又跳到TOP10房企，又漲了30%。等于一年里兜了一圈，薪酬是之前的三倍。

售樓處的樣板房

緊跟著的幾年，市場大浪涌動，項目捷報頻傳，年底獎金豐厚，往往等不到開盤，幾百套房子就全部內部訂出去了，開盤只是走個現場活動儀式，喜報早多少天就已準備好：開盤售罄，感謝全城！簽約完了就是組織銷售團隊旅游，港澳，新馬泰，日本，歐洲，每年都不重樣。

早在2011年，老李就是拿到過60萬年終獎的營銷人。那年公司的年會，獎金都搬到現場來發，現鈔堆的像小山高，很多人提了拉桿箱到現場，都裝了一箱子拖回家。公司領導喝高了，滿舞臺向下撒錢，會場山呼海嘯。

項目最火的時候，要躲著客戶，因為連夜排隊的人太多，為此冬天凌晨開過盤。銷售現場數著排隊買房的人，心里想的是，每一個排隊的人，都有我的2000元（傭金）。

行業高周轉大行其道，拿地就開工，四個月開盤，六個月現金流回正，地產營銷人身在其中，不得不被裹挾，高強度的密集工作，越來越像工具人。只要干不死，就往死里干。平時家人打來電話，超過5秒沒有人接聽都會自動掛掉，知道在忙。現在回頭來看，確實是很瘋狂的年代。

當年的內部認籌現場

那個房地產的草莽年代，營銷的紅利時代，一去不復返了。

如今行情低迷，更多是在內部消耗。朋友圈早就被公司長期征用，廣告位天天發沒人看的銷售信息。各種開會，想策略，賣不動，再匯報會，檢討會。去年入職不久后的一次區域公司例會，因為月度業績完成率不到30%，總經理當面連續罵了營銷總監一個多小時。

不管賣的怎么樣，總要持續有動作——線上要求銷售人人搞直播（也不管有沒有人看），線下隔三岔五搞中介踩盤大會，叫賣式推廣，炫耀式傳播，攀比式創新，擠兌式營銷……營銷經理時不時在群里 @所有人，"還沒開單的咋想的？什么時候賣?"寧波項目售樓處的背景音樂只有一首Victory 進行曲（據說是領導欽點，認為能刺激客戶購買欲望），從早到晚單曲閉環播放，一開始聽的煩，幾個月下來也麻木了。

公司要求大家去路口、地鐵口各個地方舉牌

房地產過去是增量時代，還是開發商，無論是購房者，對未來都有預期。有一個盲目信仰的時候，就容易頭腦發燒。

“房價就像5元的停車費，再便宜都覺得貴。突然一張罰單貼在玻璃上，讓你交200元違章停車罰款之時，真恨不得給自己一耳光，早知道給10元停車費我也愿意！現實就是，當你買到房，1年之后你會發現，當時買的房子房價真的好便宜！”

以上這段話很多年都是案場的靈丹妙藥，大眾曾對此深信不疑。

那些年，房地產營銷推廣是飽和攻擊，只要撒網，大魚小魚總能撈起。而今市場陡變，河流干涸，我們還依然用過去的方式打撈。指標壓力越來越大，人越來越疲憊，每天下班一上地鐵，一旦身體碰到固定的欄桿或車座側邊，我就會自動合上眼，迅速找到入睡的感覺。

每天開會，筆記本寫的密密麻麻

畢業至今，我做的工作幾乎都是腦力勞動。有個關系不錯的前同事，大概三四年前轉行的，他現在是 *記炒貨店的蘇州城市合伙人，已經開了十幾家店，目前在蘇州炒貨排名第一。他說后面還要拓店，到時讓我來負責一家門店。只需要接待顧客，不需要挖空心思讓他們上門，而且到點上班，到點下班，下班后也不會再有人找你，這樣的工作再好不過。

年底是炒貨店生意最好的時候。前同事說，要不你先來店里熟悉起來，于是我去醫院辦了張健康證，一周以后，開始了營業員工作。

我去的這家店位于一座大型社區鄰里中心的一樓入口不遠處。店內人員常規配置是一位店長加兩位店員，另有流動的寒假工和周末兼職人員不等。每日工作由店長統籌，大致分為收銀、烤制和賣場服務。實際上，除了收銀相對固定外，其他崗位都隨機安排。忙起來，比如外賣訂單多了，大家都要去幫忙，隨訂單取貨，計量，裝袋，再給到快遞員。

我被安排在賣場服務區，從熟悉各類產品開始，店長在前面領著我，示范該怎樣介紹產品，拿取貨品，補貨。陳列區每樣貨品都堆得像小山一樣高，行話講“貨堆大賣”，營業員不等見底就得把貨補齊——從斗子前方把貨品扒拉堆高，在見底區域補充新品，這樣可以把存貨先賣掉，行話講“先進先出”。

第一天上班，店長巡場時不時看我幾眼。沒客戶時，她走了過來，在瓜子花生區示意我該怎么裝貨。她把自封袋抖一下，底部撐開，然后拿起貨鏟，在瓜子堆一勺到底，然后交代：不要看客戶，只管裝，能多賣就多賣。一定要主動幫客戶裝袋，才能裝的更多。

我解釋說，老有客戶說先嘗嘗，少一點，我想的是后面不夠再加。我不想給顧客造成占他們便宜的感覺。宋芳說，寧愿多裝一點，多了可以再減。有些人就算感覺多了，也嫌麻煩，裝過了就算了。

貨柜果脯最標準的擺放方式，是像這樣高高堆起

店內的每款產品都是由公司統一配送，我來的第二天正趕上配貨。下午三點，我和店長店員走到外面天橋處等待卸貨，大卡車開不進負一層倉庫，需要在貨拉拉下單一個小貨車配送。于是工作量增加了：貨品在外街清點后，從大卡車卸貨到小貨車，從小貨車開進商場內部，卸貨到倉庫門前，然后再由我們分門別類搬進倉庫。

作為店內唯一一名男同胞，我責無旁貸地承擔起一百多箱物品的搬運工作。我自我感覺體能還可以，去年下半年還跑過馬拉松，還是感覺很吃力。這天晚上回家，和順風車司機聊上了，他說跑馬拉松的都是把跑步當上班的人，真搞體力活的，天天盒飯，也跑不動啊。他說的對，花錢運動和運動掙錢真是兩回事情。

公司配送來的產品，需要逐一搬進倉庫

在店里干活，最直觀的感受就是累。店內工作從早站到晚，剛來幾天我計數了下，每天一萬步起步。工期間只有半小時吃飯休息時間。每天到家以后不想別的，就想多睡會覺。一周排休一天，大多人都會補覺。年前忙不過來，連這一天休息時間都沒有了。有店員在倉庫搬運貨物，搬著搬著就坐在紙箱上喘氣，說現在要是能睡，躺下就能睡著。

上班時間分為兩個時間段：9：00-18：00點和13：00-22：00點，炒貨店的到客時間主要集中在下午和晚上，所以大部分人工作時間是13-22點。然而周末客訪量高，周一大掃除，周二和周四倉庫進貨，一周之中，能夠十點正常下班的時候并不多。

在炒貨店，時間變成了液體，不知不覺流動很快。商場里面常年開燈，分不清晝夜，在店內感知不到時間，只有走出炒貨店的時候，突然感覺兩腳發麻，口舌干燥，兩手一拍，想起來，今天一整天忘了喝水。

炒貨店與售樓處相比，其實有很多共同之處。炒貨店貨賣大堆，始終營造熱火場景，售樓處集中時間邀約客戶，講究人氣，都是為了烘托現場氛圍。

不過，在炒貨店迎來送往的時刻，忙碌取貨拿貨的時刻，情緒是穩定的。而去年在售樓處，心情常常很壓抑，同事老胡常說，沒有業績，連呼吸都是錯的。

今年年初蘇州宣布全面取消城六區限購措施，買房不再限制套數。新政力度很大，但市場并沒有發生大的改變。

老李聽說我在炒貨店打工，苦笑著說，等你當上店長，我給你打工，又不忘勸我一句，我們都活在當下，能顧得上的也只有當下。

老萬現在在朋友的文創公司混日子。記得第一次見到老萬是在一家KTV，2012年的他在引吭高歌。他對我視若無睹，動情唱著一首粵語歌曲，聲音響徹KTV，后來他一再說不記得了。是的，時代已經不再應和我們的高歌