“霍師傅,你啥時候能站上 F1的領(lǐng)獎臺啊?”
“我不知道,你說呢?”
“就在今天!就在今天!”
曾經(jīng)的天才車手,在一度淡出 F1賽場后,因車隊高層的指定而回歸。在職業(yè)生涯的暮年,他效力于一支沒人看好的小車隊,從末位發(fā)車,經(jīng)歷了本站賽場的諸多離奇事故和安全車頻發(fā)的混亂后,奇跡般戰(zhàn)勝漢密爾頓,登上了 F1分站賽的領(lǐng)獎臺,還為自己的菜鳥搭檔上演了最好的教學(xué)。
《F1:狂飆飛車》這個爛俗的劇本是哪個無能編劇寫的?簡直是把觀眾當(dāng)傻子糊弄吧?
什么?你說的不是電影劇情,而是今年 F1銀石站里發(fā)生在尼科?霍肯博格身上的真實故事?
唔……
對不起,我承認(rèn)剛才自己說話的聲音是稍微大了一點……
就在前不久剛結(jié)束的 F1銀石站比賽中,從倒數(shù)第二位發(fā)車的霍師傅,憑借雨戰(zhàn)中的穩(wěn)健駕駛,完成了從倒數(shù)第二到正數(shù)第三的驚天逆襲。
進(jìn)入圍場16年,參加了239場比賽后,已經(jīng)38歲的霍師傅,終于首次登上了 F1的領(lǐng)獎臺。這一刻,他感慨萬千:“感覺真的很棒,我等待這一刻已經(jīng)很久了,不是嗎?但我始終相信自己一定能做到!”
在剛剛踏入圍場時,霍肯博格曾一度被視作下一個 “可能的舒馬赫”,是那種全身金光閃閃的超級新人。
7歲開始賽車,15歲拿到德國卡丁車錦標(biāo)賽青少年組冠軍,16歲獲成年組冠軍,17歲稱霸寶馬方程式,18歲拿下 A1GP 冠軍,20歲奪得 F3冠軍,22歲問鼎 F2冠軍(當(dāng)時還叫 GP2)……
這樣的履歷,誰看了不迷糊?
更重要的是,年輕的霍師傅開車 “又莽又細(xì)”——
“莽” 是敢拼敢闖,駕駛風(fēng)格極為大膽:切彎能多晚就多晚,全油能多狠給多狠,搶位能多兇卡多兇……
“細(xì)” 是技術(shù)細(xì)膩:全場跑下來幾乎沒有太多駕駛失誤,對輪胎狀況和路面狀況的理解異常成熟,對賽車的把控精細(xì)到毫米級別。
車王舒馬赫曾點評道:“這小伙子具備了奪冠的一切素質(zhì),他絕對會讓大家眼前一亮的!” 正因這番 “鐵口直斷”,舒馬赫的經(jīng)紀(jì)人威利?韋伯也不惜將其網(wǎng)羅至麾下,持續(xù)為他造勢。
2010年,霍肯博格在老牌車隊威廉姆斯開啟了自己的 F1生涯。他在前五場比賽里就拿到了第一個 F1積分,并最終以22分、年度第14名的成績結(jié)束賽季。怎么說呢……若以 “車王” 級別來要求,這個表現(xiàn)當(dāng)然不夠,但也確實配得上 “超級新人” 的稱號。
特別是這一年的巴西站排位賽,霍師傅靠著對賽車的精細(xì)掌控,在雨中以1.049秒的優(yōu)勢擊敗維特爾,拿到了職業(yè)生涯的第一個桿位(正式比賽中首位發(fā)車)。
要知道,這位德國老鄉(xiāng)維特爾可不是無名之輩。他是紅牛兩年前刮出的 “超級新人彩票”,此前在德國賽車圈與霍肯博格、羅斯博格、蘇蒂爾并稱 “四騎士”;上個賽季(2009年)還拿到了 F1年度車手亞軍,這個賽季駕駛著 “火星科技” 級別的紅牛賽車,奪冠幾乎毫無懸念。
但就是這樣的賽車、這樣的維特爾,在雨中跑單圈時輸給了霍師傅,而且輸了整整1秒!由此可見,霍師傅當(dāng)年的 “細(xì)”,是真的有兩把刷子。
這也讓所有人都對霍肯博格的未來充滿了期待。
但是……是的,人生總會有這種 “但是”……
2010年的威廉姆斯車隊,陷入了嚴(yán)重的債務(wù)危機——全球金融危機導(dǎo)致車隊原本的兩大金主破產(chǎn),小贊助商也紛紛縮減投入,以至于車隊忽然陷入了窘境,窮得快要揭不開鍋。
偏偏這時,財大氣粗的委內(nèi)瑞拉石油公司找上門來:“聽說你們需要贊助?” 而他們的條件,是必須讓委內(nèi)瑞拉人馬爾多納多成為車隊主力車手……
為了生存,威廉姆斯只能含淚放棄了看上去前途無量的霍師傅——總不能讓他們踢掉重金禮聘的巴里切羅吧?
在圍場車手席位已滿的情況下,霍肯博格為了留在 F1,只好接過了印度力量車隊伸出的橄欖枝,成為他們的試車手兼替補車手。值得一提的是,當(dāng)年與他齊名的蘇蒂爾,正是印度力量的二號車手。
作為 F1新軍,印度力量雖在首個賽季(2008)表現(xiàn)糟糕,但在更換了梅賽德斯動力單元后,賽車性能大幅提升,看上去頗有野心——或許也正是這份野心,最終打動了霍師傅。
可整個2011賽季下來,霍肯博格一直都沒能得到機會。于是他開始認(rèn)真考慮,自己是否應(yīng)該和印度力量做一個體面的告別……偏偏這時,蘇蒂爾突然整出了個“大活”:當(dāng)年上海站結(jié)束后,漢密爾頓擺酒慶功,席間與雷諾總裁盧克斯發(fā)生沖突,作為老漢的朋友,年輕氣盛的蘇蒂爾大概是 “古惑仔” 看多了,能動手絕不逼逼,抄起酒瓶就沖了上去,群毆中差點把盧克斯割了喉……
小小車手竟敢弄傷 “資本家爸爸”,簡直是倒反天罡?一連串 “社會毒打” 隨即向蘇蒂爾襲來,直接讓他近乎 “查無此人”。
于是,一臉懵的霍肯博格被遞補上位,在離開賽道一年后,重新成為了 F1正式車手。
而他格外珍惜這次來之不易的機會。
接下來的2012賽季,他在比利時大獎賽拿下第四,韓國站獲第六,還有多次積分完賽的表現(xiàn),最終以63分收官。
他這個賽季的最佳表演出現(xiàn)在巴西站:濕滑路面上,憑借精細(xì)駕駛一路殺進(jìn)領(lǐng)跑集團(tuán),卻在試圖極限反超漢密爾頓時發(fā)生碰撞,最終滑落至第五——不過當(dāng)時的霍肯博格絕不會想到,這會是自己未來幾年里最接近領(lǐng)獎臺的一次。
賽季結(jié)束后,印度力量本想順勢簽下霍肯博格,無奈索伯當(dāng)家車手佩雷茲被邁凱倫挖走,情急之下,索伯直接向霍肯博格奉上一號車手位置——這也讓26歲的他實在難以拒絕:畢竟同輩的維特爾已黃袍加身,羅斯博格也在舒馬赫身邊愈發(fā)亮眼……他怎甘心被越甩越遠(yuǎn)?
2013賽季,霍肯博格在索伯首次挑起大梁:他雖有過韓國大獎賽成功防守漢密爾頓與阿隆索聯(lián)手進(jìn)攻、拿下第四的高光,還獲兩位大佬交口稱贊,但總體而言,51個積分與車手榜第十名的成績,似乎……差了點意思?
而且從賽車性能看,索伯當(dāng)年的 C32賽車僅在低速彎表現(xiàn)尚可,高速彎性能欠佳,直道速度更是呵呵,車隊二號車手古鐵雷茲對他的幫助也幾乎為零……
賽季結(jié)束后,因?qū)λ鞑x開的霍肯博格,收到了印度力量的再次召喚。車隊管理層對他承諾,將會升級動力套件,并簽下實力不俗的佩雷茲,力爭沖擊更好的車隊排名。
此時的霍師傅,本與法拉利談得火熱,距離披上紅色戰(zhàn)袍僅差簽約,結(jié)果法拉利最終選擇了熟人萊科寧,用一條短信就回絕了他——后來的事實證明,這當(dāng)然是個錯誤選擇,我們也不妨大膽猜想:若此時霍肯博格能夠順利加盟法拉利,他的人生故事會不會截然不同?
無論如何,“女神” 法拉利的 “絕情”,讓霍肯博格最終選擇與 “舔狗” 印度力量簽下一紙長約……
然而,隨著歲月流逝,霍師傅身上的天才光環(huán)似乎也正在逐漸褪去。
從 “天才” 到 “還算不錯”,理想與現(xiàn)實的落差一旦習(xí)以為常,便近乎承認(rèn)了自己的平庸——哪怕多數(shù)人都是如此,但霍肯博格始終憋著一口氣,想要最后再掙扎一次。
給我一輛好車、一個好隊友,讓我試一試吧?
2014賽季對老漢的車迷而言,或許是一段傳奇的開端、一個王朝的黎明——這一年,漢密爾頓在落后29分的情況下,完成了反超,為梅賽德斯、也為自己鎖定了至關(guān)重要的冠軍。
不幸的是,霍肯博格僅僅只是這段傳奇中的一個小小注腳。
賽季初,他狀態(tài)不俗,連續(xù)斬獲積分,甚至幫助車隊一度徘徊在積分榜前三——但到了下半賽季,隨著廠商豪強調(diào)整完畢,印度力量很快被擠回中游,并一直維持到賽季結(jié)束。
盡管這個賽季霍肯博格拿到了96分,創(chuàng)下職業(yè)生涯積分與排名(第九)的雙新高,但那種拼盡全力卻仍難改命運的無力感,讓他不得不去接受了自己與車隊 “平庸” 的事實。
接下來兩年,霍師傅從眼里有光的熱情小伙,漸漸變成了 “賽場公務(wù)員”。
他的駕駛技術(shù)依舊精細(xì),車卻越開越穩(wěn)健、越保守——甚至休賽間隙,他還有空去幫保時捷拿了個勒芒24小時耐力賽的冠軍……
諷刺的是,即便如此,他的排名仍在9至11位之間徘徊,上不去,也下不來。
該說不說,這也算一種 “天賦”?
所有人都覺得理所當(dāng)然,沒人苛責(zé)他,仿佛這就是他 “該在” 的位置。
命運甚至也在刻意捉弄:2015年俄羅斯站與埃里克森的撞車;2016年摩納哥站,他距離領(lǐng)獎臺僅半步之遙,卻因連續(xù)事故、不停掃場的安全車及車隊策略失誤錯失機會;同年巴西站,更是在領(lǐng)先時莫名壓到碎片爆胎……
三次與領(lǐng)獎臺失之交臂,他試著看開些——可除了看開,他又能如何?
2016賽季結(jié)束后,印度力量的資金問題開始顯露,隊內(nèi)人心惶惶,眾人紛紛另尋出路。而重返 F1不久的廠商車隊雷諾,此時向霍肯博格拋來了橄欖枝。
霍師傅看上去受寵若驚,他對記者說:“為廠商車隊效力一直是我的夢想。雷諾底蘊深厚,背后有強大支持與資源,財政上不易出問題,能讓我更專注于追求更高目標(biāo)?!?/p>
他的胸中,沉寂了許久的夢想火光再次燃燒——我雖接受了自己的平庸,卻仍可以努力幫車隊變得更好!
無奈這個賽季的主角仍是漢密爾頓與他的梅賽德斯,重要配角維斯塔潘也閃亮登場,兇狠嗜血的駕駛風(fēng)格初露鋒芒。
至于雷諾……
他們與新賽車的磨合并不順利,賽季結(jié)束后排在第五,甚至不如眾人皆知即將解散的印度力量……
不過到了2018賽季,雷諾技術(shù)團(tuán)隊突然開了竅,研發(fā)出來的RS18賽車雖仍不及 “火星組” 的梅賽德斯與法拉利,卻在 “地球組” 穩(wěn)坐頭把交椅,甚至能與已經(jīng)開始有了作大死趨勢的邁凱倫掰一掰手腕。
受益于此,霍肯博格這一年幾乎穩(wěn)穩(wěn)壓制了所有的中游對手,細(xì)膩的駕駛技術(shù)得以完全展現(xiàn),他的排名來到職業(yè)生涯新高第七,還幫助雷諾實現(xiàn)了 “重返 F1后首次進(jìn)入前四” 的歷史性突破。
只是在阿布扎比收官戰(zhàn),霍師傅遭遇了職業(yè)生涯最驚險的一幕:“我像頭牛一樣被頂?shù)娇罩泻芫?,賽車尾部還在冒火!” 好在最終有驚無險被救出。
總而言之,31歲的霍師傅仍未登上領(lǐng)獎臺,但談及未來時,他的眼里又開始有了光。
但是……是的,人生往往就是在這個時候,又會出現(xiàn) “但是”……
2019賽季,雷諾研發(fā)團(tuán)隊受前一個賽季突破性成績的刺激,決定采取更為激進(jìn)的引擎升級方案,一口氣將賽車直道速度提升到了近乎 “火星組” 的水平。
然而,技術(shù)底蘊的不足,讓這次提升動力支付了巨大的代價——引擎穩(wěn)定性大幅倒退,底盤不穩(wěn)定,下壓力不足,輪胎磨損加快……這些反倒抵消了引擎功率帶來的優(yōu)勢。
反映到賽場上,雷諾賽車就是大問題不少、小毛病不斷——這個賽季,因賽車問題,霍師傅竟經(jīng)歷了四次退賽,分別發(fā)生在中國、巴林、德國和比利時站……
尤其是德國站,比賽進(jìn)行到第41圈時,他正處于第四位,燃油與輪胎狀況均占優(yōu),若能完賽,極有可能登上領(lǐng)獎臺。但在第16號彎,賽車突然抓地力不足,失控撞向場邊廣告牌并陷入砂石地,霍師傅只能仰天長嘆,無奈退賽。
這一年,盡管霍師傅與里卡多雖然合力幫雷諾保住了車隊第五的位置,但他個人僅以37分排在車手榜第14位——追平了自己菜鳥賽季的職業(yè)最低排名。
如此混亂的局面,直接促使了雷諾董事會中途強行插手,宣布下賽季將進(jìn)行重建式改革。而被雷諾賽車 “坑慘” 的霍師傅大概心有不滿,對車隊開出的 “1+1” 續(xù)約合同甚至沒有多看一眼,再次 “光榮失業(yè)”……
權(quán)當(dāng)給自己放個小假,霍肯博格一邊與索伯(這個時候已經(jīng)改名叫阿爾法羅密歐啦)接觸,希望重返圍場,一邊考慮是否轉(zhuǎn)戰(zhàn)房車大師賽或印地方程式。
沒想到疫情襲來,銀石大獎賽前,賽點車隊車手佩雷茲因新冠陽性需隔離無法出戰(zhàn),且車隊無預(yù)備替補車手,只能 “病急亂投醫(yī)”,向待業(yè)的霍師傅發(fā)出臨時招募……
結(jié)果銀石賽道上,倒霉的霍師傅再次被賽車拖累,還未發(fā)車就因故障退賽。好在接下來的七十周年大獎賽,他以第七名完賽,為賽點拿下6分,不負(fù)所托。
同年艾費爾站,賽點二號車手斯特羅爾因病缺席,車隊再次想到霍師傅,而他又為車隊掙到了4分……
接下來兩年,賽點車隊改名為阿斯頓馬丁,霍師傅繼續(xù)擔(dān)任“臨時工”,雖有過幾次出場,但表現(xiàn)乏善可陳,幾乎半只腳已踏出圍場。
2023賽季,哈斯車隊踢掉了米克?舒馬赫——并非車王面子不夠,而是小舒馬赫實在太 “能造”,只學(xué)到了父親的撞車技術(shù),以至于車隊光修車就幾乎花光大半賽季預(yù)算。
哈斯的管理層看著賬單,一邊流淚一邊盤算:年輕人開得太兇,咱伺候不起,還是得換個開得穩(wěn)、完賽率高的老將,成績姑且不論,至少能省點修車錢不是?
于是,他們找上了霍師傅,將他重新簽回圍場。
有趣的是,哈斯的另一位車手馬格努森曾在2017賽季因危險駕駛與霍師傅產(chǎn)生過不快。當(dāng)時,一貫好脾氣的霍師傅氣得口水都快噴到對方臉上,豎起大拇指嘲諷他是 “最沒有體育精神的車手”(維斯塔潘和漢密爾頓嘿嘿一笑:你們這小打小鬧算什么)。
當(dāng)記者問及此事,霍師傅也嘿嘿一笑:“我們早就沒事了,兩家的孩子還一塊玩呢,別沒事找事嗷?!?/p>
于是,F(xiàn)1 “公務(wù)員” 的生涯又延續(xù)了兩年。第一年,久疏戰(zhàn)陣的霍師傅僅拿9分;可到了2024賽季,你猜怎么著?41分,第11名——這份成績單,可真的太霍師傅了!
當(dāng)然,尷尬的是,他依然沒能登上領(lǐng)獎臺,并且成為了 F1歷史上參賽場次最多卻未登領(lǐng)獎臺的車手,還一直在刷新自己的紀(jì)錄……
2025賽季,奧迪帶著新動力單元正式入主索伯。作為德國企業(yè),奧迪自然想為車隊配備一位德國車手,而市面上無合同且實力最強的——沒錯,正是霍師傅。
這個賽季前11站跑下來,霍師傅又熟練地穩(wěn)居第11位。尤其是上一站奧地利,他從令人絕望的末位發(fā)車,最終竟跑出第九名,這 “公務(wù)員” 人設(shè),實在堅挺得有些過分。
然后是第12站,銀石。
這條賽道最近因熱播電影《F1:狂飆飛車》而備受關(guān)注,畢竟影片大部分鏡頭都在此取景,霍師傅甚至還在片中客串了一把……
不過這一次,他的發(fā)車位置比奧地利站稍好一點點——第19位,所以在發(fā)車時,霍師傅心中大概只打算努力拿個積分就收工,沒想到的是,這比賽越開越不對頭……
先是時機微妙、不大不小的雨;接著5位新秀連續(xù)撞掉5臺車;隨后天降大雨,把賭干胎的 “戒賭吧老哥們”(勒克萊爾:?)淘汰出局;領(lǐng)跑的皮亞斯特里也因危險駕駛吃了判罰;再加上維斯塔潘極限狀態(tài)下一腳打滑……
總而言之,這場比賽是混亂與失誤的集合,再加上安全車的頻繁出動,比賽也被切得支離破碎。
但霍師傅只是穩(wěn)穩(wěn)地開,團(tuán)隊也給出穩(wěn)穩(wěn)的策略,名次穩(wěn)穩(wěn)提升,最終竟然以第三名穩(wěn)穩(wěn)的完賽了……
這劇情剛好對上電影里桑尼?海耶斯的劇本,只不過人家是冠軍——但對2025年的銀石賽道而言,38歲的霍師傅在經(jīng)歷239場F1生涯后首次登上領(lǐng)獎臺,這好像比海耶斯的經(jīng)歷更令人動容。
更巧合的是,4個月前,霍師傅剛為樂高積木拍攝了75周年慶廣告,而本次銀石賽,樂高集團(tuán)作為主要贊助商之一,早早為前三名打造了F1史上首個純樂高積木獎杯,堪稱獨家收藏版,偏偏又正好讓之前給他們打廣告的霍師傅給 “撿” 到了,只能說是命中注定。
當(dāng)霍師傅沖線的那一刻,整個索伯車隊瘋狂慶祝,排在他后面的維斯塔潘專門追上他,揮舞著手臂向他表示祝賀。電視機前,他的小女兒諾埃米看到爸爸捧杯后,興奮地蹦起來尖叫。
從未上過領(lǐng)獎臺的霍師傅,賽后表現(xiàn)得像個第一次開F1的菜鳥,甚至不知道賽后發(fā)布會(僅限前三名參加)該坐在哪。不過開香檳的環(huán)節(jié),他有種帶著熟悉的陌生:“以前跑青年組比賽時,我可經(jīng)常這么干,只是沒想到要等這么久……一切來得太快,我還在消化這個結(jié)果?!?/b>
說到香檳——或許是霍師傅“公務(wù)員”的人設(shè)太穩(wěn),索伯車隊竟沒事先準(zhǔn)備好足夠的慶祝香檳,好在梅賽德斯和阿斯頓馬丁送來多余的香檳救場,還在包裝盒上寫下了對霍師傅的祝賀。
圍場里,幾乎每支車隊的每位車手都為霍師傅的 “破荒” 感到高興。本賽季失去了F1席位的老冤家、前隊友馬格努森,現(xiàn)場見證了這一刻后也喜不自禁。大概是因為,在霍師傅身上,每個車手都能隱約看到那個永不言棄的自己吧……
你可以說霍師傅實力平庸,也可以說他倒霉,但他從未放棄對夢想的追逐。而他的成功,也讓人們相信,夢想不該輕易放棄——萬一實現(xiàn)了呢?
正如維斯塔潘賽后所說:“當(dāng)你開了這么久 F1卻一直沒上領(lǐng)獎臺,其中幾次還十分接近,這一刻對你來說一定非常特別。尼科清楚自己的能力有多強,他早就證明過,只是種種原因才等到今天,他一定會很高興?!?/p>
比他小13歲的皮亞斯特里在賽后問了個有趣的問題:“等了15年才登上領(lǐng)獎臺,最后卻只拿到樂高積木做的獎杯,感覺怎么樣?”
霍師傅笑了笑:“挺好的,這下我女兒又有新玩具了?!?/b>