近代中國(guó)的饑餓記憶：易子相食，人性獸化

作者/慧超

本文系網(wǎng)易新聞?網(wǎng)易號(hào)特色內(nèi)容激勵(lì)計(jì)劃簽約賬號(hào)【思維補(bǔ)丁】原創(chuàng)內(nèi)容，未經(jīng)賬號(hào)授權(quán)，禁止隨意轉(zhuǎn)載

（一）

饑餓，一直是中國(guó)歷史進(jìn)程中最具痛感的災(zāi)難。

一定程度上，中國(guó)人對(duì)饑餓的集體記憶，導(dǎo)致我們形成了世界上絕無僅有的飲食文化。中國(guó)人對(duì)吃食的講究，食材的廣度及利用程度，對(duì)“吃”這個(gè)字的執(zhí)念所形成的獨(dú)特文化現(xiàn)象，在世界主要文明體之中，都顯得獨(dú)一無二。

究其根源，是因?yàn)閹浊甑奈拿餮葸M(jìn)中，中國(guó)人實(shí)在是被餓怕了。

魯迅在《狂人日記》里寫道：這歷史滿本都寫著兩個(gè)字是“吃人”。這句話固然可以有更深刻的解讀，但就字面意思而言，先生也所言非虛。

我在微博上看到了一份近代中國(guó)的饑荒統(tǒng)計(jì)，很長(zhǎng)很長(zhǎng)的一份文檔，隨便貼上兩頁(yè)，目之所及，最常見的詞就是這三個(gè)字：

“人相食”。

據(jù)統(tǒng)計(jì)，中國(guó)有文字記載的饑饉超過4000次，僅僅最近100年，中國(guó)人所承受的大規(guī)模饑荒就多達(dá)十余次：

1921年華北四省大饑荒。

1925年川黔湘鄂贛五省大饑荒。

1928-1930年北方八省大饑荒。

1931年長(zhǎng)江水災(zāi)引發(fā)饑荒。

1934年全國(guó)大旱災(zāi)，導(dǎo)致饑荒。

1936-1937年川甘大饑荒。

1942年中原大饑荒。

1943年廣東大饑荒。

1946-1947年南方大饑荒。

1959—1961年的“三年困難時(shí)期”。

上至秦漢，下至民國(guó)，饑餓、饑饉、饑荒一直是懸在中國(guó)老百姓頭頂?shù)倪_(dá)摩克利斯之劍，歷朝歷代，因?yàn)轲囸I所導(dǎo)致的死亡，都遠(yuǎn)勝于戰(zhàn)爭(zhēng)。

在古代中國(guó)，即便是盛世之下，底層老百姓最日常的狀態(tài)，依然不過是一個(gè)“餓”字。

康乾盛世算得上是中國(guó)古代的“大治時(shí)代”，但在帝國(guó)最鼎盛之時(shí)，絕大多數(shù)身處底層的中國(guó)老百姓，對(duì)抗饑餓依然是人生中最重要的命題。

乾隆五十八年（1793年），英國(guó)第一個(gè)訪華使團(tuán)到達(dá)中國(guó)，但目之所及，這個(gè)遙遠(yuǎn)神秘的東方國(guó)度，卻讓這些英國(guó)人大失所望。在他們的想象中，中國(guó)是《馬可·波羅游記》下黃金遍地，國(guó)富民強(qiáng)的盛世圖景，但英國(guó)使團(tuán)發(fā)現(xiàn)，現(xiàn)實(shí)中的中國(guó)百姓個(gè)個(gè)都消瘦異常。

“在普通中國(guó)人中間，人們很難找到類似英國(guó)公民的啤酒肚。中國(guó)人每次接到我們的殘羹剩飯，都要千恩萬謝。對(duì)我們用過的茶葉，他們總是貪婪地爭(zhēng)搶，然后煮水泡著喝。”

英國(guó)使團(tuán)成員約翰·巴羅在《我看乾隆盛世》中寫道：

“不管是在舟山還是溯白河而上去京城的三天里，沒有看到任何人民豐衣足食、農(nóng)村富饒繁榮的證明……觸目所及無非是貧困落后的景象。”

今天的人，有時(shí)候會(huì)說一句氣話：“我要飯也能活下去”。但其實(shí)說這句話的人，并沒有意識(shí)到自己的幸運(yùn)。

在中國(guó)歷史上，老百姓遇上一個(gè)“討飯也能活下去”的時(shí)代，是非常非常幸運(yùn)的。在真正慘烈的時(shí)代，饑民往往無飯可討。

易子相食的慘劇，在中國(guó)消失不過百年。

（二）

饑餓，同樣是很多中國(guó)當(dāng)代作家的寫作主題。

余華、莫言、賈平凹、張賢亮、閻連科等很多中國(guó)當(dāng)代優(yōu)秀作家的作品里，都大篇幅描寫過大饑荒的恐怖和饑餓所導(dǎo)致的人倫慘劇。

諾獎(jiǎng)得主莫言寫?zhàn)囸I，就寫的非常好。

因?yàn)槟越Y(jié)結(jié)實(shí)實(shí)地挨過餓，他曾在一篇散文中，說自己童年時(shí)目睹過許多因?yàn)轲囸I而喪失人格尊嚴(yán)的慘事。

譬如為了得到一塊豆餅，村里的孩子圍著糧庫(kù)保管員學(xué)狗叫，因?yàn)楸９軉T承諾，誰學(xué)的最像，豆餅就賞賜給誰。“大家都學(xué)得很像。保管員便把那塊豆餅遠(yuǎn)遠(yuǎn)地?cái)S了出去，孩子們蜂擁而上搶奪那塊豆餅。”

莫言，也是那些學(xué)狗叫的孩子中的一個(gè)。

多年之后，莫言在談到自己的創(chuàng)作時(shí)寫下：

“饑餓的歲月使我體驗(yàn)和洞察了人性的復(fù)雜和單純，使我認(rèn)識(shí)到了人性的最低標(biāo)準(zhǔn)。”

莫言的很多小說，都有著關(guān)于饑餓的情節(jié)。比如他的代表作《豐乳肥臀》里，對(duì)饑餓的描寫就呈現(xiàn)出一種白描式的殘忍、丑陋和扭曲。

這本書里有個(gè)丑陋惡心的炊事員張麻子，但就是這樣的一個(gè)人，在1960年的困難時(shí)期里，卻利用職務(wù)便利，以食物為誘餌，誘奸了勞改農(nóng)場(chǎng)里每一個(gè)被打成右派的女青年。

在漫長(zhǎng)的饑餓中，高傲、美麗的醫(yī)學(xué)院校花喬麗莎，僅僅為了一個(gè)饅頭，就從人變成了“一條饑餓的野狗”，而全然不在意背后張麻子對(duì)自己的強(qiáng)奸。

張麻子把饅頭扔在地上，這個(gè)農(nóng)場(chǎng)里最漂亮的女孩，“她像偷食的狗一樣，即便屁股上受到沉重的打擊也要強(qiáng)忍著痛苦把食物吞下去。”

“……她的前身也不由地隨著抖動(dòng)，但她吞咽饅頭的行為一直在最緊張地進(jìn)行著。她的眼睛里盈著淚水，是被饅頭噎出的生理性淚水，不帶任何的情感色彩。”

《豐乳肥臀》是一本小說，但它所描寫的陰暗和慘烈，卻真真切切地發(fā)生在每一場(chǎng)大饑荒之中。

“當(dāng)女人們餓得乳房緊貼在肋條上，連例假都消失了的時(shí)候，自尊心和貞操觀便不存在了。”

今天的中國(guó)人，已經(jīng)不能再體會(huì)什么是“真正的饑餓”了。

在我看來，一頓兩頓不吃飯，甚至兩三天不吃飯，所能體驗(yàn)到的饑餓，和真正的“饑餓感”也是不可同日而語的——因?yàn)槟阒溃灰约涸敢猓涂梢噪S時(shí)解除這種饑餓，而且立刻就能點(diǎn)一桌子碳水肉食和甜品滿足口欲。

即便真餓的前胸貼后背，面對(duì)薯秧子、樹葉、樹皮、草根、觀音土、人肉，你也吃不下去。

因?yàn)樵谛睦砩希裉斓哪阄覔碛幸粋€(gè)巨厚無比的“安全墊”，即便是因?yàn)闃O度的貧困，你也知道，這是一個(gè)“討飯也能活下去”的時(shí)代。

真正的饑餓，不僅僅是一種生理上的極度饑餓，還伴隨著一種心理上的極度絕望——這種饑餓一眼望不到盡頭，是遍地餓殍，是殺妻賣兒，是連剛剛死去的尸體，也會(huì)被人分食干凈。

真正的饑餓，是可以把人完完全全獸化的饑餓。

（三）

馮小剛拍過一部我認(rèn)為是被低估了的電影：《一九四二》。

這部電影取材于歷史上的真實(shí)事件，即1942年河南大饑荒，電影里的很多片段都能在真實(shí)的史料上找到對(duì)應(yīng)。

電影里面那個(gè)叫白修德的美國(guó)記者同樣也是真實(shí)人物，白修德曾將在中國(guó)的所見所聞寫成一本書：《中國(guó)的驚雷》。

在這本書中，有很多關(guān)于1942河南大饑荒的描寫。白修德曾看到一個(gè)母親帶著一個(gè)嬰兒和兩個(gè)較大的孩子，在逃荒路上疲憊地尋找食物。這個(gè)母親叫兩個(gè)較大的孩子去前面的村子討飯，當(dāng)兩個(gè)孩子回來時(shí)，他們的媽媽已經(jīng)死了，而饑餓的嬰兒還在吮吸著母親的乳房。

（一名餓死的母親和她的三個(gè)孩子）

白修德還遇到一樁吃人案，官府抓了一個(gè)姓馬的婦女，指控她殺了自己的孩子并吃了人肉，但這個(gè)婦女辯解說，孩子是餓死的，自己不過是吃了親骨肉的尸體。

實(shí)際上，關(guān)于這場(chǎng)饑荒里人相食的史料證據(jù)，并不罕見。

1943年《前鋒報(bào)》曾報(bào)道，在鄭州有成群的災(zāi)民掘食死尸。有一個(gè)叫馬永道的父親，親手殺了自己的女兒香菊，然后和妻子把女兒的肉煮了吃。

1946年，河南省社會(huì)處編印的《河南災(zāi)情實(shí)況》記載了這場(chǎng)饑荒的慘烈場(chǎng)景：

“災(zāi)民因饑餓難忍，而服毒者，縊死者，自刎者，甚至殺兒以求一飽者，所在多有，司空見慣，同時(shí)無主棄嬰，到處可見。”

觀音土，這個(gè)當(dāng)代人只在教科書上聽過的東西，卻是幾百年來神州大地上，大饑荒下普通百姓饑不擇食的殘酷事實(shí)。

面對(duì)外國(guó)記者的鏡頭，這個(gè)瘦骨嶙峋的孩子展示了他日常的食物：一堆野菜，一堆草根，那幾塊像石頭一樣的東西，是這個(gè)孩子的“主食”：

觀音土。

這些真實(shí)的歷史照片，源于1946年的湖南大饑荒，拍攝者是美國(guó)《生活》雜志的攝影記者喬治·希爾克。

他用鏡頭，真實(shí)地記錄下了大饑荒之下，中國(guó)老百姓所承受的苦難。

有災(zāi)民饑不擇食，啃樹皮，剝樹皮的場(chǎng)景：

有衣衫襤褸的饑民潮：

有遍地餓殍無人收尸的人間慘劇：

如果文字難以讓你感受什么是真正的饑餓，那這些慘烈的歷史照片或許更直觀。

(四）

袁隆平院士逝世后，民間自發(fā)舉行了一場(chǎng)從網(wǎng)絡(luò)到線下的浩大悼念活動(dòng)，整個(gè)長(zhǎng)沙的菊花被悼念者買光，四面八方的民眾趕到湘雅醫(yī)院和殯儀館，流著熱淚送袁老最后一程。

人民惜別袁老的這種情感如此真摯，如此動(dòng)人，而這種真摯的來源，一部分正是源于幾千年來，刻在我們骨子里的“饑餓記憶”。

袁隆平院士去世后，我看到網(wǎng)絡(luò)上有些人在說“讓中國(guó)人吃飽飯的是自由市場(chǎng)經(jīng)濟(jì)，而不是雜交水稻”。

改革開放讓中國(guó)融入自由市場(chǎng)經(jīng)濟(jì)之中，自由市場(chǎng)經(jīng)濟(jì)的確了不起，也切切實(shí)實(shí)讓中國(guó)實(shí)現(xiàn)了經(jīng)濟(jì)奇跡。

但以此之功就將袁隆平院士等科學(xué)家們對(duì)中國(guó)糧食安全的功績(jī)抹殺掉，我想用四個(gè)字評(píng)價(jià)：

既蠢且壞。

其實(shí)根本不用講那么多大道理。當(dāng)下的新冠疫苗就是一個(gè)明晃晃的例子。

試想一下，如果今天的中國(guó)人研究不出自己的新冠疫苗，而把全部希望寄托于所謂的“自由市場(chǎng)經(jīng)濟(jì)”，試圖去國(guó)際市場(chǎng)上購(gòu)買14億人注射的新冠疫苗，那我們會(huì)遭遇怎樣殘酷的現(xiàn)實(shí)？

持“自由市場(chǎng)經(jīng)濟(jì)萬能論”的人，恐怕不會(huì)去思考，我們要付出多大的代價(jià)和時(shí)間才能完成全民免疫。

前些日子的新聞是，美國(guó)人連自己的跟班都舍不得賣，而這就是21世紀(jì)“自由市場(chǎng)經(jīng)濟(jì)”下，剛剛發(fā)生的事情。

疫苗不打，人不會(huì)死，可飯不吃，人真的會(huì)餓死。一旦出現(xiàn)百年一遇的極端大饑饉，我們且不去談在國(guó)際市場(chǎng)上收購(gòu)糧食價(jià)格有多高昂。我們只談數(shù)量，真的有人指望能在國(guó)際市場(chǎng)上買到供14億人所需的口糧？

這不現(xiàn)實(shí)，但極端的大饑饉卻有可能再次重演。饑餓，依然在不遠(yuǎn)處虎視眈眈地注視著人類。

如果中國(guó)人保證不了自己的糧食安全，那這份缺失的安全感，就會(huì)成為他國(guó)鉗制我們的一副繩索，而且一旦饑荒來臨，你還不得不鉆。

稍有歷史觀的人就會(huì)明白，袁老的那句“中國(guó)人的飯碗要牢牢端在自己手上”，是一句永不過時(shí)的話。

畢竟，你去翻翻人類的歷史，就會(huì)發(fā)現(xiàn)，“和平、合作、交流、共融”這樣的文明蜜月期實(shí)在是短之又短。

而“戰(zhàn)爭(zhēng)、對(duì)抗、屠殺和驅(qū)逐”才是不同文明、不同國(guó)家間更日常的狀態(tài)，更需要直面的主題。

這么說吧，以人類的愚蠢和瘋逼程度，誰又能夠保證，在極端情勢(shì)下，“有效的市場(chǎng)”不會(huì)突然失效？屆時(shí)，別說敵人，你的盟友可能都會(huì)反過來以糧要挾。

（五）

在中國(guó)幾千年的文明史之中，普通人家能頓頓吃上一口飽飯，從來不是一件理所應(yīng)當(dāng)?shù)氖虑椋踔敛皇且患蟾怕实氖虑椤?/p>

如果你喜歡閱讀歷史，在那句重復(fù)了無數(shù)次“人相食”的短語背后，就會(huì)感受到一種綿延上千年的殘酷。

在這片多災(zāi)多難的土地上，對(duì)普通老百姓而言，“吃飽”一直是一個(gè)小概率事件，幾千年來，在大多數(shù)中國(guó)人的人生歷程中，密密麻麻地刻著一個(gè)字：

餓！

（饑荒下，奄奄一息的女人，嘴里塞滿草根）

掰著手指頭數(shù)一數(shù)，中國(guó)人能吃口飽飯的日子，不過剛剛一個(gè)甲子。

今天的很多年輕人，包括絕大多數(shù)80后，其實(shí)都沒有真正地挨過餓。人真是善于遺忘的動(dòng)物，僅僅不過是吃了幾十年飽飯，很多人就開始天真地篤信，人類再也無需為“吃飽飯”而擔(dān)憂。

以大歷史的坐標(biāo)軸來對(duì)照，我們今天這些每天都能吃飽飯，甚至談?wù)摴?jié)食減肥的一代人，是非常非常幸運(yùn)的。

但很多人，甚至沒有意識(shí)到自己的這種幸運(yùn)。

饑餓的力量，能夠讓人喪失全部的尊嚴(yán)、廉恥和一切教養(yǎng)。女人為了一個(gè)饅頭甘愿失身，男人為了一斗米寧可殺人，甚至自己的親生骨肉，也抵不過一頓飽飯。

還是那句話，真正的饑餓，是會(huì)使人獸化的。

人之所以為人，之所以區(qū)別于禽獸，首要的不是律法嚴(yán)苛、道德高尚和教養(yǎng)品性，而首先在于四個(gè)字：

能吃飽飯。

這里是思維補(bǔ)丁，謝謝你的閱讀。