來源 | 西西弗評論

本文系作者授權轉載

01

前段時間，看了一本書，《無罪之罰》，寫的是美國的司法制度的一些問題。

我也有一些律師朋友，聊過一些國內的司法案例，也聽到過不少故事。

看完《無罪之罰》很多情節很多案例，給我一種似曾相識的感覺。

他山之石可以攻玉。

寫這篇文章的目的，一方面是想打破很多朋友對美國司法的幻想和神話；另一方面，了解美國的問題，有助于我們自我改進。

第二點，也許更重要一些。

注：本文提到的一些案例，大量引用自《無罪之罰》一書，作者為哈佛大學法學院法學教授亞歷山德拉?納塔波夫(Alexandra Natapoff)。

02

很多人對美國的印象，是行政立法司法三權分立。

談到美國的司法，都是司法獨立，法治，陪審團，律師法庭激辯這些印象。

其實，美國領先于全世界的，首先是囚犯的數量。

雖然中國人口是美國的4倍，但美國的囚犯數量比中國還高出了24%。

這212萬名囚犯中，其中大約100-150萬是在押重刑犯，這個數字，估計也是世界第一。

然而，《無罪之罰》這本書認為，美國司法制度更大的問題，反而不是這些重刑犯，而是輕罪（misdemeanor） 。

美國的輕罪在中國司法體系中并沒有準確對應，有些人把輕罪理解為中國的治安處罰，這是完全不正確的。

美國輕罪案件的懲罰其實一點都不輕。

因觸犯輕罪被逮捕和定罪的被告人輕則被監禁、罰金、監控、跟蹤、留下案底，重則將會被剝奪工作、駕照、福利、監護權、移民身份和住房。他們有可能被取消貸款、吊銷執業執照，也有可能陷入債務危機，產生不良信用記錄。

有時即便他們涉嫌的案子被撤銷了，上述后果仍然會發生。

無罪之罰書中舉了一個例子：

“泰龍·湯姆林（TyroneTomlin）是紐約布魯克林一名53歲的建筑工人。2014年11月下旬的某天下午，他在和朋友聊天間隙去街角的商店里買了一瓶蘇打水。當他走出商店，兩名便衣警察正在對他的朋友搜身。

一名警官拿走了湯姆林的汽水問道：“你另一只手拿的是什么？”湯姆林回答：“這是我拿的吸管，我準備喝蘇打水用的。”警方搜查了湯姆林，并以持有吸管為名而逮捕了他。警官解釋說：“這是吸毒工具。”湯姆林被帶至法庭，檢察官稱如果他作認罪答辯，就會建議法庭只判處他30天監禁，但湯姆林拒絕。

由于付不起法官設定的1500美元保釋金，他被關進了因暴力犯罪而臭名昭著的萊克島監獄。

11月25日，離感恩節只有兩天時，湯姆林再次出庭，這次控方雖然沒有掌握毒品證據，但依舊試圖與其達成辯訴交易，然而湯姆林繼續堅稱自己無罪。由于沒錢保釋，他又被送回了萊克島監獄。

幾天后，湯姆林在淋浴時被一群囚犯照著頭和眼睛一頓拳打腳踢，導致他兩周后再次出庭時眼睛還腫著。然而就在這次聽證會上，檢方出示了一份來自警察實驗室的報告，頂部用粗體寫著“未檢出被控物質”，證實了湯姆林所持的確實只是一根普通吸管。

其實這份報告早在11月25日那次開庭時就傳真給了地區檢察官，但當時沒有任何人提起它，沒過幾天他就被打了。現在官方駁回了這個案子，湯姆林終于如釋重負地說：“可以回家的感覺真好啊。”

美國的保釋制度比較完善，只要有錢付保釋金，即使殺人嫌疑犯，也能保釋出來。

但很多美國窮人，是沒有能力付保釋金的。

對這些人來說，雖然還沒有司法判決，但被關進監獄，也是他們無法避免的命運。

03

如果你沒有錢付保釋金，即使輕罪案件，司法判決前，你也要被關進監獄。在輕罪案件中，監禁不僅貫穿全程，而且最具破壞力。

看守所是你被捕時被送來的地方，是你沒錢保釋時被關押的地方，是你被判有罪時服刑的地方，是你沒錢支付罰金時受罰的地方。

看守所不同于重刑犯們服刑的監獄，但在某種意義上，看守所的條件，比監獄更差，看守所的日子，比監獄更難熬 （中國的看守所有些也比監獄條件更差） 。

美國平均每年有1100萬人被關進3000個看守所，每天大約有73萬人被羈押在看守所。平均而言，這些人中大約有三分之一是因為犯有輕罪而被關押的，這一比例在部分城市高達50%。

看守所的羈押時間可短可長，一些人在被捕后只用待一晚上，超過一半的嫌疑犯會被關押超過一個月，四成嫌疑犯會被關押兩到六個月，有18%的嫌疑犯會在里面被羈押半年以上。

平均來看，無論嫌疑犯是否有過犯罪前科，他（她）都會在看守所里被羈押至少一個月。

湯姆林的故事告訴我們看守所與保釋現象是密切相關的。

保釋應當是一種善意的“首付款”——法官設定一定的金額用以確保被告人在將來會出庭接受審判。

有能力支付這筆費用的被告人將被釋放，當案結事了之時，這筆錢會發還給他們。然而對于沒錢的窮人而言，保釋金就制造了認罪的壓力。

大多數輕罪案件的被告人都無力支付保釋金，他們要么作出認罪答辯后被釋放回家，要么只能待在看守所里直到案件的訴訟程序全部結束。

付不起保釋金的人，并非少數。

紐約在2010年有87%的非重罪案件被告人獲準保釋后無力承擔保釋金。

04

輕罪在美國的泛濫程度，原本外人想象的要嚴重。

3億多美國人中，超過6500萬美國人有犯罪前科，其中大多數只是牽涉輕罪案件。

現在大多數雇主會進行犯罪背景調查，導致這些低等級定罪對就業的負面影響越來越大。

有些地方政府濫用逮捕令。

紐約市有超過120萬份未結案的逮捕令，賓夕法尼亞州有140萬份，加利福尼亞州則有250萬份之多。得克薩斯州埃爾帕索市每年簽發8.7萬份逮捕令，而該市僅有68萬居民。弗格森附近圣路易斯縣的派思朗鎮在2013年有23457個未決逮捕令，平均每位居民能攤到7個。

一旦一個人被判犯有輕罪，他與刑事程序之間的糾葛就再也不同以往了。

警方對曾有過輕罪前科的人更有可能采取逮捕措施，而非像對待普通人那樣僅僅開具罰單或者直接放行。

檢察官更有可能要求有前科的人保釋或者對其科以更為嚴重的罪名。

法官則會對有犯罪前科的被告人判處更長的刑期，即便檢察官更有可能尋求保釋或以更嚴重的罪行起訴他們。法官通常會對有前科 （即便是無需律師參與的輕罪前科） 的人判處較長的刑期。

而今天，背景調查——出于就業門檻、志愿者資格、房客篩選，以及許多其他目的——已經成為幾乎每個美國成年人必經（即便不總是受歡迎）的成年禮。

就像醫療病歷、銀行流水或征信記錄一樣，有犯罪前科的人，入學就業，甚至租房都會遇到更多困難。

05

輕罪案件中，很多無辜者為了能走出監獄，而被迫接受“控辯交易”。

《無罪之罰》中舉了一個例子：

“杰克·福特被指控犯有入室盜竊罪，這是一項四級輕罪。房主報警稱，福特未經允許闖入他家住宅。然而，福特卻說自己根本無罪，因為入室盜竊罪的前提是“明知未經允許仍進入他人住宅”，但福特是在女朋友的邀請下跟她一起光明正大走進去的。

在巴爾的摩，輕罪案件要開庭需要等待排期一個月之久。由于付不起保釋金，福特只能在中央看守所。

當福特終于熬到出庭時，官方遞給他一份早已準備好的協議——只要他愿意認罪伏法，就可以將刑期“實報實銷”，馬上回家。

檢察官覺得福特被羈押一個月已經足夠了。然而，為了證明自己是無辜的，福特拒絕了這份認罪協議，福特的律師埃爾金斯說：“我們已經準備好了正式審判。”

然而，控方申請延期以尋找證人，法庭予以準許。但埃爾金斯卻反對延期審理，她說：“法庭至少應該在延期前重新審查福特的羈押必要性，準許他保釋到下次開庭時為止，否則他又要在看守所里煎熬幾周了。”

但法官拒絕了她的要求。

面對需要繼續在看守所待幾周的痛苦未來，福特在律師面前崩潰了：“算了算了，我就按服刑時間認罪吧。”

對無辜的委托人而言，認罪反而變成了盡快出獄的一條“捷徑”。

福特的律師埃爾金斯坦言：“我在全國各地都代理過案子，巴爾的摩市看守所是我見過最為糟糕的地方，我的委托人為了走出看守所都會選擇認罪。他們已經不關心認罪協議如何了，只想著離開這里。”

法官見此機會便更進一步，她告訴埃爾金斯：“你可以建議你的委托人認罪。”于是無辜的福特最終作出了認罪答辯，承認了入室盜竊的罪行。

雖然福特很高興自己逃過了牢獄之災，但埃爾金斯卻對此無法釋懷：“控方終于如愿以償了。”

埃爾金斯繼續說，“但我感覺自己遭到了羞辱。法官心里明白，以福特的辯護理由可能會勝訴。為了強迫福特接受認罪答辯，本來可以讓他保釋，法官卻非要繼續關押；明明能夠直接開庭，法官卻執意延期審理。福特為了出獄被迫認罪了，法官居然連一點心有愧疚的意思都沒有。”

法學教授阿爾伯特·阿爾舒勒 （AlbertAlschuler） 稱這一過程為“近乎完美的無辜者有罪制度”。

辯訴交易對案件事實準確性的松懈態度并不僅僅局限于輕罪。

正如聯邦最高法院在2015年承認的：“當今的刑事司法在很大程度上屬于認罪制度，而非審判制度。97%的聯邦定罪案件和94%的州定罪案件都是認罪答辯的結果。”在重罪案件中，事實和指控都是可以協商和修改的。

整個美國的刑事訴訟都圍繞著交易進行，導致案件的真實性（被告人究竟是否犯罪）本身就存在問題——而這關乎公平和正義。

06

與美國的醫療系統一樣，美國的刑事司法系統也是非常昂貴的。每年耗費在刑事司法的金額為2650億美元，而其中只有不到2%是為窮人提供法律援助和服務。

2009年，一份題為《輕型犯罪、大型浪費：美國輕罪法院的巨額通行費》的報告指出美國每年要辦理1050萬起輕罪案件。

實際上，該報告并不是通過統計而得出這一案件數量的，由于這些數字根本無從獲取，研究人員另辟蹊徑，依據向全國州法院中心 （NCSC） 報告案件數量的12個州的申請率推算出了全國的案件總量。

當時，1000萬的巨大規模令人震驚。相比之下，每年有300萬起至400萬起重罪案件提交給州法院及聯邦法院，其中100萬起最終會被定罪。

《無罪之罰》的作者從這項研究中得出了結論：

美國在2015年有超過1300萬起輕罪案件。輕罪案件的年度數量達到1300萬起是一個令人觸目驚心的數字。這意味著被控犯有輕罪是美國生活的正常組成部分，就像你得了流感去看醫生，買一輛皮卡或SUV，或者上四年制大學一樣常見。

在高犯罪率地區，情況更加恐怖，特拉華州、阿肯色州和西弗吉尼亞州每10萬名居民中每年發生的輕罪案件超過12000起輕罪案件，也就是說，這幾個州平均每10個人就能每年攤到不止一宗案件。

07

在美國，觸犯法律，對窮人和富人完全不是一個概念。

同樣的交通違章，對富人來說就是交個罰款，對窮人來說，就完全不同了

“奎阿納·威廉姆斯 （QianaWilliams） 是一位三十多歲的單親媽媽，她在敘述自己的親身經歷時聲音清脆而動聽，但長長的劉海卻遮住了她的眼睛，因為她并不習慣在旁人面前講話。

當威廉姆斯只有19歲的時候，她在圣路易斯縣因無證駕駛而收到一張罰單。由于無力支付罰金，她又被處以繳納更重的罰金和訴訟費用。

自那以后，她的生活就被徹底顛覆了。

“我的經歷延續了大約二十年，年輕時我收到了生平第一張交通違章罰單。我確實錯了，我不該無證駕駛。但當時我無力承擔這張罰金金額，更別說新增加的罰金和訴訟費用。出庭時，我被要求盡我所能上繳罰金，我照做了，每個月我都會支付20美元或者我能夠支付的其他金額，但如果有一天我錯過了開庭日期，或者我確實沒錢了，我就會收到一張逮捕令。

于是我因為未能支付交通違章罰金而被捕，這個，嗯 （尷尬的停頓） ，導致我根本沒辦法找到一份穩定的工作。這是肯定會影響找工作的，畢竟沒有人愿意雇一個身負逮捕令的人。逮捕令并沒有說我是因為交通違章罰金被捕，它只寫了我是一個逃犯，一個被通緝的人。

于是，這份逮捕令逼得我不得不打零工，這二十年來我都一直在做臨時工。”

她的聲音開始顫抖起來：“它對住房造成了雙重影響：一是你找不到工作就沒錢來付房租，二是房東也不愿意把房子租給身負逮捕令的人。這導致我成了無家可歸的人，這么多年來，我和孩子除了一輛車之外居無定所。我是被迫開車的，你知道校車根本不會來接送我的孩子，所以我不得不送她上學。”這顯然不是她曾憧憬的生活狀態。”

反過來看，這些倒退的政策填補了輕罪程序本身所需的支出。

實際上，輕罪制度是一種變相的征稅方法。它先圍捕那些觸犯輕罪者，再向他們開出罰單和訴訟費，然后將這些收入再度注入輕罪制度中同樣的法院、看守所、緩刑辦公室以及地方政府。

《紐約時報》專欄作家托馬斯·埃德索爾 （ThomasEdsall） 將這種現象稱為“貧困資本主義”，它是一個“將基本政府服務的成本轉移到窮人身上的獨特經濟部門”。

通常情況下，輕罪程序會躲在幕后間接地將財富從窮人手中搶走；有時則是公開掠奪。

輕罪有時也成為了地方司法機構創收的手段之一。其中交通罰款就是創收的主要手段。

全美汽車駕駛員協會 （TheNationalMotoristsAssociation） 列出了全國最糟糕的超速陷阱：伍德沃思市在該州排名第一。2007年路易斯安那州立法機構發布的《過度罰金執法報告》中認為伍德沃思市政當局參與了由創收驅動的執法活動，該報告顯示交通罰金為伍德沃思市貢獻了整個城市財政預算的61%。

而僅加利福尼亞州，駕駛員的欠繳交通罰金就高達100億美元。

法官瑪麗蓮·蘭伯特 （MarilynLambert） 是路易斯安那州市政法院阿森松教區法院 （AascsionParishCourt） 負責處理輕罪案件及交通違規行為的唯一法官。如果蘭伯特法官判定一個人有罪，這個人就需要支付15美元的定罪費 （convictionfee） ，這筆錢會劃入司法開支基金。如果蘭伯特法官判他們無罪，他們當然就不需要支付任何費用。

正如小說家阿納托爾·法蘭西 （AnatoleFrance） 在100年前開玩笑說的那樣：

“法律以其莊嚴的平等精神，禁止富人和窮人睡在橋下、沿街乞討或者偷竊面包。”

聯邦最高法院就認為，對窮人帶來經濟負擔 （包括刑事罰金） 并不違反平等保護條款。

08

《無罪之罰》中的美國司法體系的弊病，有些也并不僅僅存在于美國。

1.判決流程冗長，司法機構在正式判決之前過長羈押嫌疑人。

2.司法機構和嫌疑人做交易，把羈押期和刑期對沖，來誘使嫌疑人認罪。

3.司法機構把罰款做為創收的一種手段。

這些問題并不僅僅是美國的問題。

可能美國獨有的問題就是，司法流程中金錢的作用遠遠大于其他國家。

有錢能解決很多的問題。

比如，在中國殺人嫌疑犯，正常情況有再多錢也很難保釋，在美國就只是一個金額的差別。

這篇文章，看上去是在“黑”美國；但實際上，里面很多的問題，不僅僅只在美國存在。

也許，沒有完美的國家，沒有完美的制度，只能一步步改進，一步步向好的方向前行。

參考素材：

亞歷山德拉?納塔波夫：《無罪之罰》

本文經授權轉載自公眾號：西西弗評論，轉載請聯系原作者。

緩緩君：985高校工科男，時代華語圖書簽約作者。有一些故事，也有一些觀點；有一點理性，也有一點溫度，已出版《我就喜歡這樣的你》。公眾號：緩緩說（huanhuanshuo520）