賭性未必堅強(qiáng)：前首富們的豪賭往事

作者/慧超

本文系網(wǎng)易新聞?網(wǎng)易號特色內(nèi)容激勵計劃簽約賬號【思維補(bǔ)丁】原創(chuàng)內(nèi)容，未經(jīng)賬號授權(quán)，禁止隨意轉(zhuǎn)載

（一）

近來，前首富們的日子不太平。

在20歲時便接過“山西首富”王冠的李兆會，昨天登上了熱搜，千萬網(wǎng)友盯住他的照片，在心里默默刻下他并不英俊的模樣——因為，現(xiàn)在只要找到這位前首富，最高就能獲得人民幣2100萬的獎賞。

李老板正在被債權(quán)人和法院全國懸賞通緝。

驀然回首，人們發(fā)現(xiàn)這位昔日“出生即滿級”的人生贏家，今天已經(jīng)是破產(chǎn)的老賴。

另一位處于風(fēng)暴中心的江湖大佬，則是四年前財富排行榜認(rèn)證的“中國首富”許家印。

面對深陷現(xiàn)金流危機(jī)的恒大，幾天前，許老板公開對媒體和恒大財富的投資者喊出了：

“我可以一無所有，但恒大財富的投資者不能一無所有！”

一直以來，“首富”這個標(biāo)簽都像一個魔咒。

它是如此迷人，又是如此危險——

在媒體的聚光燈和眾人此起彼伏的認(rèn)爹聲中，首富意味著一個商人在商業(yè)世界中睥睨天下的姿態(tài)，和無以復(fù)加的虛榮。

但在故事的另一面，今天對你言必稱“爸爸”的諂媚者，明日也可能會是舉起石頭砸爛“資本家狗頭”的洶涌仇恨。

恒大危機(jī)后，公眾和媒體才開始盤點(diǎn)，這家公司的財務(wù)狀況和資金杠桿，已經(jīng)發(fā)展到多么恐怖和危險的程度。

過往20年，在中國的商業(yè)版圖上，沒有哪一種生意比房地產(chǎn)更easy，更引人注目。

在“年初不買房，一年又白忙”的信仰加持下，中國房地產(chǎn)公司的銷售顧問們，可以指著一片一塊磚都沒有的空地，讓顧客瘋狂地排隊搖號掏錢。

在房價猛漲的那些日子里，我甚至一度都覺得，房地產(chǎn)公司每年支出的巨額營銷費(fèi)用，純粹都屬于錢多了燒得。

因為在“房價永遠(yuǎn)漲”的群體性癔癥之下，房地產(chǎn)公司只要成功拍下了土地，無論樓盤設(shè)計和成品質(zhì)量如何，無論小區(qū)配套和物業(yè)服務(wù)是否如當(dāng)初承諾，這些都不重要，只要簡簡單單在售樓處掛上三個大字：

還能漲！

房地產(chǎn)公司，就可以坐等收錢了。

所以，從某個角度來看，中國的房地產(chǎn)企業(yè)，從事的既不是建筑業(yè)也不是制造業(yè)，而是金融業(yè)務(wù)。

資金杠桿和資金利用周轉(zhuǎn)率，比管理和建筑成本，更能決定一家房地產(chǎn)公司的利潤，和生死。

2018年，房企“一哥”萬科出人意料地高喊“活下來”之后，中國房地產(chǎn)市場卻開啟了加大杠桿瘋狂拿地的“狂躁模式”。

危機(jī)也在此時埋下。

瘋狂過后，大多數(shù)房地產(chǎn)企業(yè)的杠桿水平都高到嚇人，此后，監(jiān)管層嗅到系統(tǒng)性危機(jī)的風(fēng)險，自上而下開啟了地產(chǎn)行業(yè)堪稱慘烈的“卸杠桿”。

潮水忽然退去，人們終于發(fā)現(xiàn)，海灘上站著好多驚慌失措的“沒有穿內(nèi)褲的巨人”。

我想，杠桿本身就是一種價值觀層面下的隱喻——

你可以利用時代的杠桿，輕松撬動這個世界，但反過來，當(dāng)杠桿突然斷裂之時，你曾撐起的宏大背景，也能輕輕松松將你壓成齏粉。

（二）

今年5月，寧德時代的老板曾毓群超過李嘉誠，成為香港新晉首富。

過去2年，寧德時代毫無疑問是資本市場最受追捧的寵兒，股價一路從70塊猛漲至最高點(diǎn)的580+，市值突破一萬億。

曾毓群的福建老鄉(xiāng)王興講過一個故事，說他一個朋友第一次到曾老板的辦公室，迎面撞上5個大字：

賭性更堅強(qiáng)。

他就調(diào)侃說：“你為什么不掛愛拼才會贏呢？”

曾老板正色回答：

“光拼是不夠的，那是體力活，賭才是腦力活。”

這個故事后來風(fēng)靡創(chuàng)投圈，被很多創(chuàng)業(yè)者和投資者視為至理名言。

賭性，一定程度上，的確是首富們身上閃爍的“共性”。

2013年，恒大的奪冠之夜，恒大冰泉橫空出世。隨后，恒大冰泉半年就砸了13個億的廣告費(fèi)——許老板放出豪言，2014年恒大冰泉銷售額要做到100億，兩年后要做到300億。

要知道，作為飲用水“一哥”，渠道網(wǎng)絡(luò)已經(jīng)遍布全中國任意一家小賣店，耕耘了20年的農(nóng)夫山泉，直到2020年，其年銷售額也不過才228億。

后來的故事我們都知道了，恒大冰泉在巨虧40億之后，恒大忍痛賣掉了這桶“寒心”的水。

其實(shí)，這只是許老板和時代的一場豪賭。

幾個月前，許老板還宣告了“新恒大”的到來，在其雄心勃勃的戰(zhàn)略版圖上，新能源汽車被提到前所未有的高度。

去年，恒大汽車一口氣推出了6款概念車型，發(fā)布會上，恒大人甚至沒來得及給這6款車分別取一個好聽的名字，它們分別叫恒馳1.2.3.4.5和恒馳6。

短短三四年時間，恒大已經(jīng)在造車上砸下了500個小目標(biāo)，雖然至今沒有一臺量產(chǎn)車正式下線，但造車，已被外界視作能夠讓恒大繼續(xù)“恒大”的最強(qiáng)勁引擎。

這依然是許老板和時代的一場豪賭。

從牟其中到黃光裕，從李河君到賈躍亭，從王健林到許家印，這些富豪榜上曾經(jīng)神采奕奕的名字，其背后的傳奇故事中，無不閃爍著“豪賭時代”的風(fēng)云博弈。

上一代的民營企業(yè)家身上，多少都有著一股迷人的草莽氣息。他們富有激情，敢想敢干，善于豪賭。

在特殊的時代背景之下，在規(guī)則和法制尚處于一片混沌的時候，他們不走尋常路，不按常理出牌，游走于法制、市場和監(jiān)管的灰色地帶，成功挖到人生的第一桶金，獲取了時代和命運(yùn)共同給予的超額收益。

依靠那個時代攫取了巨大財富的企業(yè)家，往往缺乏對規(guī)則和秩序的尊重，也多少有點(diǎn)瞧不起所謂的科學(xué)管理和職業(yè)精神。

他們所走過的，是一片布滿黃金的沼澤地，“撐死膽大的，餓死膽小的”已經(jīng)是很多人深入骨髓的價值觀。

他們篤信，只要跑的足夠快，那么速度就可以掩蓋一切問題。

即便，這問題已呈現(xiàn)出足以致命的危險性。

（三）

時代在變，風(fēng)口在變，游戲的規(guī)則也在變。

但對于眾多草莽出身，一度登頂共和國財富金字塔頂端的首富們而言，他們可能早已不自覺地鉆進(jìn)了溫暖舒適卻黑暗的“洞穴”之中。

這洞穴，由權(quán)力、財富和巨大的成功者圖騰所共同筑造。

他們聽到的，看到的，接觸到的，無一不是支撐自我“睿智判斷”的正面信息。

在洞穴之內(nèi)，他們的戰(zhàn)略判斷永遠(yuǎn)是高明遠(yuǎn)識的，他們發(fā)言永遠(yuǎn)是高屋建瓴的，他們的布局永遠(yuǎn)是深謀遠(yuǎn)慮的，到處充塞著過剩的鮮花、掌聲和潮涌一般的大拇指。

在這樣的洞穴里呆久了，一個傻子也會覺得自己有擎天架海之能，更何況，他們本就是聰明人里的佼佼者。

在女明星巧笑嫣然的恭維下，在省市領(lǐng)導(dǎo)熱情親切的接見中，很多人會囿于自己過往的成功經(jīng)驗。

沒有那個人不會產(chǎn)生一種“世界圍繞我在轉(zhuǎn)”的中心錯覺。

但某種程度上，曾經(jīng)戰(zhàn)無不勝的商界騎士，早已經(jīng)失去了“荒野之狼”的敏銳嗅覺，雖然身體里可能還流淌著孤擲一注的膽氣和堅強(qiáng)的賭性。

但他們對結(jié)果的預(yù)判，已經(jīng)從曾經(jīng)的“我有可能會贏”，變成了潛意識中的：

“我怎么可能會輸”？

吳曉波寫過兩本不錯的書《大敗局》，里面盡是一些商業(yè)奇才一夜成名，又一夜歸零的“失敗故事”。

讀這些明星企業(yè)的失敗故事，你確實(shí)能夠明顯感受到，那些曾被媒體和資本追逐的寵兒，雖然每個人的成長路徑不同，但無一例外，其身上都混雜著如賭徒般瘋狂、激進(jìn)、浮躁的迷人特性。

豪賭之下，其興也勃焉，其亡也忽焉。

生存的最大障礙不是弱小和無知，而是傲慢。

如果說時代已經(jīng)悄然轉(zhuǎn)向5G下的自動駕駛，這些功成名就的前首富們，似乎還突兀地坐在豪車寬闊的后排，緊緊攥著“堂吉訶德時代”的長矛和盾牌，雙眼猩紅，指揮著身后龐大的商業(yè)帝國，駛向下一個未知之地。

他們怎么打贏接下來的戰(zhàn)爭，那是另一個精彩的傳奇故事。

但大多數(shù)失敗的故事背后，其實(shí)有著相似的原因。

他們都忽略了一個要命的問題：

沒有人能一直賭贏。

這里是思維補(bǔ)丁，謝謝你的閱讀。