《導(dǎo)演請(qǐng)指教》第一階段就快結(jié)束。

關(guān)于這檔綜藝，前陣子我發(fā)文聊過一次了。

然而，除那篇之外，還有一件事，始終令我意難平。

難平到何種程度？

即使觀眾的注意力，已經(jīng)轉(zhuǎn)移到了第三期，即使節(jié)目已經(jīng)衰減了熱搜。

即使我因感冒導(dǎo)致身體不太舒服，我也還是要寫，要把這件事說清楚。

因?yàn)檫@件事，源自中國最偉大的一部電影——

《小城之春》

《導(dǎo)演請(qǐng)指教》中，畢志飛借由《小城之春》，改編了一部《新小城之春》。

你問，對(duì)這部作品，我的觀感是什么？

我想說，它很舒緩，很含蓄，很壓抑，很朦朧。

每個(gè)人物都很正直善良，卻又每個(gè)人物，都心情沉重。

沒錯(cuò)。

除時(shí)代背景，和對(duì)禮言這一人物有改動(dòng)外（原作禮言不知道玉紋和志忱認(rèn)識(shí)）——

無論敘事風(fēng)格、手法還是故事內(nèi)核，畢志飛都延續(xù)了費(fèi)穆（原作導(dǎo)演）的基準(zhǔn)。

因此，包括李誠儒在內(nèi)，很多影評(píng)人，都不承認(rèn)這是畢志飛的作品。

那么，《新小城之春》到底能否算是畢志飛的作品？

我認(rèn)為，我不想，我也沒有資格，去下這個(gè)定義。

關(guān)于這部作品的水平，也不是我寫此文，想主要探討的東西（但文末還是會(huì)提）。

我寫此文，只是因?yàn)椋姨貏e好奇一個(gè)問題——

2002年，第五代大師田壯壯，也曾拍過一版《小城之春》。

憑借這部作品，田壯壯在意大利，斬獲了威尼斯電影節(jié)圣馬可獎(jiǎng)。

然而，田壯壯版《小城之春》，對(duì)原作的改動(dòng)，并不比畢志飛大。

假如，田壯壯把他的《小城之春》，帶上了這檔綜藝。

那么，他會(huì)不會(huì)遭受到，跟畢志飛相同的待遇？

王旭東會(huì)不會(huì)跟他說：你拍這個(gè)片，就是在媚雅？

李誠儒會(huì)不會(huì)跟他說：我覺得你是讀書讀傻了？

這，就是我好奇的問題。

在我看來，《新小城之春》的點(diǎn)評(píng)環(huán)節(jié)，簡直就是電影學(xué)術(shù)界，一個(gè)荒誕的縮影。

整個(gè)過程，宛如一場裝13大會(huì)，和史詩級(jí)翻車現(xiàn)場。

翻車的，不是畢志飛，而是看似尖銳、實(shí)則通篇都在胡扯的各路影評(píng)人老師。

臺(tái)上，為了給大家普及知識(shí)，畢志飛介紹了《小城之春》的歷史。

畢志飛說，作為一部詩電影，《小城之春》曾在意大利震驚了西方的觀眾。

旋即，北電的副教授孟中，就以輕蔑的姿態(tài)打斷了畢志飛，并予以強(qiáng)烈反駁：

“你中國電影史真的沒學(xué)好，這片是八十年代姜文送給了法國電影手冊(cè)的主席?！?/p>

“是法國人看了之后，驚呼新現(xiàn)實(shí)主義原來是在中國?！?/p>

但事實(shí)上？

《小城之春》首次被歐洲觀眾夸成神作，就是在1983年的意大利都靈電影節(jié)。

而1983年，姜文還是一名在校大學(xué)生，根本沒條件面見法國電影手冊(cè)的主席。

“新現(xiàn)實(shí)主義”也是意大利的電影運(yùn)動(dòng)，跟法國人毫無關(guān)系（法國的叫新浪潮）。

這些知識(shí)，都是電影史里的基礎(chǔ)常識(shí)。

為了故作高深，孟中顛覆常識(shí)、罔顧事實(shí)，胡謅了一堆根本不存在的歷史。

可笑的是，包括李誠儒在內(nèi)，很多觀眾都因孟中的身份地位，對(duì)其深信不疑。

對(duì)于《新小城之春》，除了“不承認(rèn)是畢志飛的”外——

李誠儒還認(rèn)為，它的節(jié)奏太慢，不適合當(dāng)下的觀影習(xí)慣。

以及，在這個(gè)信息時(shí)代，我們沒必要效仿經(jīng)典。

沒必要再去拍這種慢悠悠的東西。

我猜，李誠儒大概不知道，王小帥是誰，李滄東是誰，山田洋次是誰。

對(duì)于侯孝賢、賈樟柯、是枝裕和等人拍的電影，李誠儒也很可能不看。

以上那些導(dǎo)演，都是世界公認(rèn)的當(dāng)代電影大師。

而他們的作品風(fēng)格，要么沿襲了費(fèi)穆，要么沿襲了小津，節(jié)奏都很慢。

假如，把《地久天長》《東京家族》《比海更深》放到這檔節(jié)目里。

請(qǐng)問，李誠儒還會(huì)不會(huì)用同樣的觀點(diǎn)，批評(píng)它們“不合時(shí)宜”？

不得而知。

我只能說，西方人推崇《小城之春》，從來都不是因?yàn)槭裁葱卢F(xiàn)實(shí)主義。

何謂“新現(xiàn)實(shí)主義”？

1945年，以德國、日本和意大利為首的軸心國相繼戰(zhàn)敗。

極端環(huán)境下，意大利的創(chuàng)作者，開始反思戰(zhàn)爭帶來的苦難。

《戰(zhàn)火》《德意志零年》《偷自行車的人》《羅馬，不設(shè)防的城市》……

這些電影里的主人公，要么是被法西斯迫害的平民，要么是奮起反抗的士兵。

其表達(dá)的主題，也要么是戰(zhàn)爭導(dǎo)致的貧窮與痛苦，要么是法西斯社會(huì)的黑暗性。

說白了，按照西方的邏輯，《小兵張嘎》應(yīng)該是最接近新現(xiàn)實(shí)主義的中國作品。

《小城之春》的故事，則沒有任何反法西斯，亦或者揭露社會(huì)黑暗性的主題。

它的背景雖有戰(zhàn)爭元素，卻沒有強(qiáng)調(diào)強(qiáng)權(quán)的壓迫，和物質(zhì)層面的貧窮與抗?fàn)帯?/p>

女主玉紋，是禮言的妻子，也是一名落魄地主家的主婦。

然而，即便落魄，也仍是地主。

她的家，是標(biāo)準(zhǔn)的中式合院，院內(nèi)有上學(xué)的妹妹，有洗衣做飯的仆從。

的確，她家的墻，曾被日軍轟破。

但這面墻，只是在以景喻人，象征玉紋跟禮言的關(guān)系。

玉紋跟禮言，當(dāng)初為何會(huì)在一起，婚姻又為何破裂？

十年前，玉紋有一個(gè)意中人，名字叫志忱。

因家長阻攔，玉紋跟志忱被強(qiáng)行掰開，導(dǎo)致曲終人散。

就這樣，玉紋被包辦了婚姻，嫁給了體弱多病的禮言。

沒錯(cuò)。

與戰(zhàn)爭無關(guān)。

與物質(zhì)層面也無關(guān)。

而是玉紋對(duì)禮言，本身就沒有多少愛。

她之所以和他在一起，是因她遵從了長輩的意愿。

她之所以每天幫他買藥買菜，是因長久的道德規(guī)訓(xùn)，使她養(yǎng)成了為人妻的習(xí)慣。

換句話說——

《小城之春》表達(dá)的，并非新現(xiàn)實(shí)主義，或人與社會(huì)時(shí)局的關(guān)系。

而是在中國傳統(tǒng)文化下，一個(gè)有情有欲的女人，搖擺不定的命運(yùn)。

女性主義？

獨(dú)立視角？

是的。

作為一名情感敏銳的女性，陳祉希說：

必須承認(rèn)，陳祉希的這段話，比孟中和李誠儒強(qiáng)太多了。

最起碼，她沒有裝13，沒有惡意揣測，沒有把無知當(dāng)高明，而是試圖去解讀電影。

但很遺憾，她也只講對(duì)了一半而已。

或者說，對(duì)于《小城之春》，她只看懂了第一層。

《小城之春》究竟何以偉大，何以被稱作“中國百年百大電影之首”？

原因，是它在1948年，為女性奪回了話語權(quán)，開辟了女性主義電影之先河嗎？

不可能是。

因?yàn)椋缭?0年代，中國就已經(jīng)有了一大批女性主義電影。

《神女》《胭脂粉廠》《女兒經(jīng)》《姊妹劫》《新女性》……

早在默片時(shí)期，阮玲玉就為中國女性，發(fā)出了平權(quán)平等的聲音。

《小城之春》之所以偉大，并不在于它繼承了前人的女性主義視角。

而在于，費(fèi)穆對(duì)中國電影的風(fēng)格和思想，進(jìn)行了前無古人的創(chuàng)新。

問：提到婚外情題材的西方電影，你首先會(huì)想起哪部作品？

我相信，大部分影迷都會(huì)認(rèn)為，《廊橋遺夢》和《英國病人》最具代表性。

對(duì)于婚外情，這兩部作品是怎樣描寫的？

產(chǎn)生共鳴，干柴烈火，水乳交融，不分你我。

導(dǎo)演用最具象最激烈的畫面，展示了人最真實(shí)最本能的愛與欲。

《小城之春》呢？

同樣是婚外情題材。

但費(fèi)穆，卻沒用寫實(shí)手法，剝開人物的一切。

就在玉紋被婚姻囚禁，寂寞難耐的時(shí)候，志忱回到了小城。

重逢第一天，玉紋去給志忱送生活用品。

她的腳步緩慢，反復(fù)停停走走。

見面后，兩人情緒激動(dòng)。

可他們口中的話題，卻都是所謂的正經(jīng)事。

“他的病，到底怎么樣？”

“還好?！?/p>

“會(huì)好嗎？”

“會(huì)好的。”

注意，無論動(dòng)作還是講話，玉紋都保持著端莊與含蓄。

嘴上說的，都是跟禮言有關(guān)的事；

心里想的，都是能和對(duì)方發(fā)生些故事。

然而，一天過去了，卻沒發(fā)生任何故事。

玉紋失落地說了句：“我先走了，明兒見?！?/p>

志忱回道：“哦。”

這句“哦”，本來應(yīng)該是個(gè)結(jié)束語。

但玉紋，卻在主觀上，期盼它能涵蓋另一層意思。

于是，玉紋瞬間回身，假模假式地問了句：“??？”

三年前，在另一篇影評(píng)中，我曾引用過上面那張動(dòng)圖。

結(jié)果，下面的評(píng)論區(qū)，出現(xiàn)了這樣一則留言。

這則留言，就像《小城之春》的許多畫面——

時(shí)常會(huì)在我腦海里浮現(xiàn)，難以忘記。

我有時(shí)會(huì)想，玉紋那場戲，到底美在哪？

《小城之春》作為黑白電影，到底有什么魔力，能令后世驚嘆不已？

在我本人，及各個(gè)國家地區(qū)的很多影評(píng)人看來，主要原因就在于——

它首次把中國的文化與美學(xué)，無縫且完美地融進(jìn)了現(xiàn)代電影里。

換句話講，它破天荒式的，開創(chuàng)了一種中國獨(dú)有的電影風(fēng)格。

這種風(fēng)格，叫留白，叫耐人尋味，叫猶抱琵琶半遮面。

就像錢掌柜托李大嘴做的那盒月餅。

這就是為什么，玉紋輾轉(zhuǎn)反側(cè)的畫面，有人會(huì)愿意重看十幾遍。

玉紋，正是那個(gè)藏一半露一半，猶抱琵琶半遮面的東方美女。

而，《小城之春》整部電影，就像玉紋一樣——

時(shí)刻都在散發(fā)著，東方美女特有的韻味和意境。

作為水準(zhǔn)尚可的影評(píng)人，畢志飛看懂了《小城之春》的第二層。

于是，在影評(píng)環(huán)節(jié)中，他說：

“我覺得西方好多時(shí)候，是寫實(shí)主義的?！?/p>

“而東方的這種意境留白，可以讓我們?nèi)ツX補(bǔ)很多不同的東西。”

此言一出，立馬引來了孟中的強(qiáng)烈反駁。

但實(shí)際上？

畢志飛的影評(píng)，沒有任何毛病。

同樣是電影，同樣講婚外情主題——

作為中國電影的代表作，《小城之春》的整體風(fēng)格，明顯是寫意的。

而這種寫意風(fēng)格，明顯不同于《廊橋遺夢》《英國病人》等西方電影。

然而，畢志飛還沒來得及辯解。

影評(píng)人王旭東，就對(duì)《新小城之春》展開了批評(píng)：

發(fā)現(xiàn)沒。

王旭東的批評(píng)，內(nèi)容很長，語氣很強(qiáng)硬，包含了很多專業(yè)術(shù)語。

但本質(zhì)上，這些話其實(shí)毫無意義，充斥著假大空，很有蠱惑性。

全景，中景，屋內(nèi)的信息……

這些國際通用的基礎(chǔ)拍片技法，居然被他說成了“好萊塢式的”，不屬于東方。

按此邏輯，壽司的主要食材，還是中國發(fā)明的大米。

我們是不是可以說，壽司是“中國式的”，不屬于日本？

至于什么，插入性特寫，例證性特寫……

這兩個(gè)詞，恕我無知。

我不僅從未聽說過，甚至連上網(wǎng)都檢索不出來。

當(dāng)然，王旭東想表達(dá)的意思，我還是能看明白的。

就是說——

一位高明的東方導(dǎo)演，不該像畢志飛那樣，用拍物品特寫的方式，影射情節(jié)脈絡(luò)。

但實(shí)際上？

王旭東表現(xiàn)的，好像自己很了解費(fèi)穆。

可費(fèi)穆版《小城之春》的后半段，其實(shí)是這樣的——

玉紋借著酒勁，走進(jìn)了志忱的房間。

她拿起火柴，準(zhǔn)備在志忱房中，點(diǎn)亮新的生活。

然而，志忱卻把她的手拽住，吹滅了她的心火。

為何？

也許是費(fèi)穆條件優(yōu)越，在美國看了不少黑色電影。

也許是費(fèi)穆像畢志飛一樣，照抄了比利·懷爾德……

志忱把火吹滅后，電影插入了一個(gè)物品的特寫。

這個(gè)特寫，是一盆蘭花。

作為中國十大名花之一，蘭花，承載著怎樣的寓意？

“花百科”上的解釋是：典雅，純潔，堅(jiān)貞不渝。

另一方面，作為花界“四君子”之一，蘭花還象征君子，象征高尚的人品。

因此，面對(duì)性感又主動(dòng)的玉紋，志忱雖然一時(shí)欲火難抑，猛然把她抱起。

可沒過幾秒，他還是把她放了下去。

像這樣坐懷不亂的情節(jié)，并不是每個(gè)國家都能拍出來的。

因?yàn)?，它所?duì)應(yīng)的，是《詩經(jīng)》里的那句：發(fā)乎情，止乎禮。

毫無疑問。

無論從哪個(gè)角度看——

《小城之春》都是一部純正的，極具東方意境美學(xué)的電影。

它也是首部，把中國傳統(tǒng)文化，跟現(xiàn)代電影完美相融合的作品。

這部作品的結(jié)局，為了不繼續(xù)拖累玉紋和志忱，禮言選擇了服藥自盡。

而玉紋和志忱，則盡全力救回了禮言的命，犧牲了自己的欲望與愛情。

不能否認(rèn)，這樣的情節(jié)，受制于環(huán)境，受制于封建倫理，十分殘酷且違反人性。

但，禮言、玉紋和志忱這種高尚的利他精神，不正是中國文化流傳至今的精粹？

最后，再說說畢志飛版《新小城之春》吧。

在這部作品里，畢志飛把故事設(shè)定，做了一處修改。

即，對(duì)于玉紋和志忱的初戀關(guān)系，禮言一直都心知肚明。

而志忱之所以回到小城，也是因?yàn)槭盏搅硕Y言寄來的信。

換句話說，禮言知道自己大限將至，所以有意設(shè)計(jì)了這一切。

腐朽？

封建？

不女權(quán)？

在方勵(lì)眼中，確實(shí)如此。

但在我看來，這句話跟電影本身，依然沒什么關(guān)系。

因?yàn)椤?/p>

《小城之春》真正動(dòng)人的，從來都不在于女性主義。

而是它把鏡頭，聚焦到了“愛”這件事本身。

它是在說，我愛你，可我無能為力。

畢志飛則把這個(gè)主題改成了一句——

我愛你，所以我要把你托付給你的愛人。

不是讓給，是托付。

托付，承載的含義里沒有歧視，沒有貶低，沒有惡意。

托付，是要給自己的所愛之人，尋一個(gè)歸處用來安身。

托付，亦是中國文化特有的、頗具意境的名詞。

就沖畢志飛看懂了《小城之春》的內(nèi)在精神，且沒有對(duì)其胡改亂編。

我認(rèn)為《新小城之春》不算太爛。