全文共：3013字

預計閱讀時間：10分鐘

01.

嗨，2021年的盧思浩。

這一年的開始，你很頭疼，因為那時候你的《黎明前的那一夜》正陷入了瓶頸。

你大概每天都要凌晨4點才睡，當然了，就算不寫稿子，不寫新書，你也要熬到3點才睡。

你心里知道這是個壞毛病，可怎么也沒有改掉。

說到底，如果真的發自內心地想要改，你也早就改掉了。

你還會在每天的12點左右，去樓下喂流浪貓。

你給他們起名，叫小黑，小白，大黑，大白，二黑，二白。

橘貓就統一叫大橘。

Emmmmm，你的起名水平也就這樣了。

時間一眨眼到了三月初。

你跟編輯打了個電話。

你說，你突然覺得這世間所有的題材，早已被文學這座山峰上的前輩給寫完了。他們寫的遠比你出色，遠比你厲害，你覺得自己好像永遠比不過別人。

編輯說，你這是太焦慮了，放輕松，你有你自己的風格和色彩。

你既沒有特別相信這句話，也沒有特別不相信這句話。

就好像所有人聽到安慰的時候那樣。

但對著電腦，對著稿子，你再也寫不出任何一個字。

你在想，你的眼前是一道看不見的透明墻壁，你不知道怎么打破它。

在那之前，你大概從來沒有想過，有一天你會變得如此不自信。

你清晰地記得，就在幾年前，有人曾經跟你說：“你有著自己的天賦，這一點毋庸置疑。”

那時候你心里覺得這句話太扯了，但也沒有完全把這句話當成耳邊風。

就好像所有人聽到夸獎的時候那樣。

02.

那段日子，你好幾天都沒有出門，胡子沒刮，頭發不洗。

你反反復復拷問自己的問題，大概有一個答案了。

在你14歲的時候，你曾經在新華字典的側面，寫了四個字：“我是天才。”

那一部分來源于你深受《灌籃高手》櫻木花道的影響，另一部分源于你覺得自己終究是特別的，盡管這現在聽起來更像是青春期的中二，但你當時發自內心地這么想。

你看著nba，你聽著熱血的歌，你看著一個又一個勵志的故事，你相信，自己絕對是特別的。

欸，有時候現在你還會這么想呢。

但是，是的，這世間所有的敘述都有個但是。

但是呢，你的年齡越來越大，度過18歲，度過25歲，度過30歲，你就越來越確信，你大概不是特別的。

你的腦袋不太靈光，即使學生時代成績相當不錯，可現在不管怎么看，都已經沒有當時的記憶力了；你的精力也很有限，真的，你以前覺得自己可以做很多事情，覺得自己都可以做好，但現在只是做好讀書寫作這一兩件事，就好像已經很累了；你也沒有足夠的口才，現代都市的通行證跟你無關，你總是后知后覺地發現自己哪里做的不好，哪句話說的不好，你總是躺在床上，才想起白天應該說的那句話，才想到“啊，我應該這么說的，這樣才能夠準確地表達你的意思”。

然后寫作上。

你的文章結構，你的主旨，你的遣詞造句，永遠落不在那個完美的位置。

你看著那句“醉后不知天在水，滿船清夢壓星河”愣了很久。

不過既然知道了答案，你也就知道自己能夠做到的事情是什么了。

因為即便你就是一個普通人，你就是沒有辦法一下子想到那個最完美的句式，甚至有時候靈感悄然離你遠去，你枯坐好幾個夜晚都無法描寫出任何一片風景，這些也構成不了你放棄的理由。

那么，繼續寫吧，盡力。

盡全力開拓屬于自己的風景。

03.

七月的你已經記不清改了多少次，終于交了稿。

想著要找個地方好好放松，結果你哪里也沒有去，你只是給跟編輯又打了個電話：

“需要我怎么宣傳我都可以配合，我也希望有更多人可以讀到這本書，不過這篇書稿，就算不是市場主流也沒關系，不要改動它。”

盡人事，聽天命，這六個字你以前覺得，有點自欺欺人，有點自我安慰。

七月的你，覺得，能做到這樣，就已足夠了。

你也想把這句話大聲告訴每一個人。

“并不是竭盡全力后就能夠坦然接受所有結果了，而是只有在竭盡全力后才能夠對自己說一句‘再來一次，還是這樣’。換句話說，竭盡全力后，努力后，我們能夠真正做到的（當然有好結果自然最好一切最好），是可以不遺憾地繼續前行。

努力，是為了能夠不回頭。”

然后你下樓，去找小黑，小白，大黑，大白，二黑，二白，還有那些大橘。真奇妙，那天他們特別乖。

04.

嗨，2021年下半年的你。

時間過得很快吧？

八月的你在等著讀者的反饋，九月的你在準備與讀者的見面，當然你還時不時地去公園里跟老大爺下象棋（當然輸慘了）。你還試著去釣魚，結果一連幾個下午，所有的魚餌都血本無歸。對了，你這段時間讀了很多書，有機會你再跟大家好好推薦吧。

十月的你，剛開始全國的巡簽，就收到了通知，這一年可能不會再有活動了。

你覺得很難過，因為你知道，每個人都會有自己的事情要忙，每個人都會有自己的生活，見面就像是種儀式感，是為了讓我們的生活有一點期待。

你也知道，其實你的很多讀者互相之間都認識，他們之間發生了很多故事，他們成了很好的朋友，只是平日里沒有機會見面。他們就等著，在一期一會的活動中，見上彼此一面。

后來你寫了一句話，

“當我們不能見面的日子里，我應該就是在好好生活，好好寫作，當然會有情緒波動的時候，但一定會調整好自己；那么當我沒有見到你的時候，我想你也一定在好好生活，好好工作，好好做著自己喜歡的事情，當你覺得深陷泥潭的時候，也一定能調整好自己。”

還好有文字代替見面。

你補了很多簽名版，也開始每周做一次線上活動，跟大家分享自己的書單和日常，也算是延續那一期一會。

05.

到冬天了。

你開始反復看一個番，叫做《排球少年》。

雖然你覺得，好像到了三十（多）還看漫畫有點奇怪，但你就是想大聲對所有人說，這是你今年看過最好的番！

于是你突然發覺，怎么從小到大讓你感動，讓你熱血的，還是堅持這件事呢？

果然啊，你大概還有一點是特別的，特別容易接收從別的地方傳來的能量。

這一段時間，你的生物鐘依然沒救，那些流浪貓卻不知道去了哪里。

你知道冬天到了，他們肯定也沒辦法每天守在外面了，他們肯定會去暖和的地方。

于是你跑到自行車庫，又下一層去車庫，找了好久，卻怎么也找不到他們的蹤跡。

你回到家看著二筒，你說“二筒啊，這些貓糧你就多吃了吧，你是加菲貓，加菲貓很靈的，你保佑你的弟弟妹妹們能熬過冬天好不好”。

二筒沒有任何反應……

11月的某一天，你記不清了。

那天你帶二筒去體檢，他有點精神不太好，也到了該驅蟲的時候，你想著給他做個體檢。

體檢結果也顯示二筒很健康，但我還是很難過。

因為我問醫生：“是因為冬天到了嗎？他越來越不愛動了。”

醫生說：“可能是，也可能是因為年齡到了，正常的。”

你雖然經常說二筒是一個小家伙，不過其實他也已經六歲多了，明年就是七歲。

按照貓咪年齡換算法，他已經是人類年齡的四十多了。

你對他說：“我以后叫你筒哥，你要好好的。”

06.

好了，2021年這就要過完了。

哇，你這家伙的2021怎么這么乏善可陳。

你看啊，你除了一如既往地寫作，就沒有做別的事了欸。

不不不，別跟我說你還看書，看電影，變成了象棋高手，這些有什么值得你反駁的阿喂！

什么？你想要把寫稿的權利從我這邊奪過去。

好吧，好吧，不過我只允許你寫最后一兩段話，去吧。

嗨，看到這里的你，我是盧思浩。

其實呢，一直都有看到讀者問我，你平時的日子都在干嘛呢？

寫出來大概就是上面那些。

這一兩年，就連旅行的頻率都大大降低了，我想你也是一樣的。

不過嘛，說不定這樣也才恰到好處。

你看啊，我說不定一輩子竭盡全力也能做好那么一件事。

然后再出于休息或者興趣，去做剩下的幾件事，滿打滿算，填滿日常的也就那么四五件事。

這樣，就很了不起了呢。

真的。

三五朋友，愛你的人，你愛的人都在，父母健康，家里的貓咪雖然年紀大了，但還是會在睡覺的時候黏在你的身邊。

喜歡的事情正在做，雖然可能沒能做的十全十美，但已經盡力做好，并且知道未來還能做下去，還能做更好。

細細想來，也是不錯的一年呢。

那么，你呢？

文／盧思浩

圖／盧思浩

▼ 點擊閱讀原文，也可跳轉全新長篇《黎明前的那一夜》簽名版購買頁面，咱們新書見