有一種說法：在社交媒體上，讓中國粉絲忽略國籍去支持的日本運動員幾乎只有兩個，一個是福原愛，另一個就是羽生結弦。正在舉行的北京冬奧會，讓后者在國內的人氣達到頂峰。

NHK紀錄片《羽生結弦10年間的軌跡~NHK Trophy~》（字幕翻譯：羽生結弦咨詢臺）完整展示了少年羽生的成長與成名經歷。粉絲曾評價「看過羽生結弦的故事，就好像看完了一部精彩絕倫的《少年Jump》熱血動漫，有親情、友情，有青春、熱血、夢想……」

現在，這部熱血漫，到了主角傷痕累累拼盡所有，去挑戰99.99999%可能失敗的對手的一刻。

撰稿｜Ling

編輯｜張 帥

校對｜許 靜

出品｜Figure紀錄片

樂起，出發，滑行，蹬冰，起跳，落地……2月8日的2022北京冬奧花滑男單短節目比賽，熱情與憂傷同在的《引子與回旋隨想曲》配樂聲中，羽生結弦的開場第一個動作，少了應該在空中完成的旋轉——向冬奧「三連冠」發起沖擊的他，失誤了。

這屆花滑男單可說達到了內卷新高度：10分鐘之內，國際滑聯本賽季男單短節目最高分已經被刷新了3次，世界紀錄也被打破了2次。而羽生結弦的95.15分，在24位有資格爭奪冠軍的選手中僅排名第八。

「我覺得自己被冰討厭了。」賽后接受采訪時，他靦腆笑容里有了一點苦，「我還有自由滑的機會，有更多的跳躍機會，我會盡力做到最好，希望能呈現完美的東西出來。」

「呈現」那個在他自己的心目中，比金牌更重要的目標——在比賽中跳出真正的4A跳。

極限不是自己制定的

4A跳，一個近段時間關于花樣滑冰報道中頻頻被提及的詞，又稱阿克塞爾四周跳。作為參加奧運會比賽的技術門檻，四周跳是花樣滑冰單人最難的一個跳躍動作。完成這個動作時，人類需要對抗重力和生存本能，在0.8米左右高度、0.7秒滯空時間內完成1440度旋轉——大約相當于一輛40公里/小時汽車的車輪轉速——然后還要成功落冰。

而4A跳更加過分，作為唯一向前起跳的花樣滑冰跳躍動作，由于起跳與落冰方向不同，阿克塞爾跳的空中轉體比其它種類的跳躍要多出180度。

完成這個動作，幾乎等同于馬拉松用時在2小時以內，或者百米跑進9秒50——目前男子百米世界紀錄為9.58秒，由博爾特2009年8月16日創造。

迄今為止，沒有任何花滑運動員在比賽中成功完成4A跳。「攻克阿克塞爾四周跳是我接下來的唯一動力，我真的很想成為第一位在比賽中完成這個跳躍的人。」平昌冬奧會之后，羽生結弦把阿克塞爾四周跳當做了自己的執念。而他也被公認是當下最可能完成這一動作的人。

羽生結弦在賽前訓練中挑戰4A跳

一個半月前剛剛27歲的羽生結弦，19歲摘獲索契冬奧會花滑男單桂冠，24歲平昌冬奧會衛冕；2個世錦賽冠軍；4個年終總決賽冠軍；19次打破世界紀錄，是花樣滑冰歷史上包攬奧運會、世錦賽、大獎賽總決賽、四大洲錦標賽及世青賽、青年組總決賽等國際大賽男單項目金牌的超級全滿貫第一人。

花滑男單，也因他對「四周跳」的普及而分化成兩個時代：前羽生時代、后羽生時代。

同時，他也是這個時代審美標準的化身：強大而美麗，才是真的正義。

每次羽生結弦比賽結束后，他的粉絲都會向場中擲出維尼熊的玩偶，表達對他的愛意和支持，這已經成為了羽生結弦比賽的「傳統」之一

羽生結弦這一輩選手，自童年踏上冰場的第一步，就時刻處于高清鏡頭的記錄之下。

紀錄片《羽生結弦10年間的軌跡~NHK Trophy~》（字幕翻譯：羽生結弦咨詢臺）中，11歲的他剛獲得第一個全國比賽的冠軍，就已經說出「我的目標是拿到索契奧運會的金牌」這樣的宣言，還表示要完成四周跳和五周跳。

在當時的采訪中，這段話被作為孩子氣的發言記錄了下來，沒人想得到鏡頭將一一展示這些豪言壯志的實現過程。

觀眾們看著羽生結弦從少年成長為天才——這種知道自己在圍觀傳奇的完整性，幾乎是一種養成。而羽生結弦也從未讓事業粉失望過，他幾乎是比照熱血少年漫畫的男主在成長。

NHK的這部紀錄片完整展示了羽生的歷次成名之戰。

榮耀的起點是2010年NHK杯，也是他從青年組升到成年組的第一戰，「王者羽生的原點」。

羽生結弦首次在正式比賽中完成了自己的四周跳，同時展現了雖然稚嫩卻已個性鮮明的風格：兼具花滑女選手的纖細夢幻，與男性選手的柔韌力量。

而賽場外，這位未來的王者又有極稚嫩的一面。《羽生結弦對自己的挑戰》（字幕制作：新生組！）中，16歲的羽生賽前會去神社虔誠祈求并求簽，一旦看到是「吉」簽就喜出望外。「現在看到簽文還是覺得要好好練習才行」。

賽場上的勇猛與賽場外的天真并線進行，除了比賽之外的人生概不思考，這一點底色被證明貫穿了羽生結弦的職業生涯。

「眨眼之間，他就往世界的頂端奔去了。」

不夠好，是因為我不夠強

成就王者的，有熱血高潮，就必須有虐主情節配合。

2014年11月8日，花樣滑冰大獎賽中國杯比賽上，羽生結弦與中國選手閆涵在熱身時相撞，躺在冰面上一度懷疑自己是否還能繼續滑冰，之后堅持帶著滿臉鮮血完成了比賽，取得亞軍。

2014年11月8日，花樣滑冰大獎賽中國杯比賽，羽生結弦與中國選手閆涵在熱身時相撞，血流不止。

回到日本，帶著醫生「棄賽休息2-3周」的診斷，羽生結弦強行參加了當年的NHK杯。

帶傷上陣獲得第四名的成績，在正常人看來里已經證明了「明知不可為而為之」的勇氣，在羽生結弦的想法里卻是「我不夠強」。

「這真的不是受傷的影響，這就是我現在的實力。」他認為是害怕再次受傷沒有集中注意力導致了狀態的下滑，需要找到「自我控制的方法」。

這種求諸于內、精進于己的「修行」將戰士羽生結弦推向了更高峰，與此同時，傷痛也成為了人生的一部分。

就在2018年平昌冬奧會前，他再次因練習時右腳踝受傷消失3個月，幾乎缺席了整個奧運賽季。《羽生結弦對自己的挑戰》也記錄了平昌奧運會前，羽生結弦在加拿大訓練基地里的倒計時準備。

在照鏡子時反復觀看自己轉身跳躍的姿態；隨時進行對成功跳躍的觀想練習；沒有社交媒體，每天兩點一線從家到訓練場，從未去過加拿大任何景點……即使做到這樣的地步，羽生結弦也依然會有自我懷疑的時刻。

正如NHK所說「推開了新世界的大門」，花滑男單因羽生結弦而提速進入了技術難度新時代，更年輕生猛的小將如陳巍、宇野昌磨等一路急追，不但也完成了各種四周跳，還更難更快更好。

27歲的日本選手羽生結弦和22歲的美國選手陳巍，是2022年北京冬奧會花樣滑冰男子單人滑金牌的主要競爭者

作為一個領域的領袖級人物，此時如何維持統治并恰如其分地發揮影響力，是他注定要面對的。羽生結弦也會苦惱于業界對自己的評價：「過分注重技術，疏忽了藝術性」——他的地位和重要性，又是否會令這種風氣傳染給了更年輕一輩的選手，讓花滑變得不具觀賞性？

但羽生結弦的思考一直非常簡潔和個體化：「有所保留、有所顧忌地去比，不是我的個性」。

挑戰，是羽生結弦的原動力。平昌奧運會，他上演王者歸來，成功衛冕，拿下冬奧會歷史上第1000塊金牌，其自由滑曲目《SEIMEI（晴明）》也驚艷了花滑圈之外的整個世界。

「容顏如玉，身姿如松，翩若驚鴻，婉若游龍。他讓我想起了一句話——命運，對勇士低語：你無法抵御風暴。勇士低聲回應：我就是風暴。」央視解說陳瀅當時對他的贊美，至今仍是各大評論區常被摘抄的例句。

羽生結弦的成功，也同樣是一種文化審美的勝利：在一項歐美的傳統強勢運動項目上，以純東方的纖細含蓄之美，入駐王位。

這就是領頭羊的作用：位于巔峰者，不斷挑戰和拓寬自己，而不是保守求穩，為后來者做出良性示范。「如果世界冠軍有所提升，其他選手也會去提升，就這樣一直下去，我認為是會形成良好的循環。」

做卷王，同時做自己

2020年，羽生結弦于四大洲錦標賽首次奪冠，也首次全攬了花滑男單的青年組成年組主要大賽6個主獎冠軍，再次創造世界記錄。

這之后，他進入了沉寂期。傷病頻頻，缺席多項重要比賽，本屆北京冬奧會之前一度被傳可能棄賽甚至是退役。即使參賽，也明顯與巔峰時的自己有差距。

新冠疫情使他無法回到自己在加拿大的基地訓練，只能獨自一人在訓練場上騰空、跌倒……澎湃新聞一篇稿子里寫道：羽生結弦原本就是個喜歡自言自語的人，只不過最近這種情況變多了。常年在他身邊采訪的體育記者折山淑美說：「羽生的教練奧瑟因為疫情的原因，無法從加拿大趕來，由于教練不能近距離進行指導，過去這2年，他在場邊自言自語的時候越來越多。」

但求勝欲從未遠離羽生結弦。

2021年全日本錦標賽，首場比賽他就挑戰了4A，可惜沒有成功。

當時在接受采訪時，羽生結弦表示，不斷練習4A，讓自己感受到了「死亡一般的恐怖」，「每一次我的身體都重重摔在冰面上，仿佛是死亡跳躍，我是帶著自己指不定哪次就會摔出腦震蕩，然后死掉的心理準備在訓練的」。

2月7日，北京首都體育館，花樣滑冰男子單人滑賽前練習，羽生結弦入場前

在北京，他的主要對手之一、世錦賽三連冠獲得者陳巍表示不會挑戰4A之后，經歷了短節目比賽失誤的羽生結弦，仍然宣布，將在自由滑中挑戰4A，「我知道4A對于我來說是一個很大的挑戰，我需要全神貫注去做好每一個細節，我會盡我所能地去完成它」。

此時，距離他童年時立下完成「四周跳、五周跳」的flag，已經過去了16年。「還有一點點，還有一周……但一周也很難啊。」

競技領域永不缺少天才，也不缺少下一個爽文主角。有的天才，令普通人望塵莫及，只想知道再次投胎能不能趕上一星半點；也有天才，如羽生結弦，存在本身就呼應著人類的群體夢想：不想被世界改變，所以改變了世界。

為何不選擇姿態漂亮地告退，給世界留下最完美的背影？或許如他之前所說：「我也這樣問過自己，但我也不知道（答案）。人生只有一次，這是自己選的路……它一直驅使著我，每當感受到自己身體的極限或是花滑的極限時，就想要超越自己、超越極限。」

資 料參考：

《羽生結弦--那些話語指向的未來》

《出圈的羽生結弦，把花滑變成了熱血漫畫》

《羽生結弦有多火？人還沒到，熱搜已經掛了快兩天》

《鏡頭外的羽生結弦：疲憊煎熬彷徨，只為心中的4A跳》

－ END －

? Copyright Figure Studio

版權所有，未經允許請勿轉載

請給我們留言，獲取內容授權

一部至暗歲月的特供片

《逆流者》：不怕死，是因為真的想活

一個阿富汗同性戀難民的故事被拍成動畫紀錄片

\ 收看更多人物視頻 /