歡迎來到“我書架上的神明”，在這個欄目中，我會不定期和你聊聊那些曾經影響過我的書。我不會系統地解讀這些書，而是會以清單體的方式談談它們對我的啟發。

　　今天這一期和大家聊一聊黑格爾。

　　1、黑格爾哲學對我個人的理論架構來說非常重要，我的《樞紐》一書的哲學基礎就是來自他的《精神現象學》。在我看來，黑格爾哲學對于那些有過偉大歷史記憶的后發國家而言有著一種特殊的重要性，這些國家要識別、設定自己的歷史身份，安頓自己與世界的關系，黑格爾哲學于此有著強大的力量。

　　2、要解釋清楚這個問題，還得先引入馬克斯·韋伯的宗教社會學里一個重要概念，在漢語譯本里面被譯作“賤民民族”，但更準確的譯法應該是叫“棄兒民族”（Pariah）。韋伯說的典型棄兒民族是猶太人，猶太人堅信自己是上帝的選民，作為選民，上帝會給你特別好的命運，你的自我期待相應地也會特別高；但是現實當中你卻混得特別差，這就形成矛盾了。這種矛盾是需要獲得解釋的。如果你是個虔誠的信徒，你不會相信自己的信仰有錯，也不會相信是上帝錯了，那么，唯一的答案就是，世界錯了。

　　3、堅信世界錯了，棄兒民族就會對世界有一種特別強的怨恨情緒，這種情緒也構成了棄兒民族行動起來最強大的精神動力，他們往往有著強烈的革命性。但是我們要看到，一方面，這種怨恨情緒會構成一個強大的內部凝聚力，但另一方面，它也會導致你把自己跟世界尖銳對立起來。悖反的是，這種對立性會讓你走向某種自我否定。

　　4、有過偉大歷史記憶的國家或民族跟這種棄兒民族在精神結構上是類似的。因為有過偉大的歷史記憶，于是它對自己的期待會特別高，但現實當中它卻遭遇到了外部世界的巨大壓力甚至羞辱，感到極其憤怒和痛苦，此時它就會像棄兒民族一樣出現一種強烈的怨恨情緒。這種怨恨情緒從對內的角度來說，會非常有助于強化內部的凝聚力，但是從對外的角度來說，則會導致跟世界之間有著極強的對抗性。一種自我否定的邏輯風險也就蘊含在這里了。

　　5、對于這種后發國家而言，要想能夠跟世界對抗，就需要從世界吸收新的技術、新的資源、新的觀念、新的組織邏輯等等，吸收所有這一切，你才有可能獲得跟世界對抗的能力。而在吸收這些東西的過程當中，實際上你已經跟原來的自己不一樣了，外部世界已經以某種方式成為你的一部分了，你跟世界進行的物質交換，讓你也成為外部世界的一部分了，你在跟世界共同演化，這就是你與世界的一致性。如果你仍然要強化對抗的話，就會帶來一個問題，即你跟世界越對抗，就越會拒絕從世界吸收好的東西，反過來就越會讓你喪失跟世界對抗的能力，也就是說越對抗，就會越沒能力對抗。但棄兒民族的精神結構卻可能會很難讓你轉彎，讓你持續保持一種跟世界對抗的姿態。

　　圖︱黑格爾像

　　6、所以，對于這些有著偉大歷史記憶的后發國家來說，要完成現代轉型，非常重要的是，既要找到一套說法來完成內部的精神整合，又要找到一套說法使之能夠在面對外部世界的時候，發現內外的一致性。只有這樣，才能夠在現代轉型過程當中，給自己與世界之間的相互關系一個恰當的安頓，轉型也才有可能成功。

　　7、這里的困難在于，對內越整合，對外的差異性就可能越大，內外的一致性就越難被建立起來。同時，對內對外這兩套敘事邏輯還必須得能夠整合打通成為一套敘事邏輯，才能形成統一連貫的自我身份，由此生成清晰穩定的國家目標，以及再衍生出清晰連貫的戰略方案。要把這兩種敘事邏輯給內外打通，就需要一套強大的哲學系統來完成這個工作，它能夠幫助這個后發國家確立一種應有的精神狀態。

　　8、黑格爾哲學在這方面有著強大的整合力，所以我會說對于有過偉大歷史記憶的后發國家而言，黑格爾哲學有著一種特殊的重要性。這個國家若要確認自我意識，在內部跟自我形成和解，在外部跟世界形成和解，就需要找到一套在內外兩個方向上統一連貫的精神敘事；否則，這個國家就會陷入到精神分裂當中，目標也會陷入混亂，由此導致具體政策的進一步混亂，于是各種亂象叢生。黑格爾哲學是如何展開這種敘事結構的呢？下面我講的只是我個人對黑格爾的一點粗淺理解。

　　9、黑格爾哲學的核心關注之一是“自由”，但所謂“自由”不是說你想干嘛就干嘛，“自由”的前提是你有清晰的“自我意識”，有了自我意識你才知道你真正地想要什么，從而才能擺脫物質對你精神的決定，你才獲得“自由”。否則，你在自我意識混亂的情況下，就只不過是個被物質決定的動物而已，看上去行為也許不受約束，但并沒有真正意義上的自由。也就是說，“自由”的前提是“自我意識”。而自我意識又是怎么來的呢？它是在自我與環境的互動過程中發展起來的。

　　10、這種所謂的互動過程，我們來打個比方。你想象你自己是一條剛生出來不久的小魚，什么都沒見過，只是在水里漫無目的地游。在這種情況下，你是意識不到水的存在的，就像我們不經反思意識不到氣的存在一樣。如果你意識不到水的存在，那你也就意識不到自我的存在，因為水是你的“自我”的邊界；你搞不清自己的邊界是什么，當然你就搞不清楚你自己是誰了。突然有一天，小魚游泳的方向游錯了，從水面竄出來了，竄出去之后，發現不能呼吸了，那一瞬間，你就意識到水的存在；而只要你意識到水的存在，同步的，你就意識到自我的存在了。對“自我”的理解，是以對外在于“自我”的“他者”的理解為前提的。所以，在這一刻，你意識到水是獨立于我之外的一個他者，你也就開始有了自我意識。

　　圖︱水中魚

　　11、你意識到水是他者，構成你的“自我”的邊界，但更進一步你又會意識到，你的自我跟水之間，又有一種相互依賴，相互成就的關系。沒有水，我活不了；而沒有我，就沒有“水”，僅僅有H?O這種物理分子，因為“水”這個意象是有著遠遠超出于物理分子之外的意義的，而這種意義只有通過你才能存在，所以沒有你就沒有“水”。你跟水在對立關系之外又有了一種統一關系，這也就是你跟水（或者說你跟外部環境）的一致性。要注意的是，這種“對立”和“統一”是在不同位階上的；“對立”和“統一”是彼此矛盾的，在同一個位階上無法同時存在，只有在不同位階上，彼此矛盾的事物才能同時存在。

　　12、在你和水的對立統一關系中，你的自我意識就發展出二階結構。第一階是你對立于水的那個自我，也就是一種“小我”，第二階是你跟水共生而成的那個更高一階的自我，是一種“大我”。沒有“大我”，“小我”就是井底之蛙，因為我沒有意識到自我和外部世界的一致性；但沒有“小我”，“大我”根本就不會存在，因為只有有了“小我”的意識之后，它才會反思進而衍生出“大我”。

　　13、認識到了你與水共生的這個二階自我之后，你以為你跟水加一塊兒，“小我”、“大我”加一塊兒，這就是世界全部了。結果你繼續游，砰的一下，撞到水底。撞到水底的這一刻，你意識到了“土”的存在。“土”是“魚-水”這個“大我”的邊界，它跟那個“大我”是對立的；但馬上你又會意識到，“魚-水”跟“土”又是統一的，沒有“土”就沒有“魚-水”，但沒有“魚-水”，就只有二氧化硅分子的堆積，而根本沒有富含多重意象的“土”存在。所以“魚-水-土”加在一起，又生成了更高一階的“大我”。“魚”是一階自我，“魚-水”是二階自我，“魚-水-土”是三階自我。但三階自我也還是有它的外部條件（也就是它的邊界），由此繼續推衍，我們可以推出無數階自我。所有這些高階自我，都以最底層的對立于一切的那個一階自我“魚”為前提，沒有這個“小我”，一切都沒有基礎；而“小我”又必須不斷上升到更高階的“大我”，你的自我意識才真正充實起來。

　　14、“自我”的這種不斷升維的過程，也是一個人的自由不斷地被實現的過程。在黑格爾看來，自由是人類的內在屬性，人類作為一個物種從它咕咕墜地的那一刻，自由就已經內在地包含在它的可能性中。但這個內在可能性需要有一個漫長的實現過程，而且這個過程，一定是通過各種各樣的創傷來實現的。因為沒有創傷，人類就意識不到自己與“他者”之間的邊界，從而其自我意識就不會升維。創傷讓人類的自我意識、人類的自由獲得展開，歷史意味著每一步進程中都包含著某種自我意識的充實，從而也就意味著“自由”開始超越于抽象的形式，獲得其充實的內容。在這種情況下，過往的創痛、自我與世界，就都能夠獲得意義的安頓，自我也會獲得堅實又強大的內在精神世界。

　　15、《精神現象學》中還有一個經典概念，叫“主奴關系”。按照黑格爾的說法，主奴關系是在人與人的戰爭后出現的，不怕死的人成了主，怕死的人成了奴。對于主來說，一切都受他的意志所支配，奴對于主而言只是一個會說話的物件；在這種情況下，沒有什么東西外在于“主”的意志，“主”也就還沒有遇到“他者”，其自我意識也就還沒有孕育出來。而“奴”的處境就不一樣了，在過去，他面前的一切也都是在他的意志支配之下的，但是無奈依附于主之后就不一樣了。主說你給我燒一條魚，奴就奉命給主燒魚，燒出來的魚再怎么香，奴都不可以自己吃，只能老老實實端到主的桌子上，而在過去，奴燒完這條魚是可以自己吃的，于是這條魚就外在于奴的意志了。但根本上來說，并不是這條魚外在于奴的意志，而是主的存在，使得世界開始外在于奴的意志。對于奴來說，他者出現了，有了他者，奴就開始有了自我意識。

　　圖︱封建英國時期的農奴

　　16、于是一個很吊詭的邏輯就浮現出來了，主正因其為主，所以反倒沒有獲得自我意識的機會，而奴正因其為奴，卻反倒率先獲得了產生自我意識的機會。因為在主的世界里，一切都在他的意志支配范圍之內，所以主的意志是無界限的，這就意味著主的世界里沒有他者和對立面，主也就沒有黑格爾意義上的自我意識；而奴的意志里是有主這個他者存在的，所以奴反倒能率先獲得自我意識。也就是說，主雖然在肉體上讓奴失去了自由，但是奴卻因此開始獲得了精神上的自由。

　　17、奴雖然在精神上獲得了上述意義的自由，但在現實處境中，他還會不斷面臨來自主的欺壓，奴在這種境遇下會十分不滿；在此之前，奴會因為怕死而不敢反抗主；而當奴萌生出自我意識之后，比生命更重要的東西就日漸在他意識中浮現出來了，奴不再怕死了，因為此時他怕的不再是失去生命，而是失去比生命更重要的東西。到了這里，吊詭的邏輯再一次浮現出來，就是正因為主讓奴成其為奴，奴才開始獲得精神自由；獲得精神自由的奴開始反抗主，成為主的他者，于是主的自我意識也才開始成其為可能。接著，奴開始真刀真槍地反抗主，主也開始真刀真槍地鎮壓奴。各種殘暴、血腥、怯懦、各種卑劣、高尚都會在反抗與鎮壓的過程中浮現出來，與此相伴隨的各種催人淚下、可歌可泣的故事也都會以史詩等形式走進人類的精神世界，人類歷史便開始在主奴拉鋸戰中展開其文明進程。

　　18、沖突的結果可能是原來的主成了新的奴，受到新的主的鎮壓，于是原來的主（新的奴）又會開始新一輪的反抗；通過新的奴的反抗，新的主又開始獲得自我意識（更有可能是進入更高階的自我意識）。按照黑格爾的邏輯推演，這個過程會反復震蕩，只要人和人依然有主奴關系，上述反抗就不會終止，最后的終點是主奴關系的徹底消解，也就是說，這個世界不再有主，也不再有奴，直到所有人都達到一種彼此平等的狀態，人類社會的普遍自由（普遍的自我意識）才獲得真正的實現。讀到這兒，你不妨把“主”換成一個詞“資產階級”，把“奴”換成一個詞“無產階級”，你會發現，這就是馬克思哲學的原型。

　　19、黑格爾“主奴關系”辯證法可以在我們回顧歷史的時候提供一種更加宏大的視野與格局。歷史上的屈辱、痛苦、血淚、犧牲，都可以在過程中獲得其意義，獲得和解，自我與世界的關系也會在這樣一種過程中獲得新的理解，這是一種自我與世界共生演化的關系。于是，自我與世界的對立性和統一性就同時被識別出來了，但是要再強調一遍，這種對立與統一是在不同位階上才能同時實現的，我們在不斷升維的過程中，才能把這樣一種辯證演化的關系識別出來，我們的自我意識也才真地獲得充實，我們知道了自己是誰，也才真地獲得自由。并且，這種自由不是一勞永逸的，它是仍然在不斷地生成、充實、升維、演化的過程中的，我們的意義也正是在這個過程中被不斷地識別與實現。

　　20、對于有過偉大歷史記憶的后發國家，這樣的一種精神史，才是能夠真正有尊嚴地面對自我與世界的精神基礎。