自疫情肆行以來，諸相并顯，群情見躁，此為時艱之致，情有所宥。然最痛心者，莫過于逞私心、奮私智者。恰我們所處之時代，媒介勃興，更滋其勢。是以天下凡識字者，無論識見高下，轟然而起，營營粥粥，滋孽不斷。信口張牙損人損事者有之，造謠舞爪捏事摸魚者有之。無數人挖空心思，媒蘗其短，雖名流而不能免焉。而其所為，不過一個利字而已，如此情景，誰遇之而不心痛呢。

這是當代所謂識文者，或自詡知識分子者之概貌。或許，那張牙舞爪的，不能稱之為知識分子，有人以為真高知皆自潔其身，隱德不言。然這是更讓人心寒之處。清音高論無人聞，蘗私欲的反倒橫行，文化之墮落，竟至如斯。

時局維艱，愈見堅守，恰如近代亂世之中，有魯迅，有聞一多，有陳獨秀，有梁啟超……有無數于顛沛流離中不屈其志的知識分子。

這本是文化中最為璀璨最應傳承的風骨與精神，但時至今日，竟趨蕩然無存。倘若無疫情之肆，人安其樂，此景不顯，而疫瘟一蕩，竟撕下遮羞布來，可笑之中，未免更多可嘆可悲。

雖然，趨利者必為利所趨，蘗人事者必為人事所戲，世理昭昭，但如此情景，若無所振，亦為大失計矣。然我苦思冥想，也無善法。

邇來信手翻閱《南渡北歸》，得見近世讀書人之損思所為，覽今撫昔，感慨叢生之于，不免眼前一亮，心有所發。

怨人非所愿，怨世無所補。

縱比昔今，得之于心，為不負所覽之英烈高志，實為一慰心事。所以，私以為將《南渡北歸》之先輩堅守細數于此，或有得益。倘其余烈能振世事以一二，也足以慰心。

《南渡北歸》所書寫的，正是近代史上一次聲勢浩大的文化別離。所謂“南渡北歸”，即近代大批知識分子冒著抗戰的炮火由中原遷往西南之地，爾后再回歸中原。其時局之艱難，豈當下疫情之事能比之？其間辛苦，也不是我輩處安樂處所能全見的。

它把近一個世紀中，知識分子的命運做了細致深察，其中所涉及的人物，甚至囊括了二十世紀人文科學領域大部分大師級人物，如蔡元培、王國維、梁啟超、梅貽琦、陳寅恪、錢鍾書等。

大名仍然在耳，往事似亦不遠。然其精神，確乎要被人忘記了。

這精神，若以大處論，我所得者，唯有一慨：時局唯艱，愈見堅守。

若以渺小處言，我所得者，亦莫過一慨：正心潔行，莫負所識。

此二者，也正是當下所闕者。

彼所書者，實為時代之大殤，山河板蕩，外侵內憂，縱不世之材，亦心茫茫然無所適。比之今日，山河安定，不過一疫擾人，其間分別，有若天壤，實是無可比擬。

然為何當今之識字讀書者遠不如處濁世之讀書輩呢？

所闕者，不過忘世忘國忘人，所謀者不過私利私心。用通俗的話說，即好日子過多了，很多人只看得見自己，看不見自己以外的。

人不圖利不是人，然人唯利是圖便害世。

方盧溝橋事起時，日本之鐵蹄正強勁，而處北平之清華、北大諸師生，實為弱勢也，然能群情奮起，不圖私利，唯以家國文化之存亡為念。雖輾轉顛沛，九死一生，仍思奮不顧身以報家國、以承文化，孰睹之能不動容？

昔日范仲淹登岳陽樓而感慨昔今，嘆曰：“微斯人，吾誰與歸？”若中國近代史上無蔡元培、王國維、梁啟超、梅貽琦、陳寅恪、魯迅、陳獨秀等“斯人”，后世慷慨知堅守者，又與誰歸？

于是，我想將《南渡北歸》中的那些“斯人”，細細講述一番。其書作者自有所持，搜羅宏富，規模宏大，意旨宏遠，但俗人睹之，未免煩亂無緒。網絡好事之徒，又只蘗八卦，私度其情，雞飛狗跳，胡言亂語者甚多。

我之所述，當以堅守為線，把其風骨活扒出來，以正視聽。其間或有《南渡北歸》之外的補充，只為此情。如人讀之，能有所發，功莫大焉，若能振當下頹靡浮夸之氣一二，也是不錯的。

作者：李爺。