凹叔每日推薦

【磨鐵書友會(huì)】微信視頻號(hào)上線！

我們將每日推薦磨鐵好書。

請(qǐng)各位朋友移步關(guān)注！

五年前的今天，2017年4月27日，作家林奕含因不堪抑郁癥的折磨在家中自縊身亡，生前留下唯一長(zhǎng)篇小說《房思琪的初戀樂園》。

2022年4月27日，《房思琪的初戀樂園》作者林奕含離開我們五年了，五年來這本小說不斷被人閱讀，不斷被人提起。數(shù)百萬讀者的共鳴讓我們深感這部作品的能量。

五年的時(shí)間，發(fā)生了很多也改變了很多。希望我們能在閱讀這部作品后，像林奕含說的那樣“做一個(gè)對(duì)他人痛苦更有想象力的人”。

在林奕含逝世五周年之際，我們通過以下文字，重新認(rèn)識(shí)林奕含，重新去理解這位偉大的作家。

攝影：陳佩蕓

嗨，大家好。我是今天的新娘，我叫林奕含。

今天是個(gè)喜氣的日子，所以我理應(yīng)說些喜氣洋洋的話，但是很不幸的，我這個(gè)人本身就沒有什么喜氣。

事實(shí)上，我這個(gè)人什么都不會(huì)，但我會(huì)寫兩個(gè)字，所以今天我來說幾句話。

高中二年級(jí)開始了我與重度抑郁癥共生的人生，重抑郁癥這件事情，很像是失去一條腿或者是失去一雙眼睛。

人人都告訴我說：

“你要去聽音樂啊。”

“你要去爬山啊。”

“去散心啊。”

“你跟朋友聊聊天啊。”

但我知道不是那樣的。

我失去了“快樂”這個(gè)能力，就像有人失去了他的眼睛，然后再也拿不回來一樣。但與其說是快樂，不如說得更準(zhǔn)確一點(diǎn)，是熱情。我失去了吃東西的熱情，我失去了與人交際的熱情，以至于到最后我失去了對(duì)生命的熱情。

有些癥狀是或許你們比較可以想象的。我常常會(huì)哭泣，然后脾氣變得非常暴躁，然后我會(huì)自殘。另外一些是你們或許沒有辦法想象的。

我會(huì)幻覺，我會(huì)幻聽，我會(huì)解離，然后我自殺很多次，進(jìn)過加護(hù)病房或是精神病房。因?yàn)槭歉咧卸昙?jí)的時(shí)候開始生病的，我每個(gè)禮拜二要上臺(tái)北做深度心理治療，每個(gè)禮拜五要到門診拿藥。

這就有點(diǎn)接近我今天要談的精神病污名化的核心—我是臺(tái)南人，我在臺(tái)南生病，但是為什么每一個(gè)人都告訴我，我要到一個(gè)沒有人認(rèn)識(shí)我的地方去治療我的疾病？我為什么要上臺(tái)北？當(dāng)然后來也出于這個(gè)原因，我缺課太多，差一點(diǎn)沒有辦法從高中畢業(yè)。

前幾年，我的身體狀況好一點(diǎn)，我就重考。這幾年一直處于沒有工作也沒有學(xué)業(yè)的狀況，前幾年身體好了一點(diǎn)，我就去重考，然后考上了政大中文系。在中文系念到第三年的時(shí)候，很不幸地，突然開始病情發(fā)作，所以我再度休學(xué)。在我休學(xué)前那一陣子我常常發(fā)作解離。

所謂的解離呢，以前的人會(huì)叫它精神分裂，現(xiàn)在有一個(gè)比較優(yōu)雅的名字叫作思覺失調(diào)。但我更喜歡用柏拉圖的一句話來敘述它，就是靈肉對(duì)立。因?yàn)槲胰怏w受到的創(chuàng)痛太大了，以至于我的靈魂要離開我的身體，我才能活下去。

我第一次解離是在我十九歲的時(shí)候。我永遠(yuǎn)都記得我站在離我的住所不遠(yuǎn)的大馬路上，好像突然醒了過來，那時(shí)候正下著滂沱大雨，我好像被大雨給淋醒了一樣。我低頭看看自己，我的衣著很整齊，甚至仿佛打扮過，但是我根本不知道我什么時(shí)候出的門，去了哪里，又做了些什么。對(duì)我來說，解離的經(jīng)驗(yàn)是比吃一百顆普拿疼，然后被推去加護(hù)病房里面洗胃還要痛苦的一個(gè)經(jīng)驗(yàn)。

從中文系休學(xué)前幾個(gè)月，我常常解離，還有另外一個(gè)癥狀是沒有辦法識(shí)字。我知道這聽起來很荒謬，對(duì)，但就是我打開書我沒有一個(gè)字看得懂。對(duì)一個(gè)從小就如此愛慕、崇拜文字的人來說，這是很挫折的一件事。

當(dāng)然在這樣的情況下我沒有辦法參加期末考，然后那時(shí)候正值期末考。中文系的系主任就把我叫過去講話。我請(qǐng)我的醫(yī)生開了一張?jiān)\斷證明，然后我就影印了很多份，寄給各個(gè)教授，跟他們解釋我為什么沒有辦法參加期末考。

這時(shí)候系主任與助教就坐在那個(gè)辦公室里面，助教在那邊看著我，然后他說：“精神病的學(xué)生我看多了，自殘啊，自殺啊，我看你這樣蠻好、蠻正常的。”然后我的系主任對(duì)我說了九個(gè)字，這九個(gè)字我一輩子都不會(huì)忘記。他拎起我的診斷書，問我說：“你從哪里拿到這個(gè)的？”

當(dāng)下的我，我覺得我很懦弱，我就回答他說：“我從醫(yī)院。”但我現(xiàn)在很后悔我沒有跟他說：“主任，我沒有笨到在一個(gè)——活在一個(gè)對(duì)精神病普遍存在扁平想象的社會(huì)里，用一張精神病的診斷書去逃避區(qū)區(qū)一個(gè)期末考試。然后你問我從哪里拿到的。從我的屁眼啦！干！”我很想這樣說，但我沒有。

所以我要問的是，他是用什么東西來診斷我？是用我的坐姿、我的洋裝、我的唇膏，或是我的口齒來診斷我嗎？這個(gè)社會(huì)對(duì)精神疾患者的想象是什么？或我們說得難聽一點(diǎn)，這個(gè)社會(huì)對(duì)精神疾患者的期待是什么？是不是我今天衣衫襤褸、口齒不清，然后六十天沒有洗澡去找他，他就會(huì)相信我真的有精神病？又或者他覺得精神病根本不是病呢？

請(qǐng)?jiān)囅胍幌陆裉炷阌幸粋€(gè)晚輩，他得了白血病。

你絕對(duì)不會(huì)跟他說：“我早就跟你講，你不要跟得白血病的人來往，不然你自己也會(huì)得白血病。”

不會(huì)這樣說吧？

你也不會(huì)跟他說：“我跟你講，都是你的意志力不夠，你的抗壓性太低，所以你才會(huì)得白血病。”

你也不會(huì)跟他說：“你為什么要一直去注意你的白血球呢？你看你的手指甲不是長(zhǎng)得好好的嗎？為什么要一直去想白血球呢？”

你也絕對(duì)不會(huì)這樣說。

你更不會(huì)對(duì)他說：“為什么大家的白血球都可以乖乖的，你的白血球就是不乖呢？讓白血球乖乖的很難嗎？”

這些話聽起來多么地荒謬，可是這些就是我這么多年來聽到最多的一些話。

很多人問我，為什么要休學(xué)，為什么可以不用工作，為什么休學(xué)一次休學(xué)兩次，然后吧啦吧啦……然后沒有人知道我比任何人都還要不甘心。

就是，這個(gè)疾病，它剝奪了我曾經(jīng)引以為傲的一切。

比如，我曾經(jīng)沒有任何縫隙的與我父母之間的關(guān)系，或者是我原本可能一帆風(fēng)順的戀愛，或是隨著生病的時(shí)間越來越長(zhǎng)，朋友一個(gè)一個(gè)地離去，甚至是我沒有辦法念書。天知道我多么地想要一張大學(xué)文憑。

還有，有吃過神經(jīng)類或精神科藥物的人都知道，吃了藥以后你反應(yīng)會(huì)變得很遲鈍，會(huì)很嗜睡。我以前三位數(shù)的平方，心算只要半秒就可以出來，我現(xiàn)在去小吃店連找個(gè)零錢都找不出來。還有吃其中一種藥，我在兩個(gè)月里胖了二十公斤，甚至還有人問我說：“哎，你為什么不少吃一點(diǎn)？”所以有時(shí)候，你知道某一種無知，它真的是很殘酷的。

所以我從來沒有做出任何選擇。這么多年，我一直在寫文章，其實(shí)我從頭到尾都只有講一句話，就是：不是我不為，我是真的不能。

在中文系的時(shí)候，班上有遇到一些同學(xué)，他們是所謂的文青，他們簡(jiǎn)直恨不得能得抑郁癥，他們覺得抑郁癥是一件很詩(shī)情畫意的事情。他們不知道我站在我的疾病里，我看出去的蒼白與荒蕪。

我只想告訴他們，這種愿望有多么地可恥。

我也認(rèn)識(shí)很多所謂身處上流的人，他們生了病卻沒有辦法去看病，因?yàn)槊孀踊驘o論你叫它什么。我也知道有的人他生了病想要看病卻沒有錢去看病。比如說我一個(gè)月藥費(fèi)和心理咨詢的費(fèi)用就要超過一萬臺(tái)幣。

攝影：陳佩蕓

今天是我們的訂婚宴。想到婚禮這件事，我整天思考的一些事情就是：今天我和B站在這里，不是因?yàn)槲腋桧炦@個(gè)天縱英明的異性戀一夫一妻制度。

我支持多元成家，也支持通奸除罪化。我穿著白紗，白紗象征的是純潔。可是從什么時(shí)候開始，所謂的純潔從一種精神狀態(tài)變成一種身體的狀態(tài)，變成一片處女膜？

或者比如說，人人都會(huì)說：“啊，這是一個(gè)女人一生中最美的時(shí)刻。”這句話是多么地父權(quán)。他說這是一個(gè)女人一生中最美的時(shí)刻，不是說你美。意思是說，從今以后，無論你里或外的美都要開始走下坡。意思是，從今以后你要自動(dòng)、自發(fā)地把性吸引力收到潘多拉的盒子里。

跟B在一起這幾年，教我最大的一件事情，其實(shí)只有兩個(gè)字，就是“平等”。

我從來都是誰誰誰的女兒、誰誰誰的學(xué)生、誰誰誰的病人，但我從來不是我自己。我所擁有的只有我和我的病而已。

然后跟B在一起的時(shí)候，我是他女朋友，但不是他“的”女朋友。我是他未婚妻，但是不是他“的”未婚妻。我愿意成為他老婆，但我不是他“的”老婆。我坐享他的愛，但是我不會(huì)把他視為理所當(dāng)然。

今天在這個(gè)場(chǎng)合，如果要說什么B是全世界最體貼我的人啦，全世界最了解我的人啦，全世界對(duì)我最好的人啦，然后我要用盡心力去愛他，經(jīng)營(yíng)我們的感情啦……我覺得這些都是廢話，因?yàn)椴蝗晃覀円膊粫?huì)站在這里。

關(guān)于“新人”這個(gè)詞，今天我和B是新人。然后這個(gè)詞讓我想到我最喜歡的日本作家大江健三郎他說的新人。他常常在書里引用這個(gè)概念，就是他的書寫不是寫給存在這個(gè)世界上的大人們的，甚至也不是寫給存在這個(gè)世界上的小孩的，而是寫給那些比最新的人還要新，給尚未出世的孩子們寫的。“新人”這個(gè)詞出自《新約圣經(jīng)》，是使徒保羅叫耶穌基督為new man。

所以我在想，如果今天我是新人，如果我可以是新人，如果我可以成為新人，如果我可以成為一個(gè)新的人，那么我要成為一個(gè)什么樣的人？

我想成為一個(gè)對(duì)他人的痛苦有更多想象力的人，我想要成為可以告訴那些恨不得得精神病的孩子這種愿望是不對(duì)的那種人，我想要成為可以讓無論有錢或沒有錢的人都毫無顧忌地去看病的那種人，我想要成為可以實(shí)質(zhì)上幫助精神病去污名化的那種人。

我要感謝我的家人。我知道哥哥你很愛我，我知道你最愛我，但是你不會(huì)把它說出來。我很謝謝你每天對(duì)我的關(guān)心，對(duì)我來說是我的精神糧食。然后很謝謝爸爸媽媽，雖然我沒有長(zhǎng)成那個(gè)你們從小所培育所期待，然后花很多心思所栽植的樣子。沒有長(zhǎng)成那個(gè)樣子，讓你們失望了，我很抱歉。

（林爸爸：不會(huì)！）

我要結(jié)婚了，但你們不是失去一個(gè)女兒，而是多出一個(gè)兒子。同樣地，我也要感謝B爸爸還有B媽媽，謝謝你們生養(yǎng)出一個(gè)如此完美的大男孩，謝謝你們放心把他交給我，我一定會(huì)努力地好好照顧他，把他養(yǎng)胖。同樣地，對(duì)B爸爸、B媽媽來說，我希望你們不要覺得失去一個(gè)兒子，而是多了一個(gè)女兒，如果我沒有辦法，因?yàn)槲覜]有什么姐姐的樣子，你可以把我當(dāng)成朋友，我會(huì)很開心。

最后的最后，我要謝謝各位叔叔阿姨，就是在我跟B在臺(tái)北有了一個(gè)新的小小的家的時(shí)候，都是各位在場(chǎng)的叔叔阿姨，幫我陪伴我的爸媽，我最最深愛的我的爸爸跟我的媽媽，雖然我爸當(dāng)導(dǎo)游很啰唆，我媽又不太能走，但真的很謝謝你們，陪他們就是到處玩啊，吃美食啊，講一些垃圾話啊，真的很謝謝你們。

每次看到我媽傳那種一群阿姨倒在一起笑得很開心的照片，我就真的打從心底感謝各位在場(chǎng)的叔叔阿姨，謝謝你們替我照顧我的爸媽，我真的非常感謝。

我今天要講的就這樣，謝謝。

（林媽媽：我要敬我勇敢、美麗的女兒，她比我還要勇敢，她比我還要誠(chéng)實(shí)。謝謝大家的包容，也謝謝大家，希望以后繼續(xù)照顧她，謝謝！）

林奕含——

《房思琪的初戀樂園》

當(dāng)代華語文學(xué)世界罕見的佳作，

一部向死而生的文學(xué)絕唱。

【點(diǎn)擊書封購(gòu)買書籍】

《房思琪的初戀樂園》

林奕含 著

頁數(shù): 272

裝幀: 平裝

出版時(shí)間：2018年2月

出版社：北京聯(lián)合出版公司
ISBN: 9787559614636

磨鐵圖書出品

◢往期內(nèi)容 查看更多精彩◣

村上春樹和東野圭吾橫掃排行榜，不是巧合
“乃萬事件”引發(fā)網(wǎng)友“血戰(zhàn)”，男女對(duì)立何時(shí)才能停止？