十七年家國久魂銷，猶余剩水殘山，留與累臣供一死。

五千卷牙簽新手觸，待檢玄文奇字，謬承遺命倍傷神。

這副哀婉凄絕的對聯(lián)，是陳寅恪在王國維沉湖而死后寫的。

聯(lián)中飽含情感，但也是一種觀點，關(guān)乎王國維的死因。時人多為贊譽此聯(lián)，其中王國維的親家兼好友羅振玉更是夸大，說此聯(lián)“辭理并茂，為哀挽諸作之冠，足與觀堂集中《頤和園》《蜀道難》諸篇比美；忠慤以后學術(shù)所寄，端在吾公矣。”

此處的《蜀道難》，并非李白之《蜀道難》，是王國維所作《蜀道難》，收錄于王國維《觀堂集》中，王國維晚號觀堂。李白《蜀道難》是真感慨蜀山棧道險峻行難，王國維《蜀道難》則哀挽亡友、慨嘆世事之難，并蘊家國時局之悲，其中有幾句，極為沉痛悲切：

“首在荊南身在蜀，歸魂日夜西山麓。千里空馳江上心，一時已抉城門目。可憐蕭瑟滿江潭，無限江南與漢南。莫向翠微舊山色，西風落木歸來庵。”

忠慤，指的是王國維，為溥儀贈給王國維的謚號。

羅振玉的夸贊，未必全出于本心，以一聯(lián)而贊陳寅恪是王國維之后的唯一學術(shù)棟梁，有討好之嫌。

因為王國維的死，流傳中是與這位羅振玉有關(guān)的。

王國維是自己沉湖而死的，一個人要去死，是需要下決心，是有原因的。而王國維縱身一投，便沒人知道真正原因了。這給后世留下了無數(shù)臆測，其中一種臆測便與羅振玉有關(guān)。

羅振玉的人品確實不怎么樣。他于清末奉召入京，任學部二等諮議官，后補參事官，兼京師大學堂農(nóng)科監(jiān)督。他一次身份，舉薦王國維見“天顏”。辛亥革命時又攜王國維避居日本，于王國維生活上幫助甚多。后入值溥儀南書房，并參與策劃成立偽滿洲國、任偽職。

王國維恰如魯迅所說，確實是個“老實人”，老實到像火腿一般。他為何對羅振玉服服帖帖呢？就是因為這種老實，記恩記情。

這人記恩記情到什么程度呢？

據(jù)溥儀的說法，王國維求學時代十分清苦，羅振玉給了他很多幫助。王國維在日本期間，幾乎是靠著羅振玉生活的。

王國維為了報答這種恩情，最初的幾部著作，就以羅振玉的名字付梓問世。包括他在日本出版、轟動一時的《殷墟書契》，其實也是竊據(jù)了王國維的甲骨文研究成果。（按：見溥儀《我的前半生》。）

如果此說為實，那么羅振玉現(xiàn)在仍被稱為“甲骨四堂”之一，是站不住腳的。但這只是溥儀單方面之說，很難確實證明，加之溥儀也基本為道聽途說。

溥儀還說了另外一件事情，這事兒對羅振玉及后世影響都很大。溥儀的書雖然是60年代出版的，但內(nèi)中很多說法應(yīng)該是早就存在的。

解放后的溥儀

溥儀說，雖然后來羅振玉的女兒嫁給了王國維的兒子，兩個人成了親家，但羅振玉并沒忘記債務(wù)，包括因他的推薦而讓王國維接近“天顏”，也算作王國維欠了他的情分。所以，王國維事事聽他的話。

后來，羅振玉向王國維討債，突然討債的原因是，所謂的清廷內(nèi)務(wù)大臣紹英托王國維替溥儀賣字畫。羅振玉知道了此事，把字畫從王國維手里要去了，而后賣掉，所得款項卻不給王國維，作為王國維歸還他的債款扣下了。王國維去向他索要，他卻跟王國維算起舊賬。紹英催促王國維，王國維無法答復(fù)，氣憤已極，跳水自盡。據(jù)說王國維的遺書上“義無再辱”四字即指此而言。

溥儀的身份特殊，名聲很大，這種說法當然也影響最大，郭沫若后來又對溥儀的說法加以肯定，此說影響一發(fā)不可收拾。

但溥儀純粹道聽途說，王國維也不至于如此。連溥儀自己都說他是聽到的傳說，而且還是在他“特赦后”才聽到的。

既然為傳說，那時間相當久了。相信羅振玉也一定聽過如此傳聞。而坊間還有一種“逼債”傳聞，就是王國維曾與羅振玉合作做生意，虧空巨大，欠下了巨債。

所以，羅振玉當然第一個不同意王國維是因為他“逼債”而死或者因與他做生意而欠債致死了。

羅振玉認為王國維是“殉清”而死，后世再加兩字在“殉清”之上，即“愚忠殉清”。

按照《清華國學研究院史話》的說法，王國維確實有為末清哀挽之意，甚至他在清華執(zhí)教兩年中，“時時以津園為念”，因為溥儀被趕出紫禁城后便住在此處，所以王國維每年春節(jié)都要去天津覲見這個已經(jīng)不是皇上的皇上，并常為“有君無臣”而憂慮。蔣介石的北伐軍北渡黃河、入主京師之后，蔣又殺了一批人，其中有一代名儒葉德輝、王葆心等。

王國維甚為恐懼，但又不愿避居國外，常深夜枯坐居室流淚。

連梁啟超似乎都是這樣認為的，他說“靜安先生自殺的動機，如他遺囑上所說：’五十之年，只欠一死，遭此世變，義無再辱。’他平日對于時局的悲觀，本極深刻，最近的刺激，則由兩湖學者葉德輝、王葆心之被槍斃。葉平日為人本不自愛（學問卻甚好），也可以說是自取有道，王葆心是七十歲的老先生，在鄉(xiāng)里德望甚重，只因通信有’此間是地域’一語，卒致死地。靜公深痛之，故效屈子沉淵，一瞑不復(fù)視……研究院學生皆痛哭失聲，我之受刺激更不待言了。”

可見梁啟超認為葉德輝人品不咋樣，做了壞事是自取其死，王葆心當時七十歲似乎因言語之禍致死。王國維只是沉痛，并非害怕。

是真是假，難以為證。但1927年6月1日，王國維是一切正常的。當時清華國學研究院第二屆學生畢業(yè)，尚有典禮，后又有“師生敘別會”，王國維在列。參與者的回憶說，“座中先生為吾儕言蒙古雜事甚暢，其雍容淡雅之態(tài)，感人至深。”而后梁啟超致辭，說：“吾院茍繼續(xù)努力，必成國學重鎮(zhèn)無疑。”王國維點頭表示同意。

其后王國維與眾人作別一如平時，后隨陳寅恪至南院陳宅，二人暢談至傍晚。當晚，還在自己家中會見同學，談笑一如往常。

第二日早晨料理事務(wù)如常，并與同人談及下學期招生事宜。其后就不正常了。

王國維很奇怪地向事務(wù)員侯厚培借了五元錢，獨自悄無聲息地走出清華園，在校西門雇了一輛洋車到三里之外的頤和園，花六角錢買了一張門票，并囑車夫原地等候。10時左右獨自向院內(nèi)走去。

在頤和園內(nèi)，王國維徘徊逡巡，悶不做聲，后踱步至魚藻軒前的昆明湖畔獨立沉思，抽了一支煙，11時左右，懷揣剩余的四元四角錢和一張紙，紙上寫著“五十之年，只欠一死，經(jīng)此世變，義無再辱。我死后當草草棺殮，即行藳（gǎo）葬于清華塋地。”

昆明湖魚藻軒

而后縱身一躍，沉入湖底。園丁們聽聞聲音，前往救援時，王國維頭顱已經(jīng)在淤泥之中，前后不過兩分鐘即氣絕身亡，時年51歲。

由遺書，我們可見的是王國維依然心系清華，即便死后，也要葬入清華塋地。而根據(jù)這個記錄，他最后深談之人，是陳寅恪。

王國維遺書中還說“書籍可托陳、吳二先生處理”。

陳，即陳寅恪。吾，即吳宓。此二人是王國維的知己好友。

然則，王國維為何自殺，似乎陳寅恪最為清楚。而陳寅恪將此意，寫在了那副對聯(lián)紙上。

十七年家國久魂銷，猶余剩水殘山，留與累臣供一死。
五千卷牙簽新手觸，待檢玄文奇字，謬承遺命倍傷神。

其中“謬承遺命”，即王國維托陳、吾處理書籍。其他意思則很淺白，王國維念的是家國之難，剩水殘山，而只能去玄文奇字中打發(fā)苦悶心情。則王國維之哀傷悲絕的，是文化之殤。

這就是王國維死因之“自殉文化”說。

雖然王國維死的離奇，說法甚囂塵上，除了前述“殉情”、“逼債”之說，還有“妻妾出軌受辱”、“悲觀哀時”等說。

但我認為均不及陳寅恪之說可信。他說如可為者，王國維早可為之，溥儀被趕出紫禁城時，便可以殉清了，何必如此。妻妾出軌說，內(nèi)容不詳，可能是為死者諱，很少有人說，但因此而死，大可不必。王國維若仍是老思想，一妾出軌，自有處置，若還有些新思想，則也不至于尋死。

王國維對時事確然悲觀，但卻只愿尋一清靜地方研究學問，并非非死不可。他去清華之前，給他的朋友蔣汝藻寫了一封信，其中說“數(shù)月以來，憂惶忙迫，殆無可語……現(xiàn)主人（指溥儀）在津，進退綽綽，所不足者錢而。然窮困至此，而中間派別意見排擠傾軋，乃與承平時無異。故弟上月中已決就清華學校之聘，全家亦擬遷往清華園，離此人海……重理舊業(yè)（指讀書做學問）。”

可見王國維并不因清廷完了而有多大悲傷，反倒對他們頗有譏諷之意，認為都窮困到這種地步了，這伙人還在勾心斗角排擠傾軋，實在是無趣。所以遠離沸騰人海，而重理舊業(yè)。

兩年之后，卻縱身一躍，沉入湖底，確實令人想不通。

但事上的事情，令人想不到的多了去了。王國維所謂“五十之年，只欠一死”，那是對他一生的總結(jié)。一個人悲觀活著之時，總會冒出什么時候應(yīng)當去死的念頭，王氏恰是如此。清華園的兩年，書本之中，他依然看到了絕望，世事煩亂，家國俱廢，自己實無可救之法，唯有一死。

但自殺能救么？

不能救，但可求一種撫慰。

陳寅恪認為，王國維的死，是在當時混亂無序的時局和世風日下的現(xiàn)實中做出的近似“尸諫”的抗爭，凡一種文化，值此衰落之時，為此文化所化之人，必感痛苦，其表現(xiàn)此文化之程量愈宏，則其所受之苦痛亦愈甚；殆既達極深之度，殆非出于自殺，無以求一己之心安而義盡也。’

王國維的紀念碑上，陳寅恪寫道：“思想不自由，毋寧死耳。斯古今仁圣所同殉之精義，夫豈庸鄙之敢望。”

這雖然也算是陳寅恪的思想，但應(yīng)該也是他與王國維相知相談的共同認知。所以，感謝陳寅恪的同情和理解，是真正的“表哲人之奇節(jié)，訴真宰之茫茫”。

不可否認的事實是，王國維一死，實為一代大師隕落，正如梁啟超所說，王國維治學方法，極新極密，今年僅五十一歲，若再延壽十年，為中國學界發(fā)明，當不可限量。

但世事往往令人慨嘆惋惜，世上的事，世上的人，并都不會如我們想象的那樣好。

現(xiàn)實能令人去做的，唯有陳寅恪那樣的所為：敢將私誼哭斯人，文化神州喪一身。

我們與王國維沒有“私誼”，但讀讀他的書，也算是一種交情，也會發(fā)一聲哀嘆！

作者：李爺