撰文 | 魏水華

頭圖 | 吃遍南寧

擅長(zhǎng)燒烤的地方，大多都有著大開(kāi)大闔、民風(fēng)張揚(yáng)的地域性格。

比如鮮辣跳脫的四川宜賓、尚武豪放的江蘇徐州、外向開(kāi)朗的云南昭通、江湖市井的黑龍江齊齊哈爾、歌舞曼妙的新疆喀什。

但沒(méi)有一個(gè)省份，能如廣西一樣，把眾多的以燒烤聞名的城市囊括其中。不管是百色的烤豬眼、柳州的烤螺螄、桂林的烤田鼠、南寧的烤牛歡喜、龍勝的烤蝌蚪、玉林的烤蛇蛋、梧州的烤龍虱。它們的內(nèi)在總是如此相似：在蛋白質(zhì)的攝入面前，野、怪、奇、特，都不是問(wèn)題。

陳曉卿曾在一次訪談中說(shuō)：“廣西是中國(guó)飲食最復(fù)雜的地方”。末了，他又意味深長(zhǎng)地加了一句：無(wú)毒大概就是廣西人對(duì)食材定義的唯一條件。

No.1 壹

神奇的廣西，從來(lái)沒(méi)有所謂的桂菜。相反，這片土地所孕育的形形色色的美味，卻一直被視作粵菜的一部分。

《中華食文化大辭典》說(shuō)廣西飲食是“某種程度上粵菜的分支”；《老廣的味道》則一直把廣西各城市作為拍攝目的地之一。

事實(shí)上，廣西也確實(shí)不乏典型的粵菜料理，比如梧州的清蒸白鱔、邕寧的魚(yú)生、賓陽(yáng)的白切鵝、北海的沙蟲(chóng)粥。它們清淡、講究原汁原味、追求食材滋味融合，都能找到清晰的來(lái)自粵菜風(fēng)格的脈絡(luò)。

但詭譎的是，到了燒烤攤上，廣西人卻一反粵菜系雍容端莊的面貌。喝啤酒、打赤膊、辣椒孜然揮灑、竹串鐵簽翻飛。看起來(lái)像或不像食物的東西，統(tǒng)統(tǒng)來(lái)者不拒。哪怕是忝列“四害”的蟑螂（甴曱）、臭屁蟲(chóng)（椿象）、麻雀，也都可以在廣西燒烤攤上找到蹤影。

能讀風(fēng)雅頌，也能扮古惑仔。

這種呈現(xiàn)在餐桌氣質(zhì)上的一體兩面，究竟因何而生？

廣東和廣西，也許是中國(guó)版圖中關(guān)系最特殊的兩個(gè)行政區(qū)。與河南河北、山東山西、湖南湖北都不同，兩地沒(méi)有明確的山脈江河分界線，也沒(méi)有清晰的地理差異。在很長(zhǎng)的歷史時(shí)期內(nèi)，兩廣地區(qū)都作為整體出現(xiàn)。

公元219年，秦始皇征伐百越，為了大軍越過(guò)南嶺天險(xiǎn)，秦軍在湖南境內(nèi)的湘江上游和廣西境內(nèi)的漓江之間，修通了著名的人工運(yùn)河——靈渠。

這條毫不起眼的水道，歷史性地溝通了長(zhǎng)江水系和珠江水系，秦軍得以溯江而上，占據(jù)富饒的珠三角。自此之后，南粵不再是羈縻之地，而是與中原王朝文化相通、人才交流頻繁的帝國(guó)領(lǐng)土。

所以，從秦漢時(shí)代開(kāi)始，廣西就是中原入粵的門戶，文化、語(yǔ)言和食材交流的樞紐。因此，廣西復(fù)雜的人文現(xiàn)象背后，也總能整理出南北對(duì)照和交織：這里的方言，既有粵語(yǔ)也有官話；這里的戲曲，既有溫婉的南戲也有鏗鏘的唱板；這里的民族，則呈現(xiàn)出漢族與百越民族苗瑤壯侗交錯(cuò)雜居、相互影響的風(fēng)貌。

最有趣的是，廣西的飲食，也呈現(xiàn)出縱橫交錯(cuò)的過(guò)渡區(qū)特點(diǎn)。包括老友粉、螺螄粉、桂林米粉在內(nèi)的各具特色的米粉，都需要有粵菜風(fēng)格明顯的、濃郁鮮美的骨湯和清爽整齊的澆頭；但這些米粉的調(diào)味，則秉承了湖南江西等地重油重色、香辣可口的特點(diǎn)。

而在廣西的燒烤攤上，也呈現(xiàn)出矛盾的統(tǒng)一：在麻辣的調(diào)料、煙熏火燎的烹制過(guò)程背后，哪怕是最市井最接地氣的店家，也會(huì)把肉塊精心切得大小如一、用鼻筋在竹簽上盤(pán)出漂亮的花飾、選擇大小如一的豬眼串到一起……

最野的燒烤，也是最精致的燒烤。

No.2 貳

嶺南地區(qū)的生物多樣性，在東亞大陸首屈一指。

相對(duì)封閉獨(dú)立的地緣結(jié)構(gòu)，讓許多動(dòng)植物的獨(dú)特品種在這里得到保存；炎熱的氣候，則孕育了快速更迭生長(zhǎng)的自然環(huán)境。

這在無(wú)形中，讓嶺南人在食材選擇上有了更多的空間。

唐代，韓愈被貶廣東，寫(xiě)下了著名的《初南食貽元十八協(xié)律》：“鱟實(shí)如惠文，骨眼相負(fù)行；蠔相黏為山，百十各自生；蒲魚(yú)尾如蛇，口眼不相營(yíng)；蛤即是蝦蟆，同實(shí)浪異名……”

總結(jié)起來(lái)一句話：廣東人太可怕了，什么都吃。

即便到了一千多年后的今天，外地人也常常有這樣的印象：廣東人什么都吃。其實(shí)，廣西也一樣如此。

廣西人用于燒烤的甴曱、椿象，雖然看起來(lái)和平常司空見(jiàn)慣的蟑螂、臭屁蟲(chóng)差不多。但深究它們的品種，都會(huì)有或多或少的特異性。或夾帶異香、或肉質(zhì)肥美，本質(zhì)上，都是物種多樣化所賦予的餐桌紅利。

著名的烤竹鼠，很多時(shí)候讓廣西人背負(fù)了“吃老鼠”的惡名。事實(shí)上，竹鼠在中國(guó)南方很多省份都有野生分布和人工養(yǎng)殖，但廣西能大范圍流行的原因，除了大規(guī)模的竹林資源之外，還與炎熱的氣候利于竹鼠繁殖有關(guān)。此外，廣西人在餐桌上勇于嘗試，也讓竹鼠很早以前就成為桂西北地區(qū)的常見(jiàn)食物：無(wú)論紅燜、清燉、香煎，竹鼠厚實(shí)Q彈的皮、細(xì)膩有嚼勁的肉，都能帶來(lái)極佳的口味。

燒烤，則是最能表現(xiàn)竹鼠滋味的烹飪方式之一。豐腴的肉質(zhì)在緩慢的熏烤過(guò)程中帶上了豐富的煙熏香氣，滋滋冒出的油脂，則滋潤(rùn)炙燒了竹鼠皮，讓它焦脆迸裂，入口化渣。

同樣因?yàn)樨S富的竹林資源，竹筍也是廣西最具代表性的飲食標(biāo)簽之一。包括麻竹筍、雷公筍、綠竹筍、方竹筍、大頭甜筍在內(nèi)的各種味道、口感的筍，都在廣西有大量出產(chǎn)。為了消耗集中上市的竹筍，廣西人發(fā)明了濕熱環(huán)境下發(fā)酵的酸筍。

這種氣味怪異，入口卻有奇異酸鮮味的食物，在廣西菜的譜系中，占到重要位置。不管是鮮辣過(guò)癮的老友粉、螺螄粉，還是鑊氣四溢的酸筍炒肉，酸筍都是其中的靈魂配料。

而著名的百色酸筍烤魚(yú)，則把燒烤攤上的酸筍滋味拔升到新的高度。紅油、豆豉、雪白的魚(yú)肉、焦香的魚(yú)皮，在酸筍的濡染下，酸、鮮、甜、辣俱全。一口烤魚(yú)、一口啤酒，這是廣西夏夜的最直白、最生動(dòng)的描述。

No.3 叁

明清之后，隨著封關(guān)禁海和泉州港的沒(méi)落，廣州逐漸成為中國(guó)唯一的對(duì)外通商口岸。今天的廣東，尤其是珠三角地區(qū)的“洋派”、西化，都由此而始。

具體到餐桌上，粵菜開(kāi)始大量借鑒西洋烹飪技法，燒臘、起酥、烘焙、煎焗、油浸，這些在其他傳統(tǒng)菜系里極其少見(jiàn)的烹制方式，都成了粵菜的標(biāo)配。

正是在這一時(shí)期，廣西與廣西的餐桌開(kāi)始分道揚(yáng)鑣：在西食東漸、西化飲食方式大量涌入南方的年代，隱藏在十萬(wàn)大山深處的廣西，反倒保存了大量嶺南地區(qū)最傳統(tǒng)、最古早的飲食方式。

長(zhǎng)相奇特又極具野性的烤豬眼，從分切開(kāi)始，就有諸多的講究。除了眼球形狀完整大小統(tǒng)一之外，還要仔細(xì)留下眼球周圍的脂肪肌肉。用竹簽小心穿過(guò)肌肉組織，不刺破眼球，才能在烤熟之后，獲得一串外皮油潤(rùn)入味，內(nèi)里滾燙爆漿的尤物。

本質(zhì)上來(lái)說(shuō)，眼球和內(nèi)臟一樣，都屬于極難標(biāo)準(zhǔn)化處理，需要人工細(xì)致操作才能獲得的美味。在工業(yè)文明眼中，它們是阻礙生產(chǎn)力解放的食物；但在農(nóng)耕文明價(jià)值觀里，食用作物和家畜的邊角料則是物盡其用、不浪費(fèi)所有勞動(dòng)產(chǎn)出的行為。

烤木蟲(chóng)所用的，其實(shí)是粉蠹蟲(chóng)的幼體。這種昆蟲(chóng)會(huì)把木材蛀成粉末，對(duì)于居住在木結(jié)構(gòu)民居里的山區(qū)瑤族、侗族、壯族百姓來(lái)說(shuō)，是一種危險(xiǎn)的害蟲(chóng)。

但長(zhǎng)相酷似蠶寶寶的粉蠹幼蟲(chóng)在燒烤后，卻能兼具螺貝類的鮮甜口味和蟬蛹的爆漿嚼感。刷上油、撒上香料，就是制霸廣西夜宵攤的又一神物。

中國(guó)農(nóng)耕社會(huì)普遍存在動(dòng)物蛋白攝入不足的問(wèn)題，這種選擇性食用害蟲(chóng)幼體的風(fēng)俗，來(lái)自舌頭的選擇，更來(lái)自古老的民間傳統(tǒng)。

如果說(shuō)廣東的精致粵菜是嶺南地區(qū)融入中國(guó)、面朝世界的一列快車；那么廣西的粗獷燒烤，則是一面折射出傳統(tǒng)、古老、真實(shí)嶺南的一面鏡子。

-END-

1993年，在闊別大陸近半個(gè)世紀(jì)后，白先勇回到了家鄉(xiāng)廣西。

在臺(tái)灣和美國(guó)幾十年的旅居，并沒(méi)有改變他的飲食喜好。嗦米粉，吃燒烤，是白先勇在桂林幾天里最熱愛(ài)的事業(yè)。按他的話說(shuō)，“這是鄉(xiāng)愁引起的原始性饑渴”。

食物是人類技術(shù)迭代、文明進(jìn)步的縮影。但從某些角度來(lái)看，食物也承載了社會(huì)發(fā)展的過(guò)程和每個(gè)人腦海深處的傳統(tǒng)生活方式。

看起來(lái)“野”的廣西燒烤，就是如此。