是的，近來國人對美國最高法院推翻「羅訴韋德案」有關墮胎權的裁決報以了十分關切，至少是在各種社交媒體上。

歷史是有記憶的。50年前，那個國家為何能在比今天更為激烈的割裂和對抗中，為維護女性權益投下贊成票，有多少人為此努力過，那時的世界是什么樣子？1970年代，值得我們一起去回顧。

撰稿｜許 靜

編輯｜鮮 于

校對｜張 帥

出品｜Figure紀錄片

今年是尼克松總統訪華五十周年。不出意外的，這個紀念日沒有引起人們過多關注。在當下的社交語境里，「打倒美帝」的呼聲不絕于耳，就像尼克松總統當年在北京大街上看到的標語類似。

周總理迎接尼克松訪華，老照片

但是從那一年起，中美關系開始趨于緩和——后來的幾十年證明，這次「破冰」成為改變九州國運的重要歷史轉折之一。

在當時，盡管尼克松訪華是舉國關注的一件大事，但普通老百姓顯然顧不上也沒有途徑去了解大洋彼岸的美國是什么樣子。更無法想象，影響這個超級大國命運走向的力量，到底是什么？

50年后， Apple TV+出品的八集系列紀錄片《1971，音樂改變一切之年（1971：The Year That Music Changed Everything）》（下簡稱《1971》）或許能給我們一個遲到的解答。

《1971，音樂改變一切之年》海報

作為一部音樂題材紀錄片，《1971》敘事的重點，是回顧那個時代有影響力的音樂人如何用自己的創作行為和社會活動，對美國在20世紀最后三十年產生的深遠影響。

但這部總時長達到310分鐘的紀錄片，也沒有吝惜篇幅去呈現1960年代末到1970年代初美國社會的全貌——只有洞悉了音樂人如何作為意見領袖，參與到當年那些轟動一時的新聞事件中，才能理解美國20世紀末這次重要的社會變革，究竟是如何發生的。

正如紀錄片所說：「與其說音樂反映了那個時代，不如說音樂造就了那個時代。」

來自牙買加的雷鬼音樂受到黑人青年喜愛

夢想結束了

1960年代可以說是美國歷史上最重要的十年，我們熟悉的「垮掉的一代」「十萬嬉皮青年」都是那個特殊時代的產物。

國內著名樂評人袁越曾在著作《來自民間的叛逆》中有過一段精彩的論述：

在這十年里，

美國舉行過抗議種族歧視到反對越南戰爭的數次華盛頓大游行；

發生了數不清的暗殺和暴力事件；

出現了頭戴鮮花的嬉皮士和善于制造事端的異皮士；

流行過從大麻到LSD（致幻劑）再到海洛因的各類毒品；

并從中誕生了身穿長袍的迷幻宗師和走入歧途的謀殺犯……

一切都發生得那么迅速，

以至于民歌手克羅斯比曾經用一句看似錯誤的話來形容那個時代：

如果你還記得六十年代發生過什么，

那你根本就沒有在六十年代生活過。

二戰結束后，美國成為全世界向往自由的人們夢寐以求的「彼岸明燈」。然而1950年代中期起，理想國的幻夢被一場曠日持久的對越戰爭擊碎。

之后的十年里，美國的民族主義狂熱逐漸退潮，反戰情緒日益高漲。到1960年代末期，和戰事一樣慘不忍睹的，是國內的各種爛攤子：

1968年4月4日，美國黑人民權運動領袖馬丁·路德·金在孟菲斯市被種族主義分子暗殺，全美隨即爆發了100多場黑人抗議活動，并逐步升級為暴力事件，數十人在沖突中喪生；

1969年6月27日，紐約警方進入石墻酒吧，與大約400名同性戀者發生沖突，釀成「石墻暴動」。這是美國史上同性戀者首次公開反抗政府迫害性別弱勢群體，被認為是美國及全球同性戀權利運動的關鍵事件；

「石墻暴動」資料圖

1970年5月4日，俄亥俄州肯特州立大學舉行大規模的學生反戰集會，國民警衛隊進駐校園向學生開槍，造成四名學生死亡；

1971年8月21日，舊金山警方宣布黑豹黨（美國黑人社團）成員喬治·杰克遜在越獄過程中被擊斃。黑豹黨公開譴責杰克遜被政府謀殺，此后行為更加激進，成為調查局局長埃德加·胡佛眼中「國內安全的最大威脅」。

1971年，一部在美國影響很深的紀錄片《美國家庭》播出。它揭開了美國中產階級家庭溫情脈脈的面紗，直面其中隱藏的性別矛盾、同性戀群體，讓當時的美國人大開眼界。

女性開始走上街頭。在此之前，她們一直被禁囿在半死不活的家庭生活中，受到男權社會的剝削與侵蝕，卻對此緘口不言。一夜之間，她們可以公開談論這些事了。

女歌手喬尼·米切爾創作的歌曲促使美國女性意識覺醒

今天的我們很難想象，直到1950年代，美國的社會風氣仍十分保守。人們不能離婚，未婚懷孕的女孩會被送走；人們不敢公開發表意見，只敢在背后議論鄰居；同性戀更是一個禁忌話題。

1960年代的嬉皮士運動打破了美國社會墨守的種種陳規，人們的思想發生很大轉變。在這個崇尚新鮮和冒險的年輕國度，人的獨立精神和創造力被進一步肯定。

女權主義者、黑人、同性戀、環境保護主義者、宗教狂人分子……每一個族群都想發出自己的聲音，都在為自己的權力而戰斗。

貫穿整個1960年代的，是那種「沒有什么事不可能」「沒有規則」的驚人感覺。這一切的轉變，僅僅用了一代人的時間，他們用激烈的甚至是癲狂的反抗行動，換取了社會的進步。

那是激動人心的年代，但是不可避免的，曾經優渥平靜的美利堅平民生活，被洶涌而來的不同聲音和思潮割裂，毒品肆虐、性泛濫、極端暴力事件成為整個社會不可承受之痛。

尼克松受中產階級喜愛，卻無法討好嬉皮青年

于是，以尼克松入主白宮為標志，美國的保守勢力開始占據上風，「垮掉的一代」重新回歸主流社會，嬉皮士運動慢慢落下帷幕。

夢想結束了。

在肯特州立大學事件之后，所有那些充滿希望的笑臉，以及年輕人頭上插滿的鮮花，所有那些崇尚自由的精神，仿佛都坐上旋轉滑梯，一起沉入水底，消失的無影無蹤。

經過整整十年的亢奮和迷惘后，隨著1970年代的到來，人們開始期望用理性的方式去完成思想啟蒙和社會改革。在那個萬眾矚目的時刻，搖滾歌手、音樂人接過了革命的旗幟。

在革命開始之前，有些人甚至會死

紀錄片《1971》的靈感，是來自英國記者大衛·赫普沃思（David Hepworth）在2017年出版的《1971年：時刻精彩的搖滾黃金年》一書。

赫普沃思認為，1971年是全球搖滾樂的轉折點，而這種轉折的動力和結果，都與當時的美國息息相關。

1969年12月6月，「滾石」樂隊在舊金山灣區阿爾塔蒙特舉行免費音樂會，由于組織工作的混亂，本應負責音樂會安保工作的舊金山摩托黨「地獄天使」與歌迷發生沖突，最終打死四名現場觀眾；

滾石樂隊在阿爾塔蒙特音樂節，圖片來自劇照，下同

《滾石》雜志編輯伯特·格林說：「阿爾塔蒙特是搖滾樂的珍珠港，它是美好的人和1960年代末的喪鐘。一個世界正在消亡，另一個正在崛起。愛與和平之花凋謝了。」

1970年，搖滾音樂史中最偉大的電吉他演奏者吉米·亨德里克斯、位列史上百大歌手第28名的珍妮絲·喬普林、大門樂隊主唱吉姆·莫里森因為吸毒相繼去世。巧合的是，他們死的時候都僅僅27歲。

「他們是搖滾明星的榜樣，他們非常有才華、獲得了極大成功，他們活在當下，過著華麗、自我毀滅的生活。」

美國調查記者杰拉爾·多瑞弗拉說，「在1960年代，毒品、鮮花和長發流行了起來，人們極度崇拜自己喜愛的年輕歌手。我們把他們捧到比普通人更高的地位。我們看著他們飛得太高、太快，飛得離太陽很近，我們看著他們燃盡了青春。」

天才吉他手吉米·亨德里克斯

盡管反抗的高潮已經過去，但1971年仍是充滿革命意識的一年，對所有被邊緣化的弱勢群體來說都是如此。

一旦被排除在主流文化之外，人們會拒絕閱讀報紙和電視節目，音樂成了邊緣群體的整個精神世界。創作這些音樂的人在談論你關心的事，所有人都感覺在共同朝著某一個方向前進。

之后的幾十年，世界上再沒有那樣一個時期，人們對音樂和音樂家的興趣會如此濃厚——他們不僅僅是表演者，他們是文化偶像，他們在大西洋兩岸創造文化。

如今已經成為殿堂級音樂人的英國歌手埃爾頓·約翰在片中這樣評價1971年的樂壇：「我認為再也不會有這樣的音樂創意大爆發了。一周可以買十張專輯，而這些專輯都成為了經典。」

1970年4月，披頭士樂隊宣告解散。約翰·列儂與妻子小野洋子移居紐約，用音樂作品和實際行動為當時遭遇不公正對待的人群發聲——在籌備和平演唱會的過程中，列儂被尼克松政府監聽和跟蹤。

約翰·列儂與妻子小野洋子

1971年，英國滾石樂隊陷入債務危機與吸毒的泥潭，被迫離開英國前往法國。不久之后，他們又因為吸毒被法國警方通緝，再次逃到美國。在那里，他們的音樂大獲成功，成為世界頂級樂隊。樂評人馬歇爾·徹斯說：「滾石樂隊用音樂傳達理念。」

1971年，音樂工業中心從紐約轉移到洛杉磯。居住在月桂谷的音樂人們享受著鄉村的寧靜和愜意，而那里距離好萊塢日落大道的車程卻只有五分鐘。位于月硅谷的游吟詩人酒吧，成為當時所有人的演出場地。身為「同志」的埃爾頓·約翰首次登臺表演就大獲成功。第一張專輯發布后，一夜之間紅遍全美，成為新一代音樂偶像。

初出茅廬的埃爾頓·約翰表演風格已經十分出位

民權活動家大衛·米克斯納說：「埃爾頓唱的是自己的歌，歌曲反映出了他內心的想法，重點不是同性戀，而是表達自我和獨特風格，我不在乎他說自己是什么人，在我看來他就是英雄。」

1971年，美國首個由非洲裔創建的唱片公司——摩城唱片發行黑人歌手馬文·蓋伊的專輯《內城藍調讓我想喊叫》。這張專輯的主題圍繞黑豹黨、通貨膨脹、警察暴力和越南戰爭等敏感政治話題。樂評人帕特勞德評價：「這是一張具有轉折意義的唱片。他想喚醒人類的思想，用歌曲解決社會問題。」

馬文·蓋伊用歌曲為黑人發聲

在當時，用作品反映時政、表達心聲的音樂人遠不止上述這些。僅在8集紀錄片中，就收錄了幾十首風格各異，但精神內核高度相似的音樂作品，那就是對黑暗地揭露，對不公正地抗議和嘲諷，對苦難者的同情和支持，可謂「哪里有壓迫，哪里就有反抗」。

音樂制作人洛烏·阿德勒在片中說：「他們是詩人，將自己的詩做成了音樂。」

所以在那個年代進入創作巔峰時期的鮑勃·迪倫，可以在日后獲得諾貝爾文學獎，也就不足為奇了。

鮑勃·迪倫聲援地下組織反抗政府的行為

除了在詞曲內容方面，紀錄片也呈現了不同音樂風格如雷鬼、funk、電音等誕生的方式和背景。作為音樂人和流行音樂發燒友來說，這是一部不可多得的搖滾樂資料片。

在影片的最后一部分，自1971年以來的流行巨星一一閃現，最后一個鏡頭定格在出生于2001年的新生代歌手碧梨（比莉·艾利什）那張年輕而叛逆的面孔上，意味深長。

我們在1971年創造21世紀

1965年，《滾石》雜志向專欄作家、「剛左新聞」（Gonzo Journalism）開創者亨特·湯普森約稿。為此，湯普森踏上拉斯維加斯之旅，尋找心中的美國夢，卻發現記憶中一切的美好都變了。

1971年，湯普森將這段經歷寫成《阿斯維加斯的恐懼和憎恨》一書出版，成為年度暢銷書。在書中，深感「美國夢」破滅的他寫下了這樣的文字：

那種巔峰再也沒有到來。無論我去哪里，人們都會像我一樣，處于吸毒后的迷幻和狂野中。當時有種普遍的美妙感覺：我們做的一切都是對的，我們正在走向勝利。人們感覺對邪惡舊勢力的勝利是必然的，我們勢頭十足，我們在這場運動中乘風破浪。但那是另一個時代，早已被現實的殘酷消磨殆盡，毀在烏煙瘴氣的1971年。

在電影《拉斯維加斯的恐懼與厭惡》中，約翰尼·德普飾演亨特·湯普森

對于那個時代的年輕人來說，1971年是悲傷的一年，熱愛的搖滾巨星死于非命、同伴在音樂節上被流氓打死、在校園里被警察打死、被送到越南被敵人打死……轟轟烈烈的抗議和抵抗行動在死亡的陰影籠罩下，變得軟弱無力。

但與此同時，美國強大的自我修復能力開始顯示它的威力。

「自由女神」一面打破成規，在法律和制度層面對平權運動的種種進步訴求做出讓步，為邊緣弱勢群體提供保護。其中影響最為深遠的，正是前文提到的「羅訴韋德案」。

另一方面，權力階層和整個社會對各種激進的平權運動的容忍度已經達到極限，開始強勢反彈。社會基調重回保守主義，金融和科技的發展將美國引向另一條通往21世紀的道路。

誰人樂隊是一支與披頭士、滾石齊名的英國樂隊

1971年，英國誰人樂隊的靈魂人物彼得·湯森德從電子產品的應用中得到靈感，創作了劇本《生命之屋》。

這是一個被媒體、電子產品和科技改變世界的反烏托邦故事，講述了在一個被重度污染（病毒？）的環境里，戶外生存極為困難，所以政府把人們關在室內，收看各種娛樂節目，想象自己可以獲得一切。提供娛樂的渠道是一種全新的信息窗口——湯森德將之命名為「網絡」。

在這個全球信息「網絡」中，每個人的完整病例、完整的財務記錄、停車違章罰單……一切都被存入數據中，一切會被暗中監視、審查。為了反抗虛假、可怕的世界，音樂會崛起，進而扮演「救世主」的角色——因為音樂不會說謊。

湯森德憑借想象創造出了一個未來世界，但當時的人們認為他太過異想天開，甚至讀不懂他的劇本。樂隊的音樂制作人拒絕了這個故事，但是同意用湯森德作品的精髓制作一張電子音樂歌曲《巴巴奧萊利》——這是最早的搖滾樂&電音歌曲。

湯森德用電子設備制作歌曲《巴巴奧萊利》

誰也不會知道，如果《生命之屋》真的被拍成了一部電音，今天的人們看到它時，會作何感想。

在那個電子產品和互聯網即將改變人類生活之前的歷史時刻，大多數人對人類命運的關注依然是向往和平、自由和愛。人們渴望新世紀的大門以全新的姿態打開，不再有戰爭、瘟疫、獨裁、貧窮，而彼時的音樂人正在扮演著推巨石上山的西西弗斯。

《1971》在音樂之外的價值，就是努力重現了那個舊日世界，用精心剪輯的歷史畫面讓那些大神們說出對未來和新世紀的憧憬——盡管其中很多人沒有等到新世紀的到來。

但對于已經身處「未來」的我們，這一切似乎只是在證明人類的悲歡周而復始。

50年前，全人類的命運懸于「冷戰」；50年后，全人類在疫情面前舉步維艱。50年前，面對黑暗和無處不在的強權壓迫，大洋彼岸的民眾被逼選擇用音樂作為戰斗的武器；50年后，科技的發展成為一柄雙刃劍，人們尋求表達的可能再也逃不開「技術手段」的圍獵。

當音樂的魔力消失，當音樂人從文化偶像的神壇上走下來，重新歸于流行文化一隅，當人們不再從歌詞和旋律中尋找戰斗的勇氣、反抗的決心以及愛他人的力量，誰將是新的「救世主」，把1970年代人們看到的那種希望，重新帶回現世？

世界變好了嗎？也許只是曾經短暫地變好了一下。

－ END －

? Copyright Figure Studio

版權所有，未經允許請勿轉載

請給我們留言，獲取內容授權

Z世代口味變化太快 情歌少女取代碧梨了？

在地下室沉睡了五十年的夏天

性、大麻和搖滾樂，世間再無伍德斯托克

\ 收看更多人物視頻 /