三個華裔棄嬰，自小被美國白人撫養(yǎng)，但在近20年異國環(huán)境中形成的所有認(rèn)同，都被膚色抵消……于是，她們帶著尋根的心情回到故鄉(xiāng)，卻發(fā)現(xiàn)在故鄉(xiāng)，自己仍是異族。

這是一個需要先跳出中國人身份去了解的故事，否則「該片奇觀化貶低中國，曲解某政策，滿足白左優(yōu)越感」，是在當(dāng)下國內(nèi)話語體系中非常容易給出的評論。

我是誰，我經(jīng)歷過什么，未來會發(fā)生什么？當(dāng)常識與過往經(jīng)驗給不了答案，當(dāng)?shù)拙€每天都在被突破，迷茫，和這幾個姑娘一樣，站在母族大地上迷茫。

撰稿｜鮮 于

編輯｜許 靜

校對｜張 帥

出品｜Figure紀(jì)錄片

美國家庭領(lǐng)養(yǎng)中國棄嬰的故事，在過去三十多年里不斷上演，但在她/他們后來的成長中，這些官方統(tǒng)計中近十萬的被領(lǐng)養(yǎng)孩子，幾乎面臨同樣的心理掙扎——我從哪里來？親生父母是誰？他們?yōu)槭裁磳⑽曳艞墸?/p>

找尋這些問題的答案，并非是所謂不顧養(yǎng)恩，也不是想跟誰討個說法，而是希望找到內(nèi)心的安寧——這是奈飛上少有的華裔題材紀(jì)錄片《尋（Found）》的主題。

「我希望我的親生父母也一樣在尋找我。」三個主人公之一莎蒂說，「在我八歲時，第一次看《魔發(fā)奇緣》，電影中，寶寶從小就跟父母分開，最終她找回了失散已久的家人，得以幸福團聚。所有人類的情感都是相同的，我們希望能像電影里一樣，獲得童話般的幸福結(jié)局。」

「她與馬友友有遠(yuǎn)親關(guān)系……」

「從抱著你的那一刻起，我感覺自己是世界上最幸運的女人。」《尋》的故事，開始于以色列耶路撒冷的一場猶太教成人禮（13歲）。儀式上，一對猶太夫婦對自己的女兒充滿愛意地念著手寫信。

成年禮上的克洛伊

克洛伊·麗皮茲（Chloe Lipitz），他們的女兒，成人禮的主角，有著一副典型的亞裔面孔。她在導(dǎo)演后采時，直接說出了內(nèi)心感受，「她（養(yǎng)母）這么說的時候，我想起我的另一個媽媽（生母），如果她在這里，或是我如果被她帶大，生活會有什么不同？在不同的家庭會是怎么樣？我有點想了解我的中國血統(tǒng)。」

《尋》導(dǎo)演阿曼達(dá)·麗皮茲（Amanda Lipitz），是克洛伊的姑姑，曾經(jīng)以《社團（Step）》一片，獲得過第33屆圣丹斯電影節(jié)紀(jì)錄片評審團特別獎。自己侄女，一個華裔猶太女孩，在成人禮上感受到的違和感，啟發(fā)了她在接下來的四年拍攝這部影片，「在一個你是唯一有色人種的家庭長大，是什么感覺？」

養(yǎng)父給克洛伊推薦了個基因測試，然后克洛伊興奮地發(fā)現(xiàn)，數(shù)據(jù)庫顯示，她還有個年紀(jì)相仿的表姐，在田納西州——「我覺得更讓她興奮的，是與馬友友有遠(yuǎn)親關(guān)系……」養(yǎng)父笑著說道。

就是這樣，克洛伊找到了莎蒂·曼格爾斯多夫（Sadie Mangelsdorf）。兩人開始興奮地用視頻聊天，「我覺得很震驚，世界這么多人，我居然就這樣和莎蒂聯(lián)系上了。」克洛伊說。

之后，莎蒂又聯(lián)系上了莉莉·博爾卡（Lily Bolka）——基因檢測顯示，兩人有至少8個共同親戚。

領(lǐng)養(yǎng)時的護照上，莎蒂的名字被寫成了「春華馮」

基于各自父母收藏的資料，又有了一個驚人的發(fā)現(xiàn)：血緣上算是表姐妹的三名少女，都是2000年左右出生在中國廣東，被同一個孤兒院撫養(yǎng)，然后被美國養(yǎng)父母收養(yǎng)——三人中，只有莉莉因為遺傳原因造成下頜異常需要做矯正手術(shù)，除此外身體健康，智力正常。

根據(jù)美國國務(wù)院公布的統(tǒng)計，到2019年為止，美國人總共從中國收養(yǎng)了82456名嬰幼兒，其中15.82%是男性，84.18%是女性。值得一提的是，收養(yǎng)的性別比例，整體呈逐漸平衡趨勢：2005年，美國人從中國收養(yǎng)了7903名嬰幼兒，其中女嬰占94.93%，男嬰占5.07%；2015年，從中國收養(yǎng)了2534名嬰幼兒，其中女嬰占54.38%，男嬰占45.62%。

雖然有相近的血緣，成長環(huán)境不同，三個女孩有著比較明顯的差異。

莎蒂住在美國鄉(xiāng)村音樂發(fā)源地納什維爾，性格外向、健談，某些角度神似韓國明星裴秀智。養(yǎng)母來自一個大家族，歷史甚至可以追溯到公元10世紀(jì)，但莎蒂對這個家族的輝煌并不感興趣，或者說是無法連接，「我知道我是這家族的一部分，但嚴(yán)格說他們跟我沒有血緣關(guān)系」。

但她又不覺得自己屬于華人，「很多朋友都稱我為‘香蕉人’，‘你是我見過最洋派的華裔’……我一直以為自己是美國人。」莎蒂回憶說，「我有個朋友的父親是中國人，最開始他跟我說中文，我對他說：‘抱歉，我不會說中文。’他看起來很失望……」

克洛伊和養(yǎng)父母長期住在西雅圖，「從小在被保護好的環(huán)境下長大，身邊圍繞的都是白人，我也以為自己跟他們一樣，但我逐漸意識到自己是不同的」。念了九年希伯來語學(xué)校之后，她跟著家人搬到了鳳凰城，但明確表示不再想去教會學(xué)校，對新高中的要求只有一個，有中文課，能學(xué)習(xí)普通話。「隨著我長大，我開始意識到外面的世界很大，我想認(rèn)識更多人，那些跟我長得相似也有共鳴的人。」她先給了鏡頭一個非常完美的說法。

但之后在和姑姑也是本片導(dǎo)演的單人拍攝中，克洛伊提到了自己遭受過的校園霸凌，「我的一位朋友，終究還是說出了那句話，‘你的親生父母可能不想要你，這就是他們放棄你的原因’。」

莉莉住在俄克拉荷馬城，養(yǎng)母黛博拉是位出自天主教大家庭的單親媽媽。她高中畢業(yè)，拿到了俄克拉荷馬州立大學(xué)的錄取通知書。入學(xué)前，她正準(zhǔn)備去做下頜手術(shù)來矯正，「這是我從他們那里得到的」，她指了指下頜，但沒明說「他們」是誰。

「有些人會問我，‘你什么時候發(fā)現(xiàn)自己是被領(lǐng)養(yǎng)的？’這從來就不是個秘密。我媽媽（養(yǎng)母）在我小時候常常讀書給我聽，比如《當(dāng)你出生在中國的時候》。」莉莉說，「我決定去做基因檢測，是因為我想知道更多有關(guān)自己的事以及我的過去，我不想在知道親生父母是誰之前就死掉。」

「他害怕我們會把她要回來」

《尋》全片拍攝歷時四年，前兩年主要在美國記錄三姐妹的日常生活以及她們和養(yǎng)父母的互動。女孩們彼此了解并談?wù)撍齻兊膯栴}、遺憾、恐懼和好奇，她們的大學(xué)計劃，喜歡的男孩，以及對中國文化的感覺……

之后兩年，導(dǎo)演阿曼達(dá)得到了幫助，開啟了故事另一條線的拍攝：在中國找尋她們的親生父母。

幫助她的，是本片制片人郭曉慶（Anita Gou）、鄭菁（Jane Zheng）。當(dāng)時，她們正在大陸拍攝制作電影《別告訴她（The Farewell）》——憑借此片，奧卡菲娜（Awkwafina）成為首位獲得金球獎音樂/喜劇類電影最佳女主角的亞裔女性。

克洛伊、莎蒂還有莉莉，三個小女孩對尋找親生父母，或者說一起來中國做一次血統(tǒng)之旅，意見并不統(tǒng)一。

三個女孩平時靠視頻群聊聯(lián)系

莉莉雖然年紀(jì)相對最大，但對回故鄉(xiāng)表示可有可無。莎蒂是最積極那個，不斷勸說另外兩人，「知道親生父母是誰，也能探望我們的家鄉(xiāng)，看一看我們的出生地，能夠知道一切的原因，我覺得會很好」。

而克洛伊則表現(xiàn)的很消極，「你想見血親家庭或?qū)ふ宜麄儐幔课也幌耄矣X得那會很奇怪，很可怕，也許注定就不該見面吧……」——養(yǎng)父母的解讀是，「‘為什么我會被放棄？’她不想去面對這個問題。」

是《尋》的第四位女主角劉好，給了她們勇氣。

劉好所在的公司，專門為國外收養(yǎng)的中國孩子提供尋親服務(wù)——在社交媒體和電視上發(fā)布廣告，探訪醫(yī)院和孤兒院，通過政府和醫(yī)療記錄進行篩選，給一些疑似血親的家庭成員做基因測試——她坦承工作中能找到匹配基因的概率微乎其微，但「我愛這份工作，我深信尋根對每個人來說都很重要」，當(dāng)一個人對自己的出身有所了解時，這個人便能找到「內(nèi)心的平靜」，或者說是對自我的認(rèn)同。

某種程度上說，劉好與女孩們有類似的共同感受。劉好的家鄉(xiāng)也在廣東省，出生時，因為父親不想付超生罰款，她差一點被棄養(yǎng)，是祖父強行把她留在了家中。即便如此，「重男輕女」四個字，足以概括她成年前十幾年家庭狀況。

為了追查，她和多年前犧牲了孩子、現(xiàn)在希望與他們重新建立聯(lián)系的原生家庭，進行了幾次面對面的采訪。在片中，這些互動，充滿了一種無奈和悲劇的氣氛：這些家庭深愛自己的孩子，但缺乏留住孩子的手段或能力。

陳木興，疑似莉莉的生父，多年前被迫遺棄了剛出生的二女兒。他跟劉好回憶說，「大隊干部來找我，如果我們留著她，至少要花六萬，情勢所逼，沒辦法……我把她放在人民醫(yī)院的主入口旁，當(dāng)時是凌晨四五點鐘，要是把她留在那里過夜會太冷，我留下一張寫著她出生日期的字條，還在她衣服里放了300塊錢……我老婆當(dāng)時在哭，她不舍得，她要我把寶寶抱回來，我說不知道被誰抱走了。」

另一對夫妻，他們覺得自己是莎蒂的親生父母，回憶當(dāng)年也說是承擔(dān)不起超生費，就「找了一個來把寶寶帶走，送給愿意領(lǐng)養(yǎng)她的人」。「當(dāng)時是半夜，我們把她裹在了一條小毯子里……」這位母親眼睛紅紅地說道。

劉好問她，「你把女兒送人了，你會不會經(jīng)常想，‘她的生活怎么樣？過得好不好？’」

「有啊，怎么可能不去想呢？」她回答說，一直緊繃著的淚水終于決堤，「但那個人不告訴我們送到哪里了，他害怕我們會把她要回來。」

可惜不是你

豐富的細(xì)節(jié)和充沛的情感，令人為《尋》這個故事感動，但顯然并不能滿足所有人的需求。一種評論認(rèn)為，這部紀(jì)錄片缺乏官方數(shù)據(jù)或分析視角，對棄養(yǎng)兒童背后的制度性原因揭示不夠，缺少該政策對「重男輕女」思想的長期社會影響的分析，或者直接說，應(yīng)該把討伐「獨生子女政策」的大旗舉得再高一些；而另一方則認(rèn)為，這片子等同于紀(jì)錄片版《摘金奇緣》，是被美國夢「洗腦」之后的亞裔，有意無意地扭曲（甚至丑化）中國來迎合美國觀眾。

世界本不是非一即二般絕對的呀……

劉好聯(lián)系到的一 位服裝店店主，也曾經(jīng)被迫棄養(yǎng)過女兒，雖然基因檢測結(jié)果顯示，她與三個少女并無血緣關(guān)系，但驚喜的是，在片子最后，她和另外一位尋親者匹配成功

《尋》提出了許多它無法回答的問題，從關(guān)于每個女孩的親生父母、兄弟姐妹在哪里這種簡單問題，到關(guān)于如果這些女孩沒有被遺棄，繼續(xù)和親生父母一起生活會是怎樣這種根本不可知的「假設(shè)」。它更多是在展示人生的不可倒流與矛盾感，而不是試圖將一切捆綁在簡單的結(jié)論、標(biāo)簽中。

這種矛盾感，在三個女孩終于回到家鄉(xiāng)認(rèn)親時，達(dá)到了最高潮：劉好聯(lián)系到的幾戶有過棄養(yǎng)孩子經(jīng)歷的家庭，經(jīng)過基因檢測，都不是她們要找的親生父母。

莉莉主動配合劉好，到陳木興家宣布基因檢測結(jié)果，「老實說，我覺得去見陳先生，是我做過最困難的事，我能看出他的傷心。」此行，打開了她某個心結(jié)，「但我很高興我去了，我對親生父母有了更深的了解，我能從他們的角度來看待這件事，沒有父母會心甘情愿地放棄自己的寶寶——這對我來說有某種程度上的幫助。」

事實上，尋親之旅碰到希望變成失望的情況，很正常，《尋》最難能可貴的是，并沒將找尋視角僅僅局限于「血脈」，還延展到了棄養(yǎng)和領(lǐng)養(yǎng)之間的一個環(huán)節(jié)，「福利院（撫養(yǎng)）」。

邵氏「棄兒」以及類似事件，使得在跨國領(lǐng)養(yǎng)故事的認(rèn)知中，福利院的形象稱不上良好。然而在《尋》一片中，雖然相處時間不長，雖然時隔十幾年，雖然襁褓中的嬰兒已經(jīng)長大成翩翩少女，但福利院的阿姨們，還是能準(zhǔn)確說出少女們當(dāng)年在福利院里的名字、趣事，以及分別當(dāng)天的細(xì)節(jié)。

「我記得他們中的許多人，這些寶寶都是我?guī)Т蟮摹Ｃ慨?dāng)送走一個寶寶，我都會感到心痛。她們都被送往很遙遠(yuǎn)的地方，她們會有怎樣的遭遇？」在這個瞬間，母性的光輝被淋漓盡致地展現(xiàn)。

有人拋棄，就有人拯救，除了養(yǎng)父母，福利院的阿姨應(yīng)該是最能讓三個少女感受到「愛」的人。

但感動只是感動，這一次尋根之旅并沒能找到三個女孩哪怕其中一人的親生父母，而在體驗包括長城在內(nèi)的文化、美食和旅游景點時，也看不出她們與其他外國游客有太大差別。

她們既不能算是徹底的美國人，更不能算是中國人。她們只能成為她們?nèi)齻€人。

似乎是尋到根了，又似乎是沒有。

回到美國之后，克洛伊的普通話課程還在繼續(xù)，并且水平大有長進；莉莉完成了學(xué)士學(xué)位，準(zhǔn)備攻讀會計碩士學(xué)位；而莎蒂，則把此次尋根之旅寫進了大學(xué)先修課程的論文。

「我得出一個領(lǐng)悟：也許是我尋錯了家人。家人是愿意為你付出的人，是那些了解、愛護并接受真實的我的人。」她寫道，「有些事還是交給童話故事吧。」

資料參考：

《三個美麗而復(fù)雜的答案：美國孩子追尋「中國根」》

《Inside Netflix's Adoption Documentary Found, and One Genealogy Researcher's Quest to Unite Families》

－ END －

? Copyright Figure Studio

版權(quán)所有，未經(jīng)允許請勿轉(zhuǎn)載

請給我們留言，獲取內(nèi)容授權(quán)

乖乖聽話

我們的生物學(xué)父親，是一個惡魔？

除了罵她丑 你還會說點什么？

\ 收看更多人物視頻 /