我的時(shí)代在背后

突然敲起大鼓

——北島

人的成長(zhǎng)，就是向前打開(kāi)一扇又一扇門(mén)。

高考，對(duì)大多數(shù)中國(guó)孩子來(lái)說(shuō)都是一道相當(dāng)重要的門(mén)。

這是人生中難得的一場(chǎng)冒險(xiǎn)，或許再也沒(méi)有一段時(shí)光，會(huì)像這樣為了一個(gè)目標(biāo)拼盡全力，雖然高考決定不了人生，但推開(kāi)這扇門(mén)之后的旅程，一定會(huì)將你帶去不一樣的遠(yuǎn)方。

如今又一年高考錄取落下帷幕，各地高校即將迎來(lái)報(bào)道的大一新生，每一位踏上人生新旅途的孩子，或許背后都有著一個(gè)家庭的多年付出與期許。

本期人間像素講述的，是其中四位貨車(chē)司機(jī)家長(zhǎng)的故事。貨車(chē)司機(jī)常年在路上奔波，能陪伴孩子的時(shí)間不多，他們的辛苦與不易很少與人訴說(shuō)，他們的內(nèi)疚與遺憾也往往在等待卸貨的漫長(zhǎng)時(shí)光里留給自我消解，而他們的開(kāi)心與欣慰，并不比別的家長(zhǎng)少一分一毫。

“滿(mǎn)地都是六便士，

他卻抬頭看見(jiàn)了月亮”

劉少波 / 河北石家莊

?? 女兒被陜西師范大學(xué)錄取

劉曉蕊記得，自己七八歲的時(shí)候，父親劉少波就常年在新疆跑運(yùn)輸了。因?yàn)橄啾群颖保陆?chē)少活兒多、掙錢(qián)也多。

今年，劉少波一直跑阿克蘇和吐魯番，往返 600 多公里給電廠運(yùn)煤，給焦化廠送焦炭，一趟能掙四五千，一個(gè)月跑 7~9 趟。最近這幾天，吐魯番的平均溫度超過(guò) 42 度，是名副其實(shí)的“火焰山”，中午，劉少波坐在卡車(chē)車(chē)頭里等卸車(chē)，少則三四個(gè)小時(shí)，多則一整天。

但這并不是劉少波多年跑車(chē)生活里最辛苦的一次。

相比起夏天的熱浪，春天、秋天的狂風(fēng)是更危險(xiǎn)的事。“去年在運(yùn)煤時(shí)趕上狂風(fēng)，特制的防風(fēng)篷被刮壞了兩塊。在停車(chē)區(qū)，三四個(gè)人下來(lái)拉拽斷了的篷布繩，不但繩子抓不住，甚至風(fēng)刮得連腳都立不住。在戈壁灘上，石子拍得身上生疼，卡車(chē)隊(duì)伍只能等風(fēng)小了再開(kāi)……”

這一切，劉少波從未在與妻女每日的視頻通話中提起，但父親在三千公里之外的辛苦，劉曉蕊既敬佩又心疼。

新疆離家很遠(yuǎn)，劉少波每年最多回兩次家，每次都待不上幾天，甚至為了能掙到兩三倍的運(yùn)輸費(fèi)用，有幾年春節(jié)，劉少波也沒(méi)回家過(guò)年。但劉曉蕊敬佩父親的職業(yè)，她說(shuō)爸爸學(xué)歷不高，干不了別的工作，只能跑車(chē)，想到爸爸就很心酸。

「劉曉蕊與父親劉少波視頻通話」

劉曉蕊最喜歡的一句話出自小說(shuō)《月亮與六便士》，“滿(mǎn)地都是六便士，他卻抬頭看見(jiàn)了月亮”。

“他是一位卡車(chē)司機(jī)，也是我平凡而又不凡的父親。”劉曉蕊說(shuō)。

今年劉曉蕊高考，劉少波原本計(jì)劃回來(lái)陪考，卻因?yàn)樾陆\(yùn)輸業(yè)太過(guò)艱苦，沒(méi)能及時(shí)找到人替班，直到高考結(jié)束才趕回河北老家，父親在家陪了她兩個(gè)月，劉曉蕊覺(jué)得特別開(kāi)心。

7 月的最后一天，她收到了陜西師范大學(xué)的錄取通知書(shū)，是她最想去的材料學(xué)專(zhuān)業(yè)。劉少波心里則鼓起新的動(dòng)力——“讓女兒全身心放在學(xué)習(xí)上，做她最堅(jiān)強(qiáng)的后盾”。

“沒(méi)有傘的孩子，

越是要努力向前奔跑”

焦玉剛 / 江蘇徐州

兒子被清華大學(xué)錄取

拿到清華大學(xué)的錄取通知書(shū)之后，你會(huì)做什么？

焦天宇的這個(gè)暑假基本上都泡在了圖書(shū)館里。

剛剛高考結(jié)束的他，已經(jīng)被清華大學(xué)錄取，成為家里的第三位大學(xué)生。

父親焦玉剛從三十年前開(kāi)始跑貨運(yùn)，一開(kāi)始是開(kāi)手扶拖拉機(jī)，然后是四輪、五輪，又先后換汽車(chē)、貨車(chē)、半掛車(chē)，一直開(kāi)到現(xiàn)在。一年里的大部分時(shí)間，焦玉剛都在車(chē)上度過(guò)，那輛貨車(chē)承載著一家五口的生計(jì)。

作為家里最小的孩子，焦天宇從父親身上學(xué)會(huì)的最重要的一件事，是要樹(shù)立目標(biāo)，然后奔著目標(biāo)走。

焦天宇的目標(biāo)一直是清華，讀高一的時(shí)候從同學(xué)那里知道奧數(shù)競(jìng)賽的路線，把想法告訴了父母，得到了百分百的支持，焦玉剛想著，“你既然喜歡，你就做吧。”

但奧數(shù)的路沒(méi)有那么順利，焦天宇停課十個(gè)月，去往武漢、杭州、上海、北京等城市學(xué)習(xí)、競(jìng)賽，可惜的是，最終還是與金牌失之交臂。奧賽失利，學(xué)校的課程也落下了，焦天宇很失落，有些懊悔，也只能打點(diǎn)起精神補(bǔ)課。

“我看到他經(jīng)常坐在坐在書(shū)桌前面。一邊擦著眼淚，一邊去學(xué)習(xí)。早上五點(diǎn)鬧鐘就起床，晚上十二點(diǎn)才休息。”焦玉剛擔(dān)心在心里，卻沒(méi)有說(shuō)出口。“感覺(jué)孩子當(dāng)時(shí)付出的太多，想想那個(gè)過(guò)程有點(diǎn)心疼孩子。”

高考前幾個(gè)月，父子倆曾有過(guò)一次短暫的談話。“他問(wèn)我，我還能沖上來(lái)嗎？你感覺(jué)我怎么樣？”焦玉剛自覺(jué)文化水平不高，說(shuō)不出給孩子打雞血的話，只告訴他，“你就把起點(diǎn)放在高一點(diǎn)的地方，目標(biāo)定的遠(yuǎn)一點(diǎn)，如果這個(gè)目標(biāo)不能實(shí)現(xiàn)，下面不是還有別的學(xué)校嗎？”

所幸星光不負(fù)趕路人，焦天宇最終考出了 675 分的好成績(jī)。

「焦天宇收到了清華大學(xué)的錄取通知書(shū)」

“我一直跟他說(shuō)，我們沒(méi)有傘的孩子就要學(xué)會(huì)努力奔跑，否則下雨的時(shí)候首先就淋著你。”焦玉剛說(shuō)，“我通過(guò)自己的經(jīng)歷深深知道，沒(méi)有知識(shí)在外寸步難行，我就想讓孩子走自己沒(méi)走過(guò)的路。”

至于能走得多遠(yuǎn)、去向何方，那是孩子自己的人生，焦玉剛沒(méi)有太多的期望，只希望孩子平安、順利。

如今，焦玉剛還希望通過(guò)自己和孩子的故事，給予卡車(chē)司機(jī)激勵(lì)，讓他們看到，卡車(chē)司機(jī)子女也可以通過(guò)自己的努力達(dá)到人生目標(biāo)。

“你還是一氣呵成，

我會(huì)一直供你讀完研究生”

陳興忠 / 貴州六盤(pán)水

兒子被天津大學(xué)錄取

作為一名從業(yè)十多年的長(zhǎng)途貨運(yùn)司機(jī)，在孩子備戰(zhàn)高考的這一年，沒(méi)能陪在孩子身邊，是陳興忠最大的遺憾之一。

貴州本地運(yùn)費(fèi)價(jià)格低，為了多掙一些運(yùn)輸費(fèi)用，他一般會(huì)找一些老關(guān)系，從貴州向外省拉貨，完成一趟送貨訂單之后，陳興忠會(huì)繼續(xù)在滿(mǎn)幫平臺(tái)上接下一個(gè)訂單，哪里運(yùn)費(fèi)高就去哪里，這樣一來(lái)，往往兩三個(gè)月都不回家一次。

常有人問(wèn)陳興忠，怎么培養(yǎng)孩子的自律，陳興忠最愿意分享的，是對(duì)孩子的賞識(shí)教育。“就是每天給他一點(diǎn)夸獎(jiǎng)，他今天其實(shí)沒(méi)有做好，但是你要從他沒(méi)做好當(dāng)中找出一點(diǎn)好的東西表?yè)P(yáng)他，表?yè)P(yáng)他以后跟他說(shuō)，你在這方面做得很好了。”

陳嘉宇習(xí)慣了父親不在身邊的生活，二人平時(shí)與其說(shuō)是父子，更像是朋友，遇到困難，陳興忠會(huì)用自己的人生經(jīng)驗(yàn)去開(kāi)導(dǎo)孩子。

三年前，陳興忠的兒子陳嘉宇以縣城第一名的成績(jī)考入貴陽(yáng)一中，最大的一次挫折，是入學(xué)時(shí)的模擬考試，全校 1700 多人，陳嘉宇只考了 1000 位。但這早就在陳興忠的預(yù)料當(dāng)中。“省城什么人才都有，身邊有小孩（去了以后）跟不上了，心理落差比較大，我就擔(dān)心他也出現(xiàn)這個(gè)問(wèn)題，平時(shí)就給他灌輸，你到貴陽(yáng)肯定要到中下了。”父親提前打好的“預(yù)防針”發(fā)揮了作用，陳嘉宇平穩(wěn)度過(guò)了升入高中的過(guò)渡期，學(xué)習(xí)也跟上了。“我這個(gè)孩子有個(gè)優(yōu)點(diǎn)，遇強(qiáng)則強(qiáng)，到第二個(gè)月就考到全校 200 多名去了。”

陳嘉宇從小自理能力強(qiáng)，加上高中住校期間學(xué)校規(guī)定不可以使用手機(jī)，父子倆三年間見(jiàn)面的機(jī)會(huì)少，只偶爾通過(guò)宿舍的固定電話聯(lián)系。

「春天，陳興忠陪孩子過(guò)了生日」

孩子原本的計(jì)劃是讀完本科先工作幾年、再讀研。陳興忠說(shuō)：“我跟孩子說(shuō)你還是一氣呵成吧，我想辦法都會(huì)一直供你讀完研究生。”最終填報(bào)的院校與專(zhuān)業(yè)，也是從一口氣讀完研究生的角度考慮。

高考那兩天，陳興忠趕回老家送考，高考結(jié)束，陳興忠又裝上貨出發(fā)了。收到通知書(shū)之后的暑假，陳嘉宇自己收拾行囊，來(lái)了一場(chǎng)畢業(yè)旅行。陳興忠不是不擔(dān)心，但還是鼓勵(lì)孩子，“天高任鳥(niǎo)飛，注意安全。”

「獨(dú)自旅行的陳嘉宇拍下風(fēng)景，發(fā)給父親」

18 歲剛成年的孩子，不愛(ài)留影，卻拍下沿路一張張風(fēng)景，從微信里發(fā)給父親，停在服務(wù)區(qū)短暫的休息時(shí)間，陳興忠翻看著照片，并不掩飾自己的驕傲。

錄取通知書(shū)寄到的那天，陳興忠還在送貨的路上，把車(chē)停到服務(wù)區(qū)，陳嘉宇發(fā)來(lái)了通知書(shū)的“開(kāi)箱視頻”，看著孩子在視頻里微微顫抖的手，陳興忠越發(fā)覺(jué)得身上的擔(dān)子重了起來(lái)。

建筑學(xué)專(zhuān)業(yè)要讀五年，再加上研究生三年，陳興忠今年 52 歲，剛好可以再干 8 年，一直供到孩子結(jié)束研究生學(xué)業(yè)。

“希望孩子有自己的目標(biāo)，

過(guò)自己的人生”

何萬(wàn)鵬 / 安徽亳州

?? 女兒被武漢大學(xué)錄取

何萬(wàn)鵬今年 47 歲，開(kāi)一輛 17.5 米的半掛貨車(chē)，很少有人知道的是，在成為一名貨車(chē)司機(jī)之前，他曾是一名在機(jī)關(guān)工作的“筆桿子”。

因?yàn)榧彝サ脑螂x開(kāi)工作崗位后，何萬(wàn)鵬跟親戚朋友借錢(qián)，買(mǎi)了一輛貨車(chē)跑長(zhǎng)途運(yùn)輸，主要往返于廣西和上海之間。

最開(kāi)始，配貨是在貨場(chǎng)掛一塊“小黑板”找貨，到后來(lái)路線相對(duì)固定，到上海的配貨大廳等活，再到最近幾年用滿(mǎn)幫平臺(tái)接單、找貨，何萬(wàn)鵬見(jiàn)證了貨運(yùn)行業(yè)從價(jià)格不透明到相對(duì)透明的十幾年，這一輛貨車(chē)，也支撐起了全家人的生計(jì)。

大兒子五年級(jí)那年，何萬(wàn)鵬召集全家開(kāi)了個(gè)會(huì)，幾個(gè)孩子也一起參加。從那時(shí)起，妻子辭去教師職位，專(zhuān)心操持家里，照顧三個(gè)孩子生活起居和學(xué)習(xí)，何萬(wàn)鵬則專(zhuān)心跑運(yùn)輸。這樣的會(huì)議一年總要開(kāi)一次，全家坐在一起聊聊收獲、聊聊目標(biāo)。“讓孩子們感覺(jué)到被尊重，也讓他們知道父母的辛苦。”

但多年在路上，真正辛苦何萬(wàn)鵬卻不愿意多提，他說(shuō)：“這個(gè)行業(yè)是比較辛苦的，還有要調(diào)整好心態(tài)。你要想清楚你的目的是什么，生活的委屈，還有細(xì)枝末節(jié)的問(wèn)題你就得放棄。你要明確你是干什么，我就是多掙點(diǎn)錢(qián)錢(qián)補(bǔ)貼家用，其他的就都不是什么問(wèn)題。因?yàn)槟阕鋈魏问虑槎疾豢赡苣敲错樌！?/p>

「何明朗被武漢大學(xué)錄取」

女兒中考結(jié)束那年，自告奮勇說(shuō)想體驗(yàn)一下父親的出車(chē)生活，何萬(wàn)鵬帶著她跑了兩趟廣西，差不多半個(gè)月的時(shí)間吃住都在車(chē)上，“我平時(shí)吃什么，她就吃什么。沒(méi)有特別優(yōu)待。”那一趟回去，女兒嘴上不說(shuō)什么，對(duì)自己的要求卻更嚴(yán)了。女兒很少給父母提要求，對(duì)父母的體諒遠(yuǎn)超同齡人。

自從去年從長(zhǎng)途改跑江浙滬的短途，為了省一筆房租，何萬(wàn)鵬退掉了在上海租的房子，日常吃住都在車(chē)上。今年春天，何萬(wàn)鵬在上海為方艙運(yùn)送隔離物資，疫情好轉(zhuǎn)之后就暫停了運(yùn)輸工作，回到亳州老家。“擔(dān)心疫情防控政策變動(dòng)，干脆就早點(diǎn)回去，不能耽誤了孩子考試。”

一周后女兒開(kāi)學(xué)，何萬(wàn)鵬計(jì)劃全家一起出行，送女兒入學(xué)，順便在武漢游玩幾天。這將是這個(gè)家庭數(shù)年來(lái)第一次全家旅行，

「何萬(wàn)鵬的貨車(chē)」

一輛輛貨車(chē)，撐起了 3000 萬(wàn)名貨車(chē)司機(jī)的生計(jì)，也支撐著國(guó)民經(jīng)濟(jì)發(fā)展和生產(chǎn)生活，人們?nèi)粘Ｉ钏璧呢浳镞\(yùn)輸超七成以上來(lái)自道路貨運(yùn)業(yè)，交通運(yùn)輸部數(shù)據(jù)顯示，全行業(yè)有 1088 萬(wàn)輛貨車(chē)，完成營(yíng)業(yè)性貨運(yùn)量 344 億噸，占全社會(huì)貨運(yùn)總量的 74%，每輛貨車(chē)每日平均行駛 190 公里，每噸貨物的運(yùn)輸距離平均為 177 公里。

7 月 22 日，數(shù)字貨運(yùn)平臺(tái)滿(mǎn)幫集團(tuán)、貴州滿(mǎn)幫公益基金會(huì)宣布設(shè)立“滿(mǎn)幫云程獎(jiǎng)學(xué)金”，并發(fā)布報(bào)名通道，面向社會(huì)征集成績(jī)突出、表現(xiàn)優(yōu)異的高考應(yīng)屆考生，結(jié)合家庭經(jīng)濟(jì)情況綜合評(píng)判后對(duì)符合條件的考生給予每生 3000 元獎(jiǎng)學(xué)金，旨在鼓勵(lì)高考學(xué)子在步入大學(xué)殿堂后力爭(zhēng)上游，讓踏上人生新旅途的孩子們感受到來(lái)自社會(huì)的關(guān)心關(guān)愛(ài)，在大學(xué)期間能再接再厲、很好地完成自己的學(xué)業(yè)，也希望在他們進(jìn)入社會(huì)有能力的時(shí)候把這份愛(ài)傳遞下去。

招募評(píng)選期間，“滿(mǎn)幫云程獎(jiǎng)學(xué)金”共收到 200 多份申請(qǐng)，其中不乏被清華大學(xué)、武漢大學(xué)、哈爾濱工業(yè)大學(xué)知名學(xué)府錄取的優(yōu)秀卡二代……在綜合評(píng)判后，滿(mǎn)幫平臺(tái)和基金會(huì)共為 30 位優(yōu)秀學(xué)子頒發(fā)了獎(jiǎng)學(xué)金。

本期四位故事的主角，正是其中的學(xué)子代表。

他們的成長(zhǎng)或許并不典型，沒(méi)有“雞娃”，沒(méi)有內(nèi)卷，他們更早地從父輩的身上懂得了生活真實(shí)的模樣，也更早地堅(jiān)定了自己未來(lái)人生的方向。

做卡車(chē)司機(jī)的家長(zhǎng)或許沒(méi)有給予他們太多的陪伴，但那份父母心確是一樣的珍貴與真摯。

生活在父親的車(chē)輪上滾滾向前，未來(lái)，則在自己手上。

愿他們即將展開(kāi)的，是更努力的青春，與更好的自己。

（應(yīng)受訪者要求，文中何明朗為化名）