1
第一次知道卡羅琳·赫歇爾,不是因為她是天王星的發現者,而是她的戀兄情結。
抬頭看星星,是人類一項簡單又原始的行為,她為了追尋哥哥的腳步,哥哥玩樂隊,她也開始學唱歌。在她名聲大噪時,哥哥突然發現天文觀測研究才是他的真愛,于是從樂隊辭職,花重金買回了專業的天文望遠鏡,卡羅琳也果斷結束她的歌唱事業,成為哥哥的全職助手。
后來,他們兩人成功制成了口徑1.2m的天文望遠鏡,成為當時世界之最,在1781年3月的一天,兩人共同發現了太陽系新行星-天王星Uranus,即使卡羅琳沒有被天文學界認可,可在她看來,能呆在哥哥身邊,便是最幸福的。
終身未嫁的卡羅琳,在哥哥去世后,花了20年整理哥哥留下的2000多個星云列表(一共發現了8顆彗星、14個星云),直到她1848年逝世,享年98歲。
在日常生活中,我們很難碰到專業的天文學家。當我們思考天文學家是干什么的,腦海里會勾勒這樣的畫面:身披高科技外衣,能夠倒背如流說出各種天體的名稱和位置,隱忍地躲在宇宙的盡頭,屏幕著滾動著密密麻麻的數據,他們正在耐心等待下一個重大發現的到來…
直到我翻閱了《最后的觀星人》,作者是天文學教授艾米莉·萊維斯克,才恍然大悟,「哦,原來這才是天文學家的日常」。
他們每天都在去往世界各地天文臺的路上,不過,天文臺非常搶手。你想想看,全世界共有50000位天文學家,卻只有不到100臺頂級望遠鏡,天文學家需要等上好幾個月,才有機會分配到一臺望遠鏡+1個晚上,要是觀測當晚天氣不好,又要排隊,等上大半年。
2
卡羅琳·赫歇爾和哥哥威廉共同發現了天王星,可在18世紀的歐洲,人們認為一個女性,在科學上不可能有這么大的成就,所以將天王星的發現,歸功于威廉一人。
這種對女性的歧視,直到20世紀60年代,仍存在于天文學界里。艾米莉教授提到,
那時候加州威爾遜山和帕洛瑪山天文臺的宿舍,仍不允許女性入住,并禁止她們申請使用望遠鏡和擔任主研究員。
女性如果想在望遠鏡前工作,唯一的方法是以丈夫的名義申請,再以丈夫“助手”身份進行觀測。
觀測期間,其他天文學家可以住在有暖氣的修道院,他們卻只能住在簡陋的小木屋,沒有浴缸和淋浴間,只有一口柴火爐。特別是到了冬天,結束一晚上的觀測后,別人可以倒頭就睡,他們還得生火添柴,不然會冷得睡不著覺。
在這些女天文學家中,維拉·魯賓,于1965年成為第一位使用加州最大的望遠鏡-帕洛瑪山200英寸望遠鏡的女性,而在她研究暗物質的大部分歲月里,天文臺始終只有她一名女性的身影。所以,1984年某天夜里,當她發現山上全是女天文學家時,興奮地把所有人叫到一間控制室里,拍照留念。
即使現在女天文學家也會碰到一些不愉快的遭遇,但身為科學家,她們依然熱愛天文觀測,就像書里描述的,「望遠鏡所在之處宛如與世無爭的仙境,你可以一個人愜意地行走在夜色中,以科學家的視角窺視宇宙的奧秘,以普通人的視角將星空的美盡收眼底」。
再者,天文學家也不是干巴巴的刻板科學家,只會陳述科學事實,研究二進制數據。
艾米莉教授雖頭頂著各種業界頂尖的頭銜,但在看到人生第一次日食時,她興奮得上躥下跳,像追風少女似的奔過場地,擁抱每個人,向身邊的人分享她的喜悅,【快看太陽的邊緣,那是一大團閃閃發光的等離子體!】
18世紀法國天文學家紀堯姆·勒讓蒂爾,為了觀測1761年的金星凌日,只身一人前往印度本地治里,后來因為英法爆發戰爭,本地治里被英國占領,不得不改變他的行程。
不到黃河不死心的他,決定再等上8年,還特地搭建一個觀測站,哪知1769年6月4日,烏云密布,風雨交加,看不到太陽的影子,卻在金星凌日結束后,立即放晴…
更慘的是,這些年他杳無音信,家里人以為他死了。妻子另嫁,子女為了繼承他的財產撕破了臉,法國科學院也注銷了他的會籍…堪稱史上最慘的天文學家了。
另外,以嚴謹著稱的天文學家,也有各式各樣的「迷信」。
有的在觀測時,會穿觀測專用的幸運襪子;有的只要每天下午在同一時間點吃一根香蕉,當晚觀測時,烏云就不會來;有的會帶上自己專屬的幸運餅干,也有人觀測前必須在幸運餐桌就餐,才能保證當晚觀測天氣晴朗…
這也是這本書的魅力所在,幫我們打開一扇窗,讓我們窺探有血有肉的天文學家,感受著他們的日常,體驗他們的失落與興奮。
總結
文章開頭我們預想過,天文學家=一本行走的星空百科全書,作者坦白地告訴我們,
大多數天文家只能指出一些比較著名的星座,記住夏季和冬季星座之間的不同,猜測哪些行星可能可以在夜空中看到,這就是我們的極限了。
典型的觀測之夜,也沒有我們想象中那么浪漫:
天文學家帶著周密的計劃而來,上面詳細地寫著他們打算如何度過未來的8個小時,接著是按亮度、重要性或出現時刻排序的觀測目標,并逐步注明它們的觀測時間點和觀測方法。
至于天文學家為什么要研究宇宙,要仰望星空?滿世界建望眼鏡,到地球的極限之地尋找答案?除了不斷滿足人類好奇的內心、探索的天性外,當知道越多,才深知人類的渺小,才能時刻保留我們對宇宙的敬畏心。
我是@貓哥嘆世界,有趣的故事,說給你聽,感謝你的閱讀
特別聲明:以上內容(如有圖片或視頻亦包括在內)為自媒體平臺“網易號”用戶上傳并發布,本平臺僅提供信息存儲服務。
Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.