1905年，馬德清9歲，父親把他叫到房間，一邊說著好話哄他，一邊把他摁在了鋪上。他嚇壞了，感覺下身一陣疼痛，暈了過去。
馬德清是天津人，父親賣膏藥為生，家里很窮，用他的話說“房無一椽，地無一壟，吃了上頓沒下頓”。
父親恨有錢人，成天罵地主吃人飯、拉狗屎，也厭煩自己這份難以養家糊口的賣膏藥的活計。但人總得活下去，活下去就得尋一條謀生之路。
父親看到了一條發達大道，就是進宮當太監。
馬德清家有個遠房親戚，也是窮人。但他兒子當了太監，十幾年后，這一家便發達了：買了地，院里栓了幾頭大騾子。每次提到這個親戚家，父親就羨慕嫉妒恨，要讓馬德清也走這條路。
其實，當太監哪有那么好賺。真正有“出息”的，一千個里挑一個。但人總是習慣往“亮”處看，也總愿相信自己是那千分之一的僥幸。
所以，看著9歲的馬德清，父親下了狠心，決定親手來處理兒子。
那年頭，做父親的親自給兒子下手的，并不多見，畢竟太殘忍，大多數人還是送到專門干這種營生的地方去。但父親被窮滋發了狠。
他把馬德清叫到房間，一手把他使勁按在鋪上，一邊說著好話哄著他，一手拿起刀果斷下手。
那年頭，沒有麻藥，沒有止血藥什么的。父親硬是把平日里活蹦亂跳的孩子按在那兒，把命根子從他身上割了下去。馬德清被父親的舉動嚇蒙了，疼痛也從下身蔓延全身，像要從嘴里跳出來似的，他疼得實在受不了，暈了過去。醒了后，又再次疼暈過去，就這樣反復好些次。
動完手術后，怕肉芽長死，沒辦法排尿，還要在尿道上安裝一個管子。并且，在100天內，要常常換藥，不能讓傷口很快結疤。說是藥，其實不過是一些涂著香油、白蠟、花椒粉什么的棉紙兒。這樣的換藥，每一次都叫人疼得死去活來。
母親看著心疼，但沒有辦法，她只是個窮人家的女兒，沒有說話的份兒。
生龍活虎的馬德清，整天躺在土炕上，想翻一下身，都不敢動。略微欠一下身子，都牽扯得傷口疼。他不懂，自己犯了什么錯，父親要這樣懲罰自己。
經過百余天的折磨，傷口終于愈合了，馬德清能下床拖著兩條腿走路了。但由于處理不當，也導致了后遺癥，他經常小便失禁。慢慢長大后，癥狀減輕了不少，但還是不能很好控制。
而唯一心疼兒子的母親，在馬德清能走路后，就兩眼一閉，離開了這個悲苦的人世。
凈完身后的馬德清，并沒能如父親所愿馬上進宮，而是等了好幾年。進宮后，馬德清更是走入了一段暗無天日的歲月。
他沒有成為伺候那些妃子的太監，而是伺候大太監們的太監，就在天津小德張府內。小德張對地位低下的太監，十分殘忍，毒打太監跟家常便飯一樣。
為討主子歡心，小德張專門挑選了四五十個小太監在他府中學戲，稍不如他意，就把小太監打一頓。皮青肉紫，甚至骨折筋斷都是常事。
這樣的日子，活下去就不容易了，更別說實現父親的財富夢。而父親，也在不久后消失了。
后來，清朝滅亡，社會動亂，已經無處可去的馬德清來到了興隆寺。興隆寺是以往太監們的終老之地，這里依然根據財富，將太監們分為三六九等。
解放后，包括馬德清在內，北京健在的太監還有30多位。政府每人每月發16塊生活費，冬天會另外多一些煤火費。后來，馬德清又搬到了廣化寺，1987年去世。
解放后，馬德清說自己真正過上了人的生活。但回憶起9歲那年的事，他依舊像挨針一樣難受，會忍不住流下眼淚。被記住的，不只是身體的疼痛，更是父親那日的殘忍。