“有人在深溝，有人住高樓。有人光萬丈，有人一身銹。”

《隱入塵煙》以紀錄片式的鏡頭，把目光定格在一對“歪瓜裂棗”、湊合結婚的農村夫妻身上，將命運的殘酷與溫情抽絲剝繭，平靜如水的基調下，苦難在靜靜地流淌……

馬有鐵是一個樸實木訥的老光棍，父母、有金大哥、有銀二哥相繼離世，跟著三哥有銅一家子生活，吃得差、住得糟，像驢一樣被隨意使喚、呼來喝去。

因為大侄子要結婚，牲口棚邊的破屋也容不下馬有鐵了。哥嫂為甩掉他這個“累贅”，替他包辦了一樁婚事。

搭伙過日子的叫曹貴英，也是跟著哥嫂生活，住漏風進雨的窩棚，長期的打罵落下尿失禁的毛病，她還脊柱側彎、瘸了一條腿、不能生育。

兩個招人嫌棄的“瘟神”，悄沒聲息地成了家，村里廢棄昏暗的泥房里，一張新鮮的“囍”字，是唯一的慶賀。

近些年來，窮人這個群體，正逐漸從國產影視作品中消失，在潛移默化中，許多人將他們同落后的舊時代一起劃出現實世界，仿佛他們并不存在。

農村?出身?的?董宇輝就?一針見血?地指出?：?“有些人說《隱入塵煙》這部電影是在 ‘賣慘’，那你離普通老百姓的日子，就太遠了。”

“驢”的隱喻：逆來順受的失語者

《隱入塵煙》講的并不只是兩個“邊緣人”的鄉村愛情故事，它是用虔誠的敬畏，給我們看見世界的參差。

電影的時間背景是2011年的甘肅農村，離現在并不遙遠。所以可以清晰地看到現代文明與貧窮落后觸目驚心的割裂。

馬有鐵、曹貴英千辛萬苦才住上泥屋土炕，村富張永福家卻是帶草坪的豪華大別墅；

一邊窮人啃著饃饃，另一邊富人滿桌豐盛；

善良的馬有鐵拉著驢車，吸血的張永福父子開著兩輛寶馬；

侄子們玩著智能手機，馬有鐵連買臺老電視機都是奢望……

印象很深的一個鏡頭，曹貴英壓坐在犁耙上，馬有鐵趕著驢子艱難犁地，在他們身后，是現代化的農業機械。

鄉村有它殘酷的“叢林法則”，對于弱者，它從不憐憫。

幾乎每個鄉村，都有馬有鐵、曹貴英這樣因為過度老實或者身體殘缺而被漠視的群體。他們沒有名字、生死由天，他們從未被“看見”。

因為給了瘋子一個饃，曹貴英被哥嫂打得半個月走不了路。

三哥一家心安理得地使喚馬有鐵免費干活；村民為了自己的利益，理所當然地逼迫馬有鐵給生病的張永福獻血；張永福兒子為了省錢三番五次要求馬有鐵抽血……

王小波曾說過，“我想在任何地方都被當成人，不是東西，這就是尊嚴。”

尊嚴，馬有鐵們從未擁有。

影片第一個鏡頭給了一頭驢，這頭干活的驢子貫穿了始終，默默地跟著馬有鐵拉車、種地、勞作、造房……

動物不會揣度人類間的價值利益，跟了哪個主人，就認了命地服從。

這種本能而樸素的服從性，像極了馬有鐵與曹貴英。

他們對命運加諸于身的苦難逆來順受，不抱怨、不反抗，小心翼翼、本本份份地活著，強韌如野草。

想起蕭紅說的，溫良似乎并不是什么優點，甚至是被打的借口、招打的理由。

看電影的過程中，一直有股難以名狀的憤怒，為每一個得寸進尺的村民、為每一次馬有鐵沉默的妥協。

正如小賣部老板對他的調侃：

“讓老三使喚了半輩子，你結婚，他連幾桌酒席都沒舍得給你擺嗎？”
“你把熊貓血抽給張永福了，不讓他來給你買化肥、買種子，不讓他開寶馬拉上給你送屋里去？你還賒賬？

清理雜草時，曹貴英不小心鏟掉了一根麥苗，心疼不已。馬有鐵安慰她：

鏟掉了就鏟掉去吧，讓它給別的麥子當肥料去吧。啥人有啥人的命數呢，麥子也一樣，它也有它的命數呢。還不是到夏天讓鐮刀割掉了。

看似說麥子，其實說的是他們自己的命運。沒了就沒了，誰在乎呢？

曹貴英將那株麥苗認真地重新埋進土里，向無法改變的命運做著無謂的努力與掙扎。這種宿命性的寓意，為影片必然的悲劇性埋下了伏筆。

糧食豐收了，貴英卻意外昏迷跌進水渠溺死。看似是導演刻意為之的偶然，其實都是潛伏在命運中的必然：

長久的苦難侵蝕她破敗的身體，在一年沉重的勞作里積壓，她隨時都會徹底垮塌……

余華說“活著”一詞，在中國的語言里充滿力量，它的力量不是來自于喊叫，也不是來自于進攻，而是忍受。

在漫長的忍受里，他們低頭彎腰，像那頭不知疲倦干活的驢，直至力竭。

淳善：農作物一樣的自然神性

春生夏長，秋收冬藏。

《隱入塵煙》完整地呈現了農作物一整年的耕種收獲過程：犁地、播種、出苗、抽穗、收割、脫粒、揚塵、翻曬、入倉……

四時流轉，風物成詩，馬有鐵與曹貴英的感?情，也隨著?莊稼一起生長。

《奇葩說》有一期里，柏邦妮感嘆：“心里那么苦的人，要多少甜才能填滿啊？”

馬東說：“心里有很多苦的人，只要有一絲甜就能填滿。”

在苦難中浸淫已久的人，一點點稀薄的溫情就足夠溫暖他們。

馬有鐵趕著驢車幫侄子進城拉家具，回來已是深夜，一口水沒喝上還被三哥一通大罵。西北的冬夜奇冷，曹貴英懷揣玻璃瓶、換了幾趟開水，終于在寒風中等到了夜歸的丈夫。

這個鏡頭被拍得極美，手電光將熱水瓶照得金黃，曹貴英像捧出一團圣光。

老馬將特意買來的長大衣給她披上，兩個黑暗中的可憐人，互相照亮了對方的心。

沒遇到老馬之前，曹貴英說她活得不如一頭驢。

馬有鐵會在她尿炕時，默默起來將爐火捅旺；會在她被村民嫌棄是“臟東西”時，將她抱起來放在驢車上；

會在出門前給她蒸上熱騰騰的饃饃；會給她吃雞下的第一個蛋；夏夜在房頂睡覺，會用繩子拴住她的褲腰，防止她掉下去……

我不愿把他們這種相濡以沫稱之為愛情，太淺薄。他們是相互的悲憫、彼此的拐杖。

貴英死后，老馬賣掉了兩人一年勞動所得的全部糧食，共計3970塊。

他結清商店所有種子化肥的欠款，還了鄰居春天借下的10個雞蛋，羊倌曾給他干草蓋房子，他特地挖出兩袋洋芋送去。

因為貴英隨時尿失禁，張永福兒子給貴英買過兩件長大衣。老馬不給人“吃虧”，用160斤苞谷抵了衣服錢。

留下清白在人間，老馬不欠這世間，他一直以最赤誠的善意去接納一切。自己深陷泥潭，卻見不得人間疾苦。

被一趟趟拉去給張永福獻血，他終于鼓起勇氣提了個要求：把村民的地租和工錢，盡快給結掉吧，他們日子過得不容易……

善良到“愚蠢”，連張永福兒子都笑了：你還替他們說話？

造房子汲水時，老馬會把桶里的蝌蚪舀出來，放生回河里；村里拆除廢棄房屋，他和貴英安身的地方都沒了，卻擔心屋檐下的燕子窩，撿起來仔細安置。

看馬有鐵和曹貴英三餐一宿，看他們虔誠地孵小雞、喂雞、養豬、做莊稼，看他們把泥土夯成泥磚，泥磚砌成泥墻，泥墻筑成泥屋……

有一種自然與人之間和諧寧靜的厚重感，神圣到想哭。

老馬在地頭吃飯，饃饃掉在地上他撿起就吃，貴英說別吃臟了，他卻說：

怕啥呢，啥不是土里頭生的，啥不是土里頭長的，土都不嫌棄我們，我們還嫌棄土呢嗎？土就是干凈的東西嘛。

干凈的土地不會向他們索取，更沒辜負他們的敬重，短短一年，兩個一無所有的人，擁有了1824斤麥子，3997斤的苞谷，一座干凈的土房子……

老馬和貴英在勞作中受難，也在勞作中升華，如農作物一般任由四季流轉，只管兀自生長、予取予求，充滿了令人敬畏的自然神性。

他們在苦難面前永遠面若靜湖，這是滄桑堆積起來的生命厚度，像?永遠?靜默?的土地?。

詩人海子有一句詩深得我心：“天空一無所有，為何給我安慰？黑夜一無所有，為何給我安慰？”

在自然龐大的神性里，我們都是融入其間的一粒微塵。

宿命：始于土地，歸于塵煙

《隱入塵煙》呈現的大部分畫面，就只有馬有鐵和曹貴英兩人，對話也很少，平靜的敘事力量，充滿了生命的孤獨感。

四處標記著“久未居住”的房子和村頭墻角聚集的老人幼兒，反映出鄉村世界的凋敝。

對于村民們來說，老實人馬老四和他的殘疾媳婦，是不值當關注的“邊緣人”。

一邊是村干部不厭其煩地聯絡在外務工的村民，回來拆房子給15000元補貼，一邊是不斷被驅趕的老馬和貴英無處居住。兩個矛盾的畫面，點出尷尬的鄉村現實。

老馬最后坐在貴英的遺像前，費力地吞下一顆珍貴的雞蛋，身后的農藥瓶子空了，鏡頭給了兩根顫動的麥芒。

生如微塵，死亦無聲。

只有他們自己知道，這微末一生里，那些知冷知暖、短暫又漫長的幸福。

老馬辛苦建起的房子又被挖土機推倒，他存在過的痕跡在塵煙中消散。

二侄子麻木地接過村干部手中的拆遷補償款，城里有老馬特困戶身份申請來的安置房，活著的人，有他自己鋒利現實的盤算。

從前村里的老瘋子，到死都一直反復念叨：

“對鐮刀，麥子能說個啥？對啄它的麻雀兒，麥子能說個啥？對磨，麥子它能說個啥？被當成種子，麥子又能說個啥？

-End-

看古今世事，讀書中天地，歡迎關注@沁說