寫雨，最喜歡蘇軾那句“一蓑煙雨任平生”。竹杖芒鞋行走在風(fēng)雨中，本是艱辛，而蘇軾卻走得那么淡定、瀟灑。

那一年，從來沒有去過海南島的我，乘著不知名的海風(fēng)，來到了天涯海角。從此，開啟了“飄洋過海來看雨，為與東坡做鄰居”的日子。

海南島給我印象最深的，除了風(fēng)景和熱，竟然就是某些月份幾乎每天都要下的雨。海南的雨，還是有些創(chuàng)意的。一個(gè)地方的雨，竟然可以下得如此形式多樣、別具一格，有日蕩氣回腸，再日纏綿悱惻，前日驟雨傾盆，昨日雷聲震震，今日瀟灑隨意，每天都有新下法，每天下出新境界。

記得當(dāng)年還在北方，某夏日午后，出門時(shí)遇天降暴雨，北方的雨跟南方的不同，是有些性格的，但總?cè)鄙僖恍厝幔┯陙頃r(shí)，一定是要下痛快了，才肯罷休。走在路上，水漫路面，早已分不出水面路面，一腳踏下，竟然掉進(jìn)了一個(gè)過膝深的水坑里。狼狽地爬出水坑，渾身濕透，抬頭看看天，風(fēng)依舊吹著，雨依舊唱著，我以為這就是我見過的最大的雨了。

秋后的一天正午，久未下雨的這海島城市，竟然下了一場(chǎng)天昏地暗的大雨，清清楚楚地聽到每一滴雨落到窗外旅人蕉葉子上的聲音，密密匝匝的交響回聲，又徘徊空中久久不肯消散，聽的人心里直發(fā)顫。雨一直在下、一直在下，終于小了一些，但沒有要停下來的意思，想起大早匆忙出門竟沒帶雨傘，那也只能硬著頭皮冒雨歸程了。雨打落在身上，冰涼徹骨，秋天的雨冷得人直哆嗦，竟有了些許北方冬的寒意。

“無怨無悔無人生，有風(fēng)有雨有春秋。”正如三晉詩書畫家李才旺老爺子的這首詩所言，風(fēng)風(fēng)雨雨，才是人生路上不可或缺的風(fēng)景。說起寫雨，也喜歡老爺子的那首“云遮夫子廟，雨鎖秦淮家；風(fēng)皺千池水，傘開一街花。”有些年一下雨，就會(huì)想起這首詩，權(quán)當(dāng)是對(duì)老爺子的懷念吧。到南方后，時(shí)不常來個(gè)臺(tái)風(fēng)，經(jīng)常性下個(gè)小雨，讓我這北方人應(yīng)接不暇、一頭霧水，也就逐漸沒了“傘開一街花”的那種心境。倒是開始敬佩本地人遇風(fēng)雨的那種淡定、坦然，就如海南作家書法家李傳芳《南渡江畔的童年》中“椰樹婆娑，雨打芭蕉，往事如煙”意境美下那種把下雨當(dāng)吃飯喝茶一樣的隨意和自在，在臺(tái)風(fēng)中追捕的那種豪情和壯美。

海南的雨，是高興了就下，不高興了就下給你看，日子久了，也就習(xí)慣了。但總不免矯情，經(jīng)常為賦新詞強(qiáng)說雨“也問歸期未有期，無邊夜雨無盡時(shí)”，可能總有事沒事拿雨說事吧，老天爺給了個(gè)小小的懲戒。有一天去儋州海花島，上高速時(shí)，天還大晴，行至半路，竟又下起了大雨。于是感慨、拍照、配圖，行云流水一波操作發(fā)了條朋友圈“最佩服海南的就是，前一刻晴空萬里，此一刻瓢潑大雨。”然而，沒跑多久，在跟一輛大貨車錯(cuò)車時(shí)，竟在暴雨中遇險(xiǎn)情，好在，只是虛驚一場(chǎng)。驚魂初定，我跟司機(jī)說，“看來我們倆這輩子都沒做過壞事”。

人，對(duì)天地的敬畏之心，總是要有的。今后的日子，起風(fēng)就起風(fēng)吧，下雨就下雨吧。

(張建青于2022年9月)