阿加莎

小時，最喜歡的游戲就是與伙伴們玩藏貓貓，樂此不疲。

那時，最喜歡的小人書是福爾摩斯系列的，百看不厭。

記得福爾摩斯第一次見到華生，對他職業的判斷

——這一位先生，具有醫務工作者的風度，但卻是一副軍人氣概。那么，顯見他是個軍醫。他是剛從熱帶回來，因為他臉色黝黑，這就清楚地說明他是久病初愈而又歷盡了艱苦。他左臂受過傷，現在動作看起來還有些僵硬不便。試問，一個英國的軍醫在熱帶地方歷盡艱苦，并且臂部負過傷，這能在什么地方呢？自然只有在阿富汗了。

電影《三十九級臺階》，讓我回味無窮，長大后甚至還買了一本英文版的單行本，加以反芻。

波洛的締造者——阿加莎.克里斯蒂，是后來出現在我的書單中。

她的《東方快車謀殺案》，尤其波洛的 條分縷析，嘆為觀止。

據稱，阿加莎的書在全世界售出25億冊，僅次于莎士比亞和《圣經》，在作家中創下一個絕對紀錄。

妙筆生花的她，是我心中的女福爾摩斯。

阿加莎

一

1890年9月15日，阿加莎生于英國德文郡托基鎮的阿什菲爾德莊園。

這時，也許你眼前會出現類似《簡.愛》中的桑菲爾德莊園，擁有古老歲月的滄桑感。

阿加莎的父親，是英籍美國人弗雷德里克·阿爾瓦·米勒，母親是英國人克拉麗莎·克拉拉·伯契默·米勒。

她是家中的的第三個孩子，上有一姐瑪格麗特·弗蕾莉·米勒(昵稱麥琪)和一哥路易斯·蒙坦特·米勒(昵稱蒙蒂)。

阿加莎的母親是一位個性獨特、思維活躍的女性，她把長女和長子分別送到了英國頂級的寄宿學校——勞倫斯女子學校和哈羅公學。

勞倫斯女子學校是盛產淑女的學校，如同當年上海灘的中西女中；

哈羅公學，那是與伊頓公學有一拼、從小盛產紳士的學校。

由此可見，母親用心良苦，從兒女小時起，就為他們設計了一條社交通道。

可是，到了阿加莎最小的千金這里，母親突發靈感，認為應該保護孩子的視力和大腦，把她留在了身邊，而不是送進學校。

悠閑隨和的父親、倔強聰敏的母親、老邁善良的老保姆和健碩忠誠的廚娘，環繞在阿加莎的周圍，那是她的世界。

阿加莎在保姆的幫助下，五歲即學會了閱讀。

從此，她翻閱各種兒童讀物，開始了她的閱讀生涯。

由于父親不善理財，家庭條件開始每況愈下。

為了暫避英國的高額消費，父母決定租出莊園，舉家到消費較低的國外度假。

1896年，六歲的阿加莎隨家人在法國西部居住了半年，這也是她練習法語和了解社交活動的開端。

回到英國后，父親的身體狀況逐漸惡化。

1901年，因急性肺炎，父親離開人世。

那一年，阿加莎十一歲。

長期經營不善的家產，幾乎化為烏有。

從無憂無慮的童年，她一下子跨入現實世界。

在父親過世七個月后，姐姐麥琪出嫁。

哥哥蒙蒂被哈羅公學退學后，一直在外闖蕩，繼而從軍。

家中只剩下阿加莎，與母親相依為命。

此時的阿加莎，開始閱讀一些英法名著，如狄更斯、薩克雷和大仲馬的作品。

每次去倫敦探望姨婆，她都到劇院觀看舞臺劇和音樂劇，這成了她的一大愛好。

受到如此熏陶，再加上姐姐的影響，阿加莎的創作欲萌發了。

她開始嘗試寫作一些詩歌、小說甚至劇本。

此時，母親終于認識到應該讓女兒接受更多的教育。

1905年，阿加莎隨母親前往巴黎的寄宿學校求學。

母親的心血來潮和阿加莎喜歡新鮮感的個性，使她在巴黎又兩次轉學，最終主修鋼琴演奏和聲樂。

雖然嗓音一度被認為很有前途，但表演恐懼癥還是使她放棄了音樂家之路。

1909年，伴隨患病的母親到埃及療養，阿加莎在開羅開始了自己的社交生活。

——我已經準備好初入社交界。我把頭發高高挽起，這在當時叫“希臘式”，頭頂盤一個環形發髻，周圍束一條發帶。這真是一種優雅漂亮的發型，尤其配上一件晚禮服。

像她的同齡人一樣，阿加莎“渴望愛情，希望得到關懷和照顧，希望受到尊重”，她“考慮的事情僅有一樁——有一個幸福美滿的婚姻”。

阿加莎

二

在母親的鼓勵下，阿加莎完成了她的第一部習作《白雪覆蓋的荒漠》。

可姐姐卻認為阿加莎寫不了偵探小說，這反而更堅定了她的創作決心。

1912年，阿加莎與年輕的少尉阿奇博爾德·克里斯蒂（呢稱阿奇）在一次舞會上相識。

兩人彼此間"陌生的新奇感"，強烈地吸引了對方。

阿奇用他的熾熱激情感化了阿加莎，她滿懷歉疚地取消了與炮兵少校雷吉·盧西的婚約。

當時，阿奇正希望從陸軍轉入組建中的英國陸軍航空隊，他們只能等待結婚的時機。

突然爆發的第一次世界大戰，促成他們于1914年圣誕節前一天完婚。隨即，阿奇奔赴法國戰場。

匆忙的新婚之后，就是久別。

此時，阿加莎在醫院成為一名志愿者。

經過近兩年的學習與磨練，她從一個護士變成了一名擁有合法資質的藥劑師。

藥物和毒物的知識，突飛猛進。

在聚少離多的戰爭歲月，阿加莎利用閑暇時間設計出波洛的形象，創作出第一部偵探小說《斯泰爾斯的神秘案件》。

書稿寄出后石沉大海，阿加莎并不在意。

因為戰爭結束了，她的阿奇回來了。

隨著女兒羅莎琳娜的出生，她的寫作興趣逐漸淡漠。

因為她太沉醉于她的小家庭了。

——我嫁給了我所鐘情的男人，生了一個孩子，有了自己的居所。在我看來，這種幸福的生活將會永遠持續下去。

阿加莎

三

1920年，《斯泰爾斯的神秘案件》出版，阿加莎的名字開始在英國文壇閃亮。

同時，也讓姐姐大為吃驚。

由于阿奇已退伍從商，事業剛剛起步，家庭負擔十分沉重。

每個便士，都恨不得掰成兩半花。

因此，阿加莎接受了阿奇的建議，繼續小說創作。

1926年春，阿加莎的第六部小說《羅杰.艾克羅伊德謀殺案》發表。至此，她成了名人。

姐姐麥琪，也對妹妹的才華贊賞有加。

鵲起的聲名和豐厚的稿酬，結束了三口之家的數年艱辛。

阿加莎還買下一輛莫里斯.柯雷牌的小轎車，和一幢住宅，命名“斯泰爾斯”——就在倫敦郊外的小鎮森尼代爾，主要是為了紀念波洛第一次“成功破案”。

一切好似心滿意足。

可第二年，阿加莎母親去世了，這個對女兒興趣給予種種支持的后盾離開了。

沒媽的孩子是根草，阿加莎陷入了巨大的悲傷與惶恐中。

在秘書卡洛的輔助和摯友楠的安慰下，她漸漸恢復了平靜。

終于，她鼓起勇氣，重新投入了創作中。

屋漏偏逢連夜雨，阿加莎的后院起火了。

看著收入頗豐的妻子，阿奇心生不快：

當年那個依賴他的小姑娘，如今變成一位獨立自主、對自身才華及由此帶來的魅力充滿信心的女性。

她投入于創作中，不再與他并肩出游。

于是，阿奇經常抱怨阿加莎只在意自己的作品。

都說，一個男人如果有錢又有閑，多半容易出問題。

這話用在阿奇的身上，倒也合適。

阿奇加入了當地的高爾夫俱樂部，每個周末，他的身邊總會出現一個叫南希.尼爾的褐發姑娘。

她比阿加莎年輕十歲，活潑漂亮，風趣幽默，熱愛戶外運動。

阿奇愛上了她，瘋狂而熱烈。

一天清早，阿奇出門前，鄭重向妻子攤牌，提出離婚。

阿加莎毫無準備，目瞪口呆，簡直一記晴天霹靂。

她當著仆人的面大大發作，隨即陷入極度的消沉。

她想不通，昔日相愛的伴侶怎會如此絕情？

而且，他們兩人還有一個可愛的女兒呢。

阿奇開始頻繁地與南希約會，已不再理會妻子的感受。

好友楠試圖說服阿加莎接受事實，專注于自己的事業。

深陷絕望與悲傷的阿加莎，糾結難言，異常煎熬。

阿加莎與女兒

四

1926年12月3日，周五的早晨，阿奇就離開家，計劃在周日與南希秘密訂婚。

隨后，阿加莎動身去了倫敦，聲稱去見經紀人。

中午一過，她就回到家中。

接著，秘書卡洛坐火車到倫敦去看妹妹，阿加莎竭力鼓勵她在妹妹那兒過夜。

下午，阿加莎帶女兒到婆婆家喝茶，婆媳兩人進行了一次深入的長談。

回到家后，阿加莎把女兒交給保姆，自己躲進書房。

晚上9點45分，她啟動自己的小汽車，消失在夜色里……

第二天清晨，天還蒙蒙亮，

在薩里郡和伯克郡交界處，

一輛莫里斯小轎車隱藏在灌木叢中，

前排座上不加掩飾地放著阿加莎的身份證件……

中午，阿奇趕到現場，向負責調查的警察局長肯沃德證實，妻子最近情緒不穩。

聞訊而來的記者也隨即來到：一切都太離奇！

哪里還有比擅長描寫犯罪和神秘事件的作家失蹤更有懸念的？

警方先是對附近的小池塘進行打撈，一無所獲。

阿奇局促不安，找不到阿加莎，他渾身是嘴都說不清。

果然，警方發問了“阿加莎可能在哪兒呢？”

為了擺脫嫌疑，阿奇很尷尬地提供了自己不在場的證據，周五至周六夜里，他始終與南希小姐在一起。

于是，警方更加懷疑，為了與情人在一起，阿加莎有可能遇害。

這樣，阿奇依舊擺脫不了干系。

一石驚起千重浪，阿加莎失蹤的新聞驚動了英倫三島，甚至成了《紐約日報》的頭條。

接下的日子里，報紙一遍遍地刊登阿加莎的照片——面色白皙、藍眼睛、紅棕色頭發。

讀者都在關心著這個波洛締造者的命運，她在哪里？

與此同時，在離“案發現場 ”幾百公里的哈羅蓋特溫泉療養站，一個身材高挑、自稱來自南非的尼爾夫人住進豪華的水上酒店。

每天下午，尼爾夫人不是讀書，就是隨著爵士樂隊的音樂跳舞。

乍見之下，一個叫羅希的服務生，覺得這位尼爾夫人與警方正在尋找的女作家，很是相像。

不敢冒昧，羅希只是把心中的疑慮告訴了樂隊的琴手鮑勃。

鮑勃立刻證實她的眼力，并報告了酒店。

12月12日上午，消息傳到警長肯沃德這里。

于是，阿奇謀殺妻子的嫌疑才被解除。

12月15日，阿奇在記者的尾隨下，來到水上酒店，等候在大堂。

幾分鐘后，尼爾夫人出現了，她一如既往地走下高高的樓梯。

四目相視，一片冷默。

阿奇上前，挽著神情麻木的妻子，在一片耀眼的鎂光燈里走出酒店。

隨后幾天，夫妻兩人閉門不出。

苦于淘出特大新聞的記者們，如坐針氈，無從下手。

之后，“正式聲明”出現了。

阿奇顫抖的聲音，向急于知道真相的記者們解釋：女作家因抑郁癥突然發生，部分失憶的結論。

一切歸于平靜，一切猜測又不絕于世。

阿加莎與阿奇

五

破碎的婚姻，一地雞毛。

心不在了，要來何用？

1928年，阿加莎最終與丈夫離婚 。

那一年，她三十八歲。

緣合則聚，緣滅則散。

1929年，阿加莎在朋友的建議下，踏上充滿浪漫想象的“東方快車”，試圖在異域風情的旅途中撫平情感創傷。

在中東，特異的風土人情翻開了她生命中嶄新一頁。

她慕名參觀了考古學家倫納德·伍利在烏爾(現伊拉克境內)的發掘地，并和伍利夫婦成為好友。

旅行，是為了遇見更多可能。

1930年，當阿加莎重訪此地時，伍利的助手馬克斯·馬洛溫被委派接待她，并陪她在返回英國的路途中一路游歷。

阿加莎一度對這樣的安排表示拒絕，因為她不習慣被一個陌生青年陪伴。

但表面上寡言少語的馬克斯，其實為人十分周到。

某日，旅行途中的兩個人忽然看到一汪清澈的沙漠湖。

自幼喜愛游泳的阿加莎，抵不住藍色湖水的誘惑，身旁雖沒有泳衣，她還是穿上一件粉紅色絲質背心，套上兩條內褲躍進水中。

馬克斯則穿著短褲、汗衫和她會合。

一陣暢游后，兩人才想到他們停到沙漠中的汽車。

車子停久后，已陷入沙地。

馬克斯使用鋼板、鏟子等各種工具都無法將它拖出來。

時間慢慢過去，天氣仍酷熱無比，百無聊賴的阿加莎在車子一側的陰影里，睡著了。

馬克斯后來曾告訴阿加莎，就是在那一刻，他認定她將是他“無與倫比的妻子”。

馬克斯愛上阿加莎的理由很簡單：車子拋錨后，她既不抱怨也不自責，甚至好像都不關心能否繼續前行。

如此不大驚小怪的女人，讓他覺得“非常了不起”。

阿加莎在自傳中坦陳，馬克斯的夸獎成了她幾十年的“思想包袱”，必須“很努力地不辜負好名聲”。

不過她覺得自己很幸運，因為素來“善于對發生的事情處之泰然，還有隨時隨地睡著的本事”。

在希臘，不期而至的電報傳來女兒羅莎琳德患上肺炎的消息，令她驚慌失措。

善解人意的馬克斯，護送阿加莎回到英國。

看到女兒已在姐姐的照料下逐漸康復，她如釋重負。

生活，仿佛又將歸于平靜。

然而，深具學者氣質的馬克斯突然向阿加莎求婚，令她手足無措。

無巧不成書，小阿加莎16歲的考古學家馬克斯，與阿加莎的外甥竟是大學同屆同學。

論輩份，馬克斯應稱阿加莎一聲“姨媽”。

情歸何處？

反復權衡，并征求了家人的意見，阿加莎克服了對愛情生活的恐懼，于1930年9月11日與馬克斯步入婚姻的殿堂，在布里斯托爾秘密結婚。

那一年，她四十歲。

這次婚姻，讓阿加莎重新找到了幸福。

——我過于沉溺在在日常生活的歡樂之中，寫作成為時斷時續的任務了。

兩人從事迥異職業的人相互扶持 、相互補充，彼此取得了非凡成就。

1971年，她榮獲女爵士封號。

而考古學家馬克斯，發表了潛心多年的專著。

阿加莎幽默地說道：“嫁個考古學家吧，你越老，他越愛你！”

幸福與自信，溢于言表。

阿加莎與馬克斯

六

1975年，阿加莎寫下最后一部小說《幕》。

1976年1月12日，她在英國沃林福特去世。

他們的愛情持續了四十六年，阿加莎最后死在伴侶的懷里，享年86歲。

1977年，在阿加莎辭世一年后出版的自傳里，對那年的神秘失蹤只字未提。

幸福，就是最好的報復。

夫復何言？

直到上世紀90年代末，楠的女兒朱迪絲才道出真相：

1926年12月3日的清晨，阿加莎并未去倫敦，而是去了楠的家。

兩個女人策劃了整個劇本，目的是懲罰不忠的丈夫。

只是沒想到，一個小小的創意，讓整個英倫掀起軒然大波。

女作家只是稍微運用一點想象力，竟已是天翻地覆。

阿加莎與馬克斯