作者：山佳

都說女性的容顏，是她心靈的寫照。傾聽南開大學葉嘉瑩先生講解的詩詞，瞬間會被折服，感動于她心靈的美麗、氣質、談吐，還有思想……

一

葉家是旗人，本姓葉赫那拉，與慈禧太后相同，不是滿族旗人，而是蒙古裔旗人。蒙古文中，葉赫是大，那拉是太陽，葉赫那拉就是大太陽的意思。清初，葉家祖上就入關了。清朝滅亡，葉家就取葉赫那拉的首字，改姓了葉。

北京西城察院胡同的一處四合院，是葉家的祖宅。大門上方，黑底金字匾額，上有“進士第”三個大字；大門兩側，各有一個石獅，外邊是門洞。院子里，磚鋪地，大花盆里，種有石榴樹、夾竹桃。內院有大荷花缸，荷花和魚并養著。

當年，葉云鄉來過這所宅院，描述著——

一進院子就感到的那種寧靜、安詳、閑適的氣氛，到現在一閉上眼仍可浮現在我面前，一種特殊的京華風俗感受……

三歲時的葉嘉瑩與小舅（左）及大弟葉嘉謀（右）合影

1924年，葉嘉瑩就出生在這座深宅大院，小名叫荷，所以她對與荷有關的一切，情有獨鐘。

父親葉廷元，北大外文系畢業，在國民政府航空署任職。母親李玉潔，受過良好的舊式教育。婚前，曾在一所職業學校任教，婚后專心相夫理家。

嘉瑩姐弟三人，兩歲時，大弟出生；八歲時，又有了幼弟。

1941年高中畢業前攝于北平

在嘉瑩入學的年齡，家里請了一位家庭老師，就是母親的妹妹，姨母。嘉瑩父母有一種想法——兒童幼年時記憶力好，應該多讀些有久遠價值和意義的古典詩書，而不必浪費時間去學一些“大狗叫小狗跳”的無聊語文。

嘉瑩記得——每天下午跟姨母學習語文、數學和書法，上午是我和弟弟自修的時間。上午，我們做昨天的作業，昨天的《論語》讀到哪兒了，要把它背下來；昨天留的數學題，都要做完；大字、小字各應寫多少篇，也都要寫完。午飯以后，姨母就來了，再上新課。每天就是過這這樣的生活。課本是朱子的《四書集注》，姨母并不詳細講解那些注釋，只是說一個大概，然后讓我們去背。

1943年，葉嘉瑩(二排右一)與同學在顧隨（前中）先生家

幼學如刻。在記憶力最好的年齡，讀最經典的書籍，這也是古人的智慧所在。

嘉瑩感慨——好的作品，它有很豐富的內涵，你把它背下來，很奇妙的事情就發生了，它隨著年齡的慢慢增長，以及對人生體驗的逐漸豐富，每個階段都會有更深入的體會。

——直到今天，《論語》也仍是我背誦得最熟的一本經書，這使我終生受益。我確實因為讀誦了《論語》，而在性情方面有了很大的轉變，我逐漸體悟到了儒家思想中的柔順而堅韌的美德，因而改變了我以前的倔強急躁的脾氣。

人生有得有失。

家中只有嘉瑩一個女孩，管得很嚴，不許出去玩。小時候，她沒有蕩過秋千；冬天北平的北海、什剎海結了冰，許多男孩，女孩都去溜冰，她不會；女孩玩的抓子兒、踢毽子，她壓根沒見過。

嘉瑩說——我真是關在院子里長大了，我把所有的精力都用去讀書了。

1945年大學畢業獲學士學位

二

嘉瑩十歲，走出家門，就讀篤志小學五年級。一年后，考入初中，母親獎勵她一套開明版的《詞學小叢書》，王國維的《人間詞話》和納蘭性德的《飲水詞》，是嘉瑩的最愛。母親還買了一套所謂“潔本”的四大名著，《紅樓夢》中，諸姐妹吟詩填詞，嘉瑩是一讀再讀。

父親極其偏愛嘉瑩，因為她讀書用功，成績很好。不論中文，還是英文，不管是詩詞還是古文，她都喜歡背誦，而且是大聲地吟誦。

母親寬厚慈和，不失干練。對嘉瑩，家中唯一的女兒，母親教育她，不光讀書，而且什么都要學會，包括學做旗袍。學校有家事課，嘉瑩學過烹飪、縫紉、繡花、鉤針、織毛衣；在家中，母親教她倒扣針、明針暗縫、撬貼邊、盤扣子。后來，嘉瑩真的自己做了件旗袍，穿上了。

1948年結婚照

七七事變后，北平淪陷，嘉瑩十三歲，幼弟只有五歲。淪陷區生活，十分艱苦，家中的傭人都走了。父親隨航空署轉至成都，杳無音信。

這里，有一絲不解，梁實秋《槐園夢憶》中——抗戰期間，前方后方郵遞無阻，我們（梁實秋在北碚，妻子在北平）的書信往來不斷……

難道航空署是保密單位，不得隨便泄露地址?

這一期間，嘉瑩得了肺積水，母親寢食難安，操持一切。

丈夫音信隔絕，女兒一場大病，母親心懸牽掛，郁郁成疾，身體日漸衰弱。

1941年，經西醫診斷，母親得了惡性子宮瘤，要在天津動手術。就在那一年，嘉瑩考上了輔仁大學。

當時，大學剛開學，嘉瑩要求同去。母親堅決不同意，說她小，只讓舅舅陪著。兩天后，舅舅來電，母親開刀后，情況不妙。但她堅決要回北平，連夜坐火車，住進一家西醫醫院……等通知嘉瑩趕到時，母親與她，已是陰陽兩隔，年僅四十四歲。

抗戰勝利后，父親回到北平。此時，母親已離世四年之久。父親寫下悼亡詩，擺放在母親遺像前。

母親過世，這是嘉瑩遭受的第一次人生打擊。

1956年，在臺北，葉嘉瑩為孩子們上課，教主日學

從此，嘉瑩姐弟，相依為命。

所幸，他們有好伯父、好伯母，慈愛關照，視為己出。

伯母燒飯，嘉瑩要幫忙，伯母不肯，總要嘉瑩專心讀書。家中人人穿的布鞋，也是伯母親手做。

伯父狷卿公，年輕時在日本早稻田大學留學，因父病回國。民國初年，曾擔任過公務員，后辭職回家，研讀醫書，做了中醫。伯父醫德醫術很好，很多疑難病人，都來找他看病。

嘉瑩一直覺得，伯父有很多地方像王國維，都留著辮子，都是早年去日本留學，一個是因為父病回國，一個是因為自己有病回國，回國后，都對民國初年的政治現狀，感到失望。

伯父喜歡藏書，特別是收藏家賣出的古書，只要看到，盡量買下。家中的五間南房，三間做了書房，跟圖書館一樣，一排一排都是書架，那時輔仁大學的很多老師、同學，都喜歡到葉家來找書、查書。

1965年與臺大中文系畢業生合影，第一排，左六為戴君仁，左八為臺靜農，左十為毛子水，右二為葉嘉瑩，右三為許世瑛

嘉瑩說——我也喜歡看書，常常是我想起來看什么書，就跑到書房搬來一套。我印象最深的是一套《辛稼軒詞集》，是元代大德年間的木刻版，字特別大，看起來很舒服，那種感覺我現在還記得。

伯父舊學底子深厚，尤其喜歡詩詞、聯語。嘉瑩十一歲，伯父就教她做詩。平常家居，伯父與嘉瑩談起詞人別號，各種掌故，了然于胸。

一次，伯父說起清朝詞人陳維崧，別號“迦陵”，是中國詞人中寫詞最多的。而迦陵頻伽是佛經里一種鳥的名字——山谷曠野，多有迦陵頻伽，出妙聲音，若天若人，緊那羅等無能及者。

這讓嘉瑩覺得有趣，記憶猶新。大學時，顧隨老師拿嘉瑩習作，去發表，叫她起個別號。“迦陵”與自己的名字“嘉瑩”很相近，就用了。

這就是《迦陵詩詞稿》、《迦陵雜文集》等書中，“迦陵”一詞的由來。

1970年與父親在溫哥華海濱合影

三

1941年秋天，嘉瑩開始大學生活。

輔仁大學是一所教會學校，不受當時日軍及敵偽的控制，一批有風骨的老師，都在此任教。校長陳垣，文學院長沈兼士。

一次，陳垣和幾位師生在樓上看書畫展。偶在樓欄處往下看，只見日軍趾高氣揚走過。陳垣沉默不語，后來低吟“登臨獨恨非吾土，不為城關畫角悲”，語畢眼含淚水。

沈兼士，1922年在北大，曾創辦研究所國學門。因與其兄沈士遠、沈尹默同在北大任教，有“北大三沈”之稱。在日寇侵華的最猖狂時期，沈兼士送了學生一幅用甲骨文寫的楹聯——九有無人御虎兕，萬方今日競龍蛇。

意思是九州大地淪喪，一任虎兕橫行，竟然無人能駕御；整個世界都在龍蛇相爭，天下大亂了。

兕原旨犀牛，這里用為野牛的意思，指日寇。這要是讓日本人認出來，可是掉腦袋的事情。

1972年與家人在次女婚禮上，左一左二為長女夫婦，右一右二是葉嘉瑩夫婦

而對嘉瑩影響最大的，還是顧隨老師。1942年秋季，大二那年，顧師教唐宋詩課程。

嘉瑩自覺上過顧師的課后，“恍如一只被困在暗室之內的飛蠅，驀見門窗之開啟，始脫然得睹明朗之天光，辨萬物之形態。”

——一般的老師講的只是書本上的知識 ，而顧先生給我的是心靈的啟發。顧先生不僅有著深厚的中國古典文化的修養，而且具有融貫中西的襟懷，加上他對詩歌有著極敏銳的感受與深刻的理解 ，所以他在講課時往往旁征博引，興會淋漓，那真的是一片神行。

——顧先生講詩還有一個特色，就是他常常把學文與學道、作詩與做人相提并論。

一次，他在黑板上寫了三行字，第一行：自覺、覺人，是說自己覺悟，也使別人覺悟；第二行：自利、利他，是說自己得到好處，也使別人得到好處；第三行：自度、度人，是說自己得到度化，也使別人得到度化。

1979年初抵天津與南開大學諸教師合影

初看，這只是講為人為學的一種修養，但顧先生卻由此引發出許多論詩的妙義——

有人認為，顧先生講課是跑野馬，沒有知識或理論可以遵循，因此上課時不做任何筆記，但我卻認為顧先生所講的都是詩歌中的精華，而且處處閃耀著智慧的光彩。顧先生講的是詩歌的生命，是詩歌里那種生命的感發。所以我在聽課記筆記的時候，那真是心追手寫，一個字都不肯放過。凡是老師說的話，我都要記下來。

我深知先生所傳述的精華妙義，是我在其他書本中所絕然無法獲得的一種無價之寶。古人有言“經師易得，人師難求”，先生所予人的乃是心靈的啟迪與人格的提升。

李霽野先生

顧師教詩詞，也要求學生習作。嘉瑩從小就背詩詞，從初中起就學著作詩了，可以說輕車熟路。

當年，給母親送殯回來，嘉瑩寫了一首小詞《憶蘿月》——

蕭蕭木葉。秋野山重疊。愁苦最憐墳上月，惟照世人離別。

平沙一片茫茫。殘碑蔓草斜陽。解得人生真意，夜深清唄凄涼。

后來拿給顧師看，顧師在詩稿上批了幾個字“太凄涼，年輕人不宜如此。”

中國的傳統都說，詩是見靈性的。從小孩子脫口而出的詩句，就大概可以看到他的性格，看到他一生的遭遇和命運。

十一歲的馬一浮，其母去世。卒之前日，為考孩子學業，她指庭前菊花命作五律一首，限麻字韻。馬一浮應聲而就，詩云——我愛陶元亮，東籬采菊花。枝枝傲霜雪，瓣瓣生云霞。本是仙人種，移來處士家。晨餐秋更潔，不必羨胡麻。

母親聽后喜道：“兒將來不患無文，但詩乏煙火味，則少福澤耳。”

一首小詩，讓馬母看到了命運的玄機。“詩乏煙火，少福澤”，成了馬一浮一生的真實寫照。

嘉瑩的命運，又是怎樣呢？

1981年與繆先生（中）、金啟華（右）攝于杜甫草堂

四

1945年夏，嘉瑩大學畢業，在北平的佑貞女中，開始了教學生涯。因為她自身對中國古典文學的熱愛，使得聽課的學生，也產生了對國文課的熱愛。于是，陸續有人請她去兼課。其間，嘉瑩同時教了三個中學五個班的國文，每周三十個小時。因為和同學們對國文課的共同熱愛，如此沉重的工作量，嘉瑩居然絲毫沒有感到辛苦。

1948年，嘉瑩離開北平，去上海結婚。

嘉瑩從小在舊家庭長大，比較保守、古板，沒有談過戀愛。趙鐘蓀，是嘉瑩初中英文老師的堂弟，因為嘉瑩成績好，所以特別喜歡她。其妹妹，與嘉瑩是同學，同級不同班。父親見了趙，心中并不滿意，認為他“學無專長”。但因為嘉瑩答應了他，父親也就不說什么了。

如果嘉瑩母親健在，可能不會讓女兒嫁與趙。可月下老人的紅繩，誰又說得準呢？

父親在航空公司工作，嘉瑩是乘飛機去的。覺得很快就回來，只帶了隨身衣物。可顧師的八本聽課筆記，嘉瑩倒是隨身攜帶。

1948年3月29日，嘉瑩結婚，沒有舉行什么儀式，只是男方的姐姐請吃了飯，并且照了幾張結婚照。婚后，嘉瑩在南京的一所中學教書。

國共內戰，時局變換。1948年11月，嘉瑩夫婦隨趙的姐姐一家，乘船來到臺灣。

從此，嘉瑩與家人，天涯一方。

在臺大工作的許世瑛先生，曾租住嘉瑩老宅的南屋。嘉瑩寫信給他，請他幫忙介紹工作，于是嘉瑩來到了彰化女中教國文。

1949年12月24日平安夜，嘉瑩的女兒剛剛四個月，丈夫從工作所在地左營，來看母女二人。次日凌晨，丈夫因“通匪”，被抓走。

1990年當選加拿大皇家學會院士，接受證書

1950年7月初，彰化女中的校長及五名教師被抓，嘉瑩也在其中，并要將他們送到臺北憲兵司令部。

嘉瑩帶著吃奶的女兒，找到彰化警察局局長，告之——我先生已被抓起來了，我一個人帶著吃奶的孩子無親無友，把我送到臺北，舉目無親，萬一有事怎么辦？這里至少還有我的同事和學生，有什么事還有他們照顧著，你就把我關在這里吧，反正我也跑不了。

不久后，嘉瑩被放出，其他人真就送到了臺北。后來聽說，局長是輔仁的校友。

無奈之下，嘉瑩帶著女兒，投奔左營，先生的姐姐家。房子很小，無處可榻，嘉瑩就在走廊打地鋪。很早起來，收拾干凈。

遙想北平老宅，窗明幾凈，如今，連一處安榻，都不可得！

無處話凄涼。

1990年在中華古典文化研究所大樓前合影

父親在航空公司工作，1949初，先撤退到臺灣，在臺北任職。聽說女兒住在走廊，就提議嘉瑩，住到他在臺南的宿舍。那時，嘉瑩沒有工作，只身一人，帶著女兒來到臺南。

一次，嘉瑩生病，臥床不起，身邊除了吃奶的女兒，無一親人。女兒吃奶，但嘉瑩根本無力起床。就這樣，母女二人，躺在床上好幾天，嘉瑩才慢慢好起來。

天佑嘉瑩。

之后，堂兄介紹嘉瑩，到臺南光華女中教書。孤身女子，帶著一個孩子，時間一長，大家都很奇怪，怎么不見你家先生？嘉瑩無法解釋，也不敢說先生因“匪諜”被抓。直到1953年底，先生被放出來。

嘉瑩身心俱疲，這一期間，只留下兩首詞，一首詩。

嘉瑩回憶——來到臺灣，等待我的都是憂患的日子。我真正是把什么都放棄了，只能茍延殘喘地活著。我一個人真是千辛萬苦，歷盡了多少精神上、物質上的苦難，人只能是活下來就是了，除了活下來，以外的事什么就不用說了。

90年代于攝于北京大學鄧廣銘先生家門前（左起：劉乃和、葉嘉瑩、鄧廣銘、啟功）

五

1948年，嘉瑩跨海來臺，寫信告之恩師顧隨。顧師回信告之——他的友人臺靜農、鄭騫和李霽野均在臺大任教，務必拜訪。直到1949年，嘉瑩有機會去臺北，方與上述師長，有了一面之緣。

1953年，嘉瑩從臺南來到臺北二女中任教，至此，一家四口與父親住在一起。

嘉瑩到臺大拜望許世瑛（許壽裳之子）和戴君仁（葉嘉瑩當年在輔仁就讀的老師）兩位先生。當年，就是許先生介紹嘉瑩去彰化女中教書的。因為丈夫被抓，怕牽連他們，也就斷絕了聯系。

兩位先生，聽了嘉瑩的遭遇后，都很同情。正巧那時，臺大招收一批華僑學生，想找一個普通話講得好的老師教國文，兩位先生就推薦了嘉瑩。

在聘請嘉瑩時，中文系主任臺靜農說——

葉嘉瑩是戴(君仁)先生介紹的，當時我對她的情況并不清楚，只是看了她所作的舊詩詞，實在寫得很好，我們系里需要一位真能作舊詩的先生來教詩選，就請了她，沒想到她這么會教書。請來以后，大受學生歡迎。

1992年冬與楊振寧在南開大學專家樓敘舊

1954年秋，嘉瑩進入臺大任教。那時的她，剛從患難中走出，特別喜歡悲觀的作品，尤其喜歡把人生寫到絕望、痛苦、什么希望也沒有的作品，如王國維的詩詞。

其實婚后，嘉瑩就發現：丈夫與她在本質上相差太遠，不是一類人。

在生小女兒時，推出產房的嘉瑩，問丈夫“現在幾點”，因為見是個女孩，丈夫二話不說，掉頭就走。第二天，嘉瑩高燒，身體虛弱，染上氣喘。當年同在二女中執教的同事，甚至不敢碰她，生怕拉斷她的手臂。

丈夫被關三年后釋放，內心有許多牢騷憤怨，嘉瑩總是格外忍讓，對一切咆哮欺凌，默然承受。

后來，因在許多學校（輔仁大學、淡江大學）兼課，工作繁忙，嘉瑩胸部隱隱作痛，肺部的氣血好像耗盡，每呼吸一下有被掏空的感覺。

好的感情，可以持久滋養一個女人，而糟糕的感情，卻會加速衰老。

2002年攝于葉赫古城遺址

嘉瑩回憶——

我甚至想過，一個人真的絕望了，哪種自殺的形式最好呢？我真的認真地考慮過，想來想去覺得煤氣是最好的，沒有什么痛苦，人在不知不覺中就完了，可以我那時真的是很悲觀。不過我沒有那樣做，我還是很堅強的，因為我有孩子，有責任。

多年后，嘉瑩一家四口去美，留在臺北的父親，與照顧他的施淑女（嘉瑩的學生）談起，僅是點到為止——

女兒的命不好，遭遇了這么多的不幸，而且整個家都是靠女兒支撐……

1971年，父親在溫哥華突發腦溢血去世，享年八十歲，無緣回到故鄉，無緣再與兒子相見。

耄耋之年，嘉瑩也只簡單地說了一句——

我所遇到的人是一個完全無法理喻的人，是你們一般人所難以想象出來的一種人。

2002年與席慕蓉在葉赫河畔合影

六

臺大與美國的密西根州立大學，有互相交換老師的計劃。1965年，嘉瑩作為交換教師，帶著兩個女兒來到美國。因為嘉瑩英文不是很好，之前就與校方說好，用中文授課。學生都是學過中文的研究生，聽得懂中文，也能講一些。嘉瑩的課很受歡迎，一年期滿，校方要與嘉瑩延期兩年，因她要與哈佛的海陶瑋先生合作研究，只能婉拒。

嘉瑩來到哈佛，一年的聘期結束，已是1968 年的秋天，此時先生也來到美國。

海先生堅決要嘉瑩留在哈佛，并說——你們的政府對你們那么不好，把你們關了那么久，我們繼續聘你，就不要回去了。

嘉瑩解釋——雖然政府對我們不好，可臺大、淡江大學、輔仁大學的老師們，都對我很好。開學了，我說不回去了，我不能那樣做人！況且，臺灣還有我的老父親……

嘉瑩一人，回到臺灣。

1969年，她接到哈佛聘書。意料之外，因簽證拒簽沒能成行（丈夫和女兒三人在美，有移民傾向）。臺大一方也認為，一年之后，又要走，好像不回來的樣子，不大滿意。

此時的嘉瑩，已四十五歲，丈夫和兩個女兒均在美國，指望著她……

于是，嘉瑩輾轉來到加拿大，在不列顛哥倫比亞大學任教。

校方要求嘉瑩用英文授課，為了養家糊口，嘉瑩別無選擇。

后來，一家四口在加拿大團聚。不久，嘉瑩也把父親，從臺灣接到身邊。

嘉瑩每天，抱著詞典，備課至夜深，并擔心第二年的工作，沒有著落。

丈夫閑居在家，幫不上忙，倒是大發威風，顯示夫權。

一邊是年邁的父親，一邊是心愛的女兒，嘉瑩只有忍氣吞聲。

獨木危傾強自支。

也許嘉瑩天生是吃教書飯的，說著笨拙的英文，仍想把深愛的詩詞中，一種感發生命的力量，盡力表達出來，學生們都喜歡聽她講課，從十幾人增加到六七十人。半年后，嘉瑩拿到了終身聘書，生活算是安定下來。

但嘉瑩講課，像顧師一樣，喜歡跑野馬，上天入地的，用英文講，真的是放不開，沒辦法發揮。

初到加拿大，她寫下一首《鵬飛》——

鵬飛誰與話云程，失所今悲匍地行。北海南溟俱往事，一枝聊此托馀生。

表達著當年被環境所迫，不得不留在海外，而且要用英文教書，那種孤寂的心境。

天涯漂泊。

七

1970年，中國與加拿大建交。于是，嘉瑩給北京的弟弟，寫了一封信，終于與家人，取得聯系。

每依北斗望京華。尼克松訪華，家里特地買了一臺大電視。大家都想看一看北京，看一看故鄉。

終于在1974年，半百的嘉瑩，獨自回到久別的故鄉。從廣州飛往北京的航班，一入北京上空，嘉瑩的淚，止不住的流。

二十六年的等待，莫疑此景還如夢，今夕真知返故鄉。

四合院成了大雜院，“進士第”的匾額不見蹤影，石獅子的頭被砸爛，大批藏書，茫然無存。

當時，還處于文革中，親人們也不敢說受沖擊的事。

最盼望見到的伯父和顧師，已隨風而逝。嘉瑩特想把這些年的成績，像交卷一樣，讓伯父和老師，看上一看。

時不我待。

在上海，嘉瑩看到大字報，還在批孔批儒，只覺自己所學的詩詞，在國內，是沒有用武之地了。

但祖國的一切，仍讓嘉瑩很興奮；兩個月的停留，欣然寫下一首《祖國行》，以示紀念。

本計劃1976年再次回國，因唐山大地震受阻。可就在這一年，嘉瑩的大女兒言言夫婦，因遭遇車禍，雙雙離世。這是嘉瑩遭受的又一次打擊。

三天前，嘉瑩從溫哥華來到多倫多，見到長女、女婿。女兒還張羅給媽媽做吃做喝，帶媽媽各處走走。三天后，物是人非，從此不見。

事后數十天，嘉瑩把自己關在屋里，不肯見人。她不愿哭哭啼啼，接受眾人的安慰。那只會讓她更加悲痛，于事無補。

又是詩歌，為她抒解，陸續成詩十首。其中——

平生幾度有顏開，風雨逼人一世來。遲暮天公仍罰我，不令歡笑但馀哀。

相當長的時期，嘉瑩悲苦自哀。

八

1977年，嘉瑩夫婦和幼女言慧，回國探親旅游。在去西安的火車上，看到一個年輕人，讀著《唐詩三百首》，嘉瑩高興得不得了。參觀長城，嘉瑩買到一本不公開的《天安門詩抄》，就覺得——中國真是一個詩歌的民族，歷經劫難，還是用詩歌表達自己。當地的導游，一邊解說一邊背誦古人的佳句名篇。

這一切，都讓嘉瑩感到，自己用所學，還可以報效祖國。

回到加拿大，嘉瑩就寫信給國家教委，表示利用假期回國教書，這是1978年的春天。

申請信寄出后，嘉瑩關注著國內報紙上教育的動態。

一日，她看到有許多老教授，已被評反，李霽野的名字，令嘉瑩喜出望外。1949年在臺大，嘉瑩與其有一面之緣。之后，李師回到大陸。于是，嘉瑩立刻寫信，問候李師。很快收到回信，得知文革已過去，高考已經恢復。

1979年春天，嘉瑩得到教委同意，安排在北大教書。結束在北大的短期授課，嘉瑩應李師邀請，來到南開。

與南開的情誼，始于那年春天。

在李師的關照下，中文系師生，給嘉瑩帶來家人般的溫暖——

我之所以能夠從這樣的悲痛中（失去長女）跳了出來，是因為從1978年開始我就申請回國教書，1979年得到批準，我就來到了南開。從那時起，我就把我的感情和精力都投入到為國教書這件事情上了。

書生報國成何計，難忘詩騷李杜魂。

正是女兒去世這件事，讓嘉瑩下定決心，為生命找到一個新的支點。

嘉瑩講授“漢魏南北朝詩”，轟動南開園——

那時在國內，大家上課都是聽傳統的講法，很少有從國外的人講課，我就按我自己的習慣，想怎么講就怎么講，所以大家都覺得很新鮮的。同學們聽得非常認真，反應非常熱烈。三百人的階梯教室，到處都是人，連我走進教室和步上講臺，都很困難……

三十余年，彈指一揮間。如今的嘉瑩，已在南開組建了一個古典文化研究所，帶出一批碩士、博士。她用半數退休金（十萬美元），設立“駝庵獎學金”和“永言學術基金”。前者是顧師的別號，感念恩師。后者是取長女言言和女婿永廷，各自名字的一個字，以示紀念。

九

晚年的嘉瑩感慨——回想我平生走過的道路，是中國的古典詩詞伴隨了一生。

幼女言慧說，我母親一輩子都在和詩詞談戀愛。

知母莫若女。

由于對詩詞的熱愛，嘉瑩只要打開書，就會召喚另一個靈魂來與她對話，他們的生活，他們的精神，他們的品格，一下子鮮活起來，沉浸其中，自得其樂。

有學生問過嘉瑩：中國古代這么多詩人詞人，你覺得有哪一個你愿意跟他交朋友，跟他一起生活呢？

嘉瑩想了半天，答案是稼軒。

她解釋道——杜甫這個人，他的詩忠愛纏綿，很了不起，可是這個人好像古板一點；李商隱的詩我一直很喜歡，可是李商隱的詩我可以欣賞，但是這個人又太憂郁了一點；所以想來想去辛棄疾這個人不但詞寫得好，而且這個人在生活上也是個很有情趣、很有辦法的人。你看他寫的詞里邊，他所居住的地方，要栽什么花啊，種什么樹啊，什么地方蓋房子，什么地方開窗子都安排得多好！我當然愿意跟稼軒這樣的人生活在一起。

嘉瑩反問一句：你呢？

學生想了想，我也喜歡稼軒。

莫逆于心，相視而笑。

如今九十二歲的嘉瑩，依然耕耘在杏壇。她說——

我的生活并不順利，我是在憂患中走過來的，詩詞的研讀并不是我追求的目標，而是支持我走過憂患的一種力量。我親自體會到了古典詩歌里邊美好、高潔的世界，而現在的年輕人，他們進不去，找不到一扇門。我希望能把這一扇門打開，讓大家能走進去，把不懂詩的人接引到里面來。這就是我一輩子不辭勞苦所要做的事情。

儀表是一種心情，更是一種力量。

祝福葉師。