第112期

9月19日中午，杭州市公安局西湖分局大門口，皮膚黝黑的方大伯和穿著紫色襯衫的兒子一起下車，朝隋永輝揮揮手。

他們是特地趕來給隋永輝送錦旗的。

幾天前，這對失聯十多年的父子在廣西北海相見，是隋永輝促成了父子倆的團圓。

以往收到的錦旗拍照留念（楊麗攝）

隋永輝接過他們的錦旗一時不知往哪放，辦公室里的錦旗太多了，在兩個文件柜上摞成了兩座小山，還有一些沒地方放了，只能藏在了柜子里。

隋永輝工作室里堆滿了錦旗（楊麗攝）

都說人生七大苦，愛別離是其中之一。

人稱“尋人總司令”的隋永輝，尋親8年，見多了離別和淚水，也見證了很多擁抱和久別重逢，每一次重逢背后，都有或曲折或糾結的往事和痛苦，隋永輝希望那些曾失散如今重逢的人們，從此生活可以另起一行。

找到“二哥”，就相當于找到了幾萬個民警

2019年六一兒童節，在浙江省公安廳刑偵總隊、杭州市公安局刑偵支隊、都市快報社聯合舉辦的大型公益尋親活動現場，現場請來隋永輝作嘉賓，400多名全國各地趕來的尋親者中，有人認出了他：我在《等著我》節目里看到過你。

那時，隋永輝在全國警方公益尋親圈里已小有名氣，人稱“尋人總司令”，但大家私底下更喜歡親熱地喊一聲“二哥”?，F在，全國很多利用業余時間幫助尋親的警察，都還記得當年是“二哥帶我們出來的”。最早，《等著我》節目是倪萍主持，她見他，也這么招呼著：“二哥，你來了?。　?/p>

隋永輝接受媒體采訪

“二哥”是隋永輝的網名，還是在QQ、BBS比較流行的年代，自己取的網名，一直用到了如今的微信、短視頻時代。名字也沒什么深意，只是因為他在家排行老二。

BBS時代，“二哥”是一個論壇的版主。

10年前的警界，公安內網上也建有論壇，是全國民警工作之余交流工作經驗，分享興趣愛好的一個好地方。當年泡論壇的民警還不少，有不少深藏不露的高手。

當時，全國警界有幾個有特色不同的論壇，有協作、出差指南資訊、警務心得分享等，比如臺州警方推出以提供出差資訊分享為主的“六脈神劍”，A地的民警要跨省到B地出差辦案，發個帖問問B地的同行，了解下住宿、通行、聯系人等 “行情”。比如江蘇啟東警方推出的“啟東警務協作平臺”，則是關于警務協作的，各地同行們遇到問題或調查案件需要，可以發帖求助及信息共享。

2014年8月，隋永輝接到“啟東警務”的入駐邀請，連ID也幫他注冊好了。當時論壇人氣還不旺，注冊人數大約只有幾千人。本身警察工作比較忙，站內維護都是業余時間，時任站長是“技術男”，對怎么“搞氣氛”不精通。

和現在微信公眾號保持日活度一樣，人氣旺的論壇，帖子的更新、版主的管理和及時回復都很重要。

大多上來發帖的都是基層民警，當年和現在大數據時代不一樣，各地信息無法共享，比如A地發生一起盜竊案，據線索，小偷可能跑到B地了，要請B地這邊的同行協查。

“天下刑警是一家”，隋永輝當時在杭州市公安局西湖分局刑偵大隊，杭州警方信息技術開發早，他就幫同行研判分析線索，回帖快了多了，活躍度上來了，人氣也旺了，到2014年底，上升到1萬多人，隋永輝被推薦成了副站長。

2014年年底，“啟東警務”開年會，央視《等著我》欄目負責人趕來參加。當時，《等著我》節目上線不到一年，負責人特別慕名來見“二哥”隋永輝。

隋永輝參加《等著我》節目

和節目合作的全國尋親公益組織“寶貝回家”提供了大量來自五湖四海的尋親求助信息，要尋人，少不了各地公安民警的支持?！罢业健纭?，就相當于找到了幾萬個民警”，有人告訴節目組。

一開始，隋永輝婉拒了，“我對尋親沒半點接觸，不懂”。

在看了節目組發來的幾期節目視頻，隋永輝這個山東大漢也掉眼淚了，他答應試試看。

他是“既然答應就要全力做好”的性格，他提出來要把制度先立起來，各方經過溝通，讓隋永輝來做牽頭聯絡員，“尋人總司令”由此叫開。

要是再等等，該多好！多年的思念，再見卻是陰陽相隔，這樣的遺憾，不時會出現

尋親背后總是或多或少承載著痛苦，有時候，尋親像一道解答題，尋親者的解答過程，更是一種自我療傷。

2015年4月，隋永輝參加《等著我》節目錄制，親眼見證了一場闊別45年的團圓，也是他第一個參與的尋親案例。

榮女士父母年輕合影，圖來自《等著我》節目

臺灣榮女士想找45年前不辭而別的父親，父親走時，她還尚在媽媽的肚子里。

這是她多年的一個心結，“您不說一句話，就拋下了我們，媽媽跟我在臺灣等了您45年，是什么原因讓您這么狠心呢？我真的很希望能夠有機會見您一面！”

很多年，母女倆默契地不提起父親。榮女士聽姨姥姥說過父親的情況：父親榮某某，1930年出生于江蘇無錫，1949年去臺灣后，成了醫生。1970年，和她母親認識后結婚。但就在她母親懷孕八個月的一天，父親突然不見了，托人帶話來說自己回大陸探親了。

1995年，榮女士20歲，她到上海第一次尋親，在上海圖書館找到榮氏家族的族譜，在族譜上翻到了爸爸的名字，但也沒更多線索。

茫茫人海，父親在哪里，過得怎么樣，是否還記得她們母女，他又是否成家？疑問一直盤踞在榮女士心里。2015年，她帶母親找到《等著我》欄目組，此時，榮女士也做了媽媽。有了孩子后，她慢慢嘗試理解父親：也許當年爸爸那么選擇，有著他的苦衷，當年父親的出走是為了回家看看自己年邁的老母親。

榮女士參加《等著我》節目現場，圖來自《等著我》節目

但這次尋找的結果是，榮女士的父親在1979年已經因病過世了，當母女倆在現場聽到這個消息，擁抱著哭泣，多年等待的委屈，化成不斷流下的眼淚。

不過，在隋永輝和許多志愿者的努力查找下，找到了榮女士父親的墓，找到了榮家親戚。當年，榮女士父親千辛萬苦從日本轉道回大陸就想再見老母親一眼，但到了老家才知道母親早在1963年去世了。當時信息交流不便，老家的人也不知他在臺灣哪里，根本無從告知。他回老家后，當時的情況，他也無法再回臺灣，就留在老家，一直未娶，直到去世。

“爸，我終于有機會在你面前喊你一聲‘爸’！” 母女倆后來去祭拜，女兒跪在父親墓前。

榮女士來到父親墳前祭拜，圖來自《等著我》節目

要是再等等，該多好！多年的思念，再見卻是陰陽相隔，這樣的遺憾，不時會出現在隋永輝的尋親過程中。

今年3月，江蘇徐州新沂一對姓劉的兄弟來找隋永輝，他們想找失蹤10年的媽媽。

2012年8月的一天，他們的媽媽離家后再也沒回來。

在他們記憶里，母親常往外跑，父親總是不停地出去找。有次，找回來后沒多久，小兒子發燒了，“母親覺得是自己害了弟弟”，大哥劉江華告訴隋永輝，媽媽可能聽信了迷信說法，認為自己在家的話，大人小孩都會得病，只有自己走了孩子們就能活下來，可能就是因為有了這個念頭，媽媽不停往外跑，父親又不斷去把她找回來。

這次媽媽不見時，劉江華已成年了。爸爸騎著輛自行車，他騎著輛三輪車，父子倆一起騎車出門找。把母親的照片打印出來做成尋人海報一路打聽，聽到消息，他們就趕過去，因為住旅館要花錢，為了省錢，父子倆把被子放在三輪車上，晚上就在三輪車上將就一晚。

劉江華找母親時騎的三輪車

找了兩年，父親跟大兒子說這樣下去不行，家里還有你弟弟要養活，父子倆才回去。

一年半前，父親去世，料理好后事，兄弟倆再次出發，騎著電動三輪車，尋人啟事牌圍在車兩邊，除了徐州本地，還去過山東、河南等省市……

今年三月的一天，劉家兄弟倆在網上刷到一條視頻，是一位山東臨沂尋親者感謝隋永輝的視頻，他尋找離家出走多年的爸爸，隋永輝在上海幫他找到了，劉家兄弟倆慕名而來。

兄弟倆的母親姓張，離家時53歲，十年過去，人的面貌會發生很多變化。經過比對，隋永輝發現在湖北孝感市救助站有位叫“孝救蘭”的救助對象和兄弟倆的媽媽很相似，但她已經在5年前去世了。

從徐州新沂到孝感，700多公里的路，一個沒錢又從沒出過遠門的農村婦女怎么會去那么遠的地方？隋永輝不放心，聯系當地救助站詢問“孝救蘭”當年進站時的體檢記錄和病歷。救助站回復他，“孝救蘭”病歷上寫著：頸前區有6厘米長的手術疤痕。

他把“孝救蘭”的檔案照片發給兄弟倆看?！笆俏覌寢?！”兄弟倆說。

“你媽媽是不是有手術疤痕？”隋永輝問。

“我媽媽做過甲狀腺手術，是有疤的”，聽到這，隋永輝基本上可以確認了。

“你們要做好最壞的準備”，隋永輝有點不忍心，“她已經在2017年去世了?！?/p>

“有沒有她的骨灰？”兄弟倆不肯放棄。

按民間習俗，夫妻倆死后要合葬在一起，兄弟倆安葬父親后，雙人墓穴還有一處是空的。

幸好，當地救助站一直細心地保存著他們母親的骨灰。

劉家兄弟捧出失散母親的骨灰盒

2016年11月25日深夜，“孝救蘭”流落在孝感街頭，被當地警方發現后送到救助站。她身上也沒什么身份證明，也無法說清楚自己的姓名和家庭情況。

通過觀察，救助站人員發現她精神有問題，送她去醫院治療，還聯系公安部門采集DNA，登報為她尋親，但一直無果。

2017年2月，老人被安置到孝感市社會福利和醫療康復中心，給她取名“孝救蘭”，辦了落戶，享受特困保障待遇，老人在那度過了最后時光。2017年7月27日，老人因心力衰竭去世。她的骨灰被存放在孝感市殯儀館5年了。

今年8月16日，兄弟倆開車十多個小時趕到孝感。

殯儀館里一排排柜子，打開最底一層第二格，大兒子小心翼翼地捧出骨灰盒，小兒子手里握著的紅布張開，把骨灰盒裹住，大兒子抱著骨灰盒，小兒子撐著傘慢慢走出來，“媽媽，回家了……”

劉家兄弟歷經千辛終于找到了媽媽

愛的牽絆，我們注定無法逃脫

不是所有的久別重逢，都會有擁抱。

隋永輝尋親的案例中，有不少是父母尋找離家出走多年的子女。因為離家出走，是一種主動的不辭而別。這樣的方式，家人無法理解，旁人則認為是一種逃避，一種對現實的逃避和不負責任。

隋永輝起先也無法理解。

隋永輝與前來求助的群眾交流

一對江蘇夫婦的大兒子，是從農村里走出來的名校高材生，是全家的希望和寄托，為了培養他讀書，種田為生的父母傾盡所有、掏心掏肺，甚至為了保證大兒子的學費，而犧牲了小兒子轉城鎮戶口的機會。

但9年前的一天，大兒子消失了，外公臨終前也無法瞑目一直喊著外孫的小名。

9年后，親人重逢，媽媽抱著他泣不成聲，而他像木頭似地站著，拍拍媽媽讓她不要哭，“他自始至終都沒有哭，自始至終很平靜地講話”，這一幕，曾讓隋永輝無法理解，和很多人一樣，隋永輝當時覺得他過于冷漠了。

“因為面子，他需要一個臺階”，后來，這樣的案例經手多了，隋永輝理解了那個大兒子行為的背后，“他其實想回家的，他內心希望有人來找到他，這樣他就可以有理由回家了?！?/p>

去年7月5日，隋永輝尋人工作室接到上海樓阿姨的求助電話，樓阿姨是嵊州人，現在上海生活，想找失聯十年之久的兒子。

樓阿姨說，兒子小鄭原來在杭州做裝潢設計，還談了個女朋友，當年兩人已經談婚論嫁了，小鄭跟家里要資助做結婚準備，后來兩人吹了，小鄭受到了打擊，不太愿意和家里人聯系，直到有一天，他們發現兒子的手機號再也打不通了。

隋永輝和工作室同事經過調查發現小鄭其實還在杭州，常出現在百腦匯一帶，翠苑派出所民警在那“巧遇”小鄭，把他先接到派出所，樓阿姨聽說，馬上坐車往杭州趕。

誰能想到，小鄭其實回家過。他說，2014年7月，自己回了趟老家，就站在家門口邊上，靜靜站著，看著父親整整3個小時，但他沒勇氣再往前一步；他還去過上海，找到媽媽住的地方，在外面坐了一夜……

這些年，他一直在杭州打零工，沒錢的時候，他露宿街頭，在橋洞、公園打發一個個或炎熱或寒冷的夜晚……

前述來送錦旗的方大伯兒子小方，2009年，他27歲，跟家里人說要去外地，這一走便杳無音訊。

方大伯夫婦倆就這么一個兒子，找兒子要好的朋友打聽都說不知道，夫妻倆是老實巴交的農民，也不懂上網發帖求助。今年8月，外甥媳婦刷到樓阿姨找到兒子的新聞，告訴方大伯可以找找隋永輝。

隋永輝查詢發現，小方在廣西北海。他聯系到小方所住地方的轄區民警，“我前幾天剛去找過他”，轄區民警在電話里說，小方現在當地一家酒店做經理。

方大伯連夜從嵊州往北海趕，到北海，在派出所見到了兒子，父親激動地老淚縱橫，兒子倒還平靜?！澳阋灰フ硇欣罨厝ィ俊泵窬瘑栃》?，“不用了，都不要了”。

方大伯和兒子來給隋永輝送錦旗（楊麗攝）

送錦旗的那天，方家父子各自坐在隋永輝辦公室長沙發一側，不是很親密的父子關系，但老人看著兒子，笑容一直掛在臉上。小方說當年出走也是想賺錢，他不想當個工人，沒想到被朋友拉去做傳銷，到了那，他發現不對，就退出了。

剛開始，想找份工作穩定下來再說，但并不容易，打零工的錢，一個人剛夠花，他不想這么狼狽地回家，“想等混得好一些再回去”。

小方也曾回過老家去辦二代證，但因還要其他手續，他又不想家人知道，就又離開了。

“為什么不回家呢？”正在現場采訪的我問他。

“有時候覺得一個人在外面也蠻好”，小方說，一個人習慣了，覺得很自由。

“離家出走的人，他們不是不愿意回家，他們心里往往有兩個聲音，一個聲音說回家吧，一個聲音說，現在這樣也挺好。”這些年的尋親中，隋永輝試著去讀懂這些不辭而別的年輕人的內心，他試著理解他們。理解了他們，才能更好地勸慰那些苦苦思念的父母。

很多父母和孩子，都不會表達自己的情感，有時，不辭而別，是逃避家庭的緊張氛圍，是夢想無法實現后的無法面對，是對回家后將要面臨責備的恐懼。

但愛的牽絆，我們注定無法逃脫。“親人只有一次的緣分”，梁繼璋給兒子寫的信里說：“無論這輩子我和你會相處多久，都請好好珍惜共聚的時光。下輩子，無論愛與不愛，都不會再見。 ”

所以，每次回歸，隋永輝會對他們說：回來了，一起重新開始。

隋永輝被評為第十五屆杭州道德模范（平民英雄）

我是誰？我從哪里來？這樣人生終極的思考，在他們年幼的心里展開

得不到的永遠在盼望。

這種盼望在那些從小被迫和父母分離，被送養、遺棄的孩子心里扎根發芽，伴隨他們很長的人生之路。

我是誰？我從哪里來？這樣人生終極的思考，在他們年幼的心里展開。當他們從養父母那知道或從身邊的閑言碎語里明白自己不是親生后，他們用人生剩余的時間來尋找答案。

今年1月24日，隋永輝親自主持一次團圓現場。

“媽！爸！”，門一推開，48歲的老馮三步并兩步，撲通跪倒在父母面前。媽媽抱著兒子痛哭的眼淚中充滿了悔意。

老馮與母親相認現場

48年前，嘉興海寧丁家夫婦倆生下一對雙胞胎，但雙胞胎的出生，并沒有讓丁家快樂，2年前，他們已經有了個大兒子。

一開始，夫妻倆打算再撐撐，每天早出晚歸，一刻不敢停歇，但現狀沒法讓這對夫妻喘氣，三個嗷嗷待哺的孩子、還有兩個老人，一家七口人生活的重擔結結實實壓到種田為生的丁老伯身上，最后沒辦法決定送走了雙胞胎的哥哥，當時他才3個月大……

后來，夫妻倆也曾去找中間人打聽兒子的消息，可中間人已經患了老年癡呆，記不得以前的事情了。

一晃，幾十年過去了，老人時常念起二兒子，“他在哪里，人過得好不好？”去年12月初，隋永輝接到求助后，經過比對發現山東臨沂的老馮和丁家小兒子丁某相貌上高度相似。經過DNA比對，確認老馮就是丁家失散48年的二兒子。

老馮的養父母過世后，伯父告訴他的身世，“你是你爸媽從嘉興抱來的”，老馮一度以為自己是被人拋棄的，不想主動去找父母，當民警來找他告訴他真相，才漸漸釋然。

隋永輝為尋親者提取尋親樣本

不是所有的尋找，都會水落石出。

對那些知道自己不是親生的孩子來說，他們想知道自己從哪里來，想知道自己的身世的那種執著，是從小沒有經歷過與親人離散的人，無法理解的。

51歲的陳遠，是隋永輝和我都認識的一個尋親者，是他接待過的尋親者中最執著最迫切的一個。

2007年，陳遠來杭州尋親，15年來，他一直在尋找著親生父母。陳遠從初中起，陸陸續續的，從養父母那了解到與自己身世相關的零碎信息:

1970年4月4日，他出生在省婦保醫院，親生母親隨后離開，一個山東籍的醫護人員收養了他，給他取名“魯東”，但因為醫護人員已經有兩個孩子，給“魯東”報戶口時沒有通過，醫護人員又把他送回了醫院，當時一個姓符的醫生做了中間人，一對浦江夫婦收養了他，成了陳某的養父母。五年后，這對夫婦迎來了自己的孩子，成了陳遠的弟弟。

2019年“六·一”，他趕來浙江省公安廳刑偵總隊、杭州市公安局刑偵支隊、都市快報社聯合舉辦的首屆大型公益尋親活動現場，和隋永輝說了自己的情況，隋永輝根據他提供的信息，查了后沒有發現相似人員。

隋永輝在公益尋親活動現場

2021年，第二屆公益尋親活動，他又來了，臺州市公安局刑偵支隊大隊長李達幫他再次做了DNA鑒定，發現陳遠與杭州余杭區一戶姓方的老伯有親緣關系，但找到方老伯及其他兄弟的后代，一一排除了，甚至李達趕到杭州一起找到方家家譜，也沒有線索……“我現在51歲了，我很想知道自己的身世，很想知道自己來自哪里，為什么原因我的母親會撇下我，我想她一定是有難處吧”，陳遠說。如果親生父母在世的話，有八九十歲了，他怕自己來不及看到他們最后一面了。

陳遠

陳遠兒時和養母的合影

隋永輝能體會這種緊迫感，無論作為幫助尋親的他，還是尋親者本人，在尋親路上，希望一次失望一次，失望中又生出新的希望……有一天，花開月明。

在《七劍下天山》中，傅青主，是第一代劍主，劍法高手，是七劍中的智囊，也是精神領袖

隋永輝，性子很直，面孔瘦削，骨子里透著山東人的豪邁，帶著軍人氣質。

他是個退伍老兵。

1997年，隋永輝被分配到杭州中村某部隊。2006年，從軍16年的隋永輝退伍轉業，成了杭州市公安局西湖分局刑偵大隊一名刑警，這年他35歲。

當時，他在街面打擊中隊，專攻“兩搶（搶奪、搶劫）一盜”的案子。刑警有個好處，因為辦案需要可以穿便服，也許穿慣了綠色軍服，他到刑偵大隊后，特別喜歡穿紅色衣服，他買的短袖長袖外套都是紅的，因為實在太挑眼，被人叫做“紅衣刑警”。

從軍人到刑警，跨界蠻大，刑偵業務要求高，對人到中年、半路出家的隋永輝來說，并不容易，不過，他愛動腦。

當年，杭州街面，飛車搶奪案時有發生。當時，大家還都習慣現金支付，有的人還喜歡戴著粗粗的金項鏈，成了“飛車黨”下手的好目標。

“飛車黨”往往團伙作案、流竄性犯罪，他們騎著摩托車一路開來，一路作案，每到一個地方，一般呆上幾天，再轉戰下一個地方。

2007年11月16日到19日，西湖轄區內發生10多起騎著摩托車搶奪金項鏈案件。受害人有一早出門買菜的大媽，也有傍晚下班走路、騎電動車的人。

隋永輝和同事們在各個案發路段、路口守著，尋找可疑摩托車。一次，民警在一個路口蹲守，另一個路口發生搶奪案，民警開警車追過去，“飛車黨”為了迅速逃離還練過摩托駕駛技巧，一個90度直角轉彎，往小巷一鉆。巷子小，警車開不進去，嫌疑人就這樣跑了。

從逃竄方向，警方圈定了排查范圍，那會兒，三墩、申花路板塊一帶還在興建中，隋永輝和同事負責沿街排查。

一個路邊停車的地方，有輛摩托車。上世紀90年代開始，杭州主城區就禁止摩托車了，在城區開摩托車的人幾乎絕跡。可以斷定，這輛摩托車是作案車。

隋永輝和同事蹲守，從白天守到晚上，一直沒人來取，隋永輝特意把摩托車前后輪胎的氣門芯給拔了。

隋永輝和同事在辦案中

到次日清早，有個小伙遠遠地走過來，一腳跨上摩托，卻發現輪胎漏氣，下來推著走。這時，隋永輝和同事出現了。

小伙子承認了前幾天的案子都是他們做的，他作案后就在邊上網吧玩了個通宵。隨后，隋永輝和戰友們又接連把其余同伙全部抓獲。這個7人團伙，開著摩托車到杭州流竄作案，被抓時，已在杭州各區作案20多起，搶奪了價值幾萬元的金項鏈等財物。他們說，再過一天就打算離開杭州，沒想到被抓了。

因為隋永輝點子多，2017年，他成了西湖警方“七劍”團隊的頭把劍——傅青主。

當時，西湖警方從全局幾百名民警中遴選出了7個民警，組了個大數據服務實戰應用研究小組。

之所以封“七劍”，一是受梁羽生武俠小說《七劍下天山》啟發，二是當年選出來的7個民警，每個人都有各自特點，有的是基層派出所的副所長，有的是情報中心的信息員，還有的是刑偵大隊負責現場勘查的技術員。7人中，隋永輝年齡最大，當時46歲，年齡最小的29歲。

在《七劍下天山》中，傅青主，是第一代劍主，劍法高手，是七劍中的智囊，也是精神領袖。

隋永輝獲“2019中華慈孝人物”

“傅青主”這個稱謂，對點子多的隋永輝來說，恰如其分。

當時，警務工作已進入大數據時代，對警方來說，意味著轉變以往辦案觀念和模式，把各種數據用好、用到刀刃上，把警務機制從被動變為主動打擊，警務模式從被動應對到主動防控。

“七劍”每周一次頭腦風暴，對各類犯罪作案特點和規律進行梳理，建立數據模型，通過數據分析，西湖警方主動發現線索，破了不少案件。七劍團成立不久，同年3月，通過分析，發現轄區有三個涉嫌網絡平臺詐騙公司，西湖警方抓獲嫌疑人149人。

如今，“傅青主”成了“永輝工作室”負責人，尋人，是他的主業也是他的目標：到2024年，他希望幫助1萬戶家庭團圓—— “萬家團圓”。

個人名片：

注：文中圖片除標注外，均由作者提供。

作者 ：楊麗

排版 ：細辛

編輯 ：胡冰

【近期內容】