-1-

與天相比，與山相比，與林相比，與地相比，老房子那堵墻很白。

白得脆生生的，仿佛一碰就會破碎掉。

在秦嶺山里行走，有時候碰到一戶人家，我們也不一定都會進去看看。

只是從門前路過，不打擾正在休息或勞作的主人，也是一種很好的體驗。

-2-

墻上掛著4排玉米，每排大約250個，共計約1000個。

我坦白，這次不是認真數出來的，只是粗略估算的結果。

其實，是1000個，還是2000個，本身并沒有什么區(qū)別。

我只是需要用一個數字，去標記這樣的場景，讓記憶變得更深刻一些。

-3-

這一次我沒有推開房門，與主人寒暄交流，只是悄無聲息地路過。

直到走遠了，我才回頭拍了張照片，記下了秦嶺蓮花村這一戶人家的模樣：

有一棟老房子，背靠著青山，門前視野開闊，到處都是種著莊稼的土地。

真的，我不忍心去打擾這份寧靜。

-4-

“喂！你們要上來歇會不？”半山腰上另一戶人家，正在洗衣服的男主人，扯著嗓子對我們大聲喊道。

“好的，這就上來！”我們回應。

這一問一答，熟悉得好像我們是已經認識了許多年的老朋友。

而實際上，這是我們第一次尋訪秦嶺蓮花村。

-5-

面善、熱情、活絡，男主人給人的第一印象極好。

雙桶洗衣機嘩嘩地運轉著，男主人麻利地翻撿著準備清洗的衣物。

“你們來蓮花村干啥？”男主人問道。

“聽說蓮花村有個太平寨，我們想爬上去看一看?！蔽覀兓貞?。

“有是有呀，高得很，好多年沒人上去過了，不好走！”男主人的回答和別人說的一樣。

-6-

女主人更熱情，一定要進屋給我們抬凳子坐，還詢問我們抽不抽煙，直到我們多次勸阻，反復說謝謝不用了，她才打住繼續(xù)干手中的活。

看得出，男女主人都是山里最最普通的人。大概是因為來這里的人不多，所以但凡來了，都被當作了客對待！

-7-

房子另一邊的雜物堆前面，還有兩個男人低頭干著自己的活，不太說話，即便發(fā)出聲音，也像是在自言自語。

留守在山里的每一個人，都有難言之苦，主人不說，我們也不太方便多去問。

作為一個拍照寫散文的人，與主人萍水相逢，道一聲好足矣！

-8-

“這個鐵制的農具是用來干啥的？”我詢問道。

正在修理工具的漢子說：“薅草，薅板栗樹下的草用的！”

我伸手去拿起來，尖尖的頭差一點沒扎進我腳里去。

原來，這個農具下重上輕，重心偏低，提起來時尖頭部分很容易往前竄！

“小心小心，別傷著自己！”主人叮嚀道。

-9-

這竹籬笆好看，這道路更好看。

道路像一個倒著寫的“人”字，竹籬笆像是這個“人”字的陰影。

于是，有了陰影的這個“人”字，頓時成了立體字。

到了秋季的時候，地里的莊稼都收獲了，泥巴的色彩顯露出來，被青青的草覆蓋著，是一年中最后一線生機。

-10-

時間是2019年10月13日下午16時16分，遠處這戶人家廚房煙囪里，升起了裊裊的炊煙。

也就是在10分鐘前，我還正準備詢問主人，對面的這棟房子里面，還有沒有住得有人？

看來不用問也知道結果了，那里肯定還住得有人。我凝視著這炊煙，決定待會走過去看看。

如果這秦嶺山中的每一戶人家，都如眼前這一戶那樣就好了。

生活在節(jié)奏很慢的小小村莊中，難道不好么？