作者：山佳

沈從文說過，我行過很多地方的橋，看過許多次數的云，喝過許多種類的酒，卻只愛過一個正當最好年齡的人。這個正當最好年齡的人，就是張家四姐妹中的兆和，后來成為沈從文的妻子。

一

大姐元和是家中的第一個孩子，也是奶奶的眼珠子，自幼受寵。奶奶想：兒媳婦既然能生閨女，也就能生兒子。二姐允和是七個月的早產兒，自幼體弱，受到爸媽寵愛。

兆和是家中第三個女孩，命中注定是不受歡迎的。剛一落地，媽媽就哭了。奶奶不高興，因為她想要個孫子。

兆和回憶，我在姐妹行中無足輕重，倒也有它的好處，就是比較自由。沒有人疼你，沒有人關心你，你自由自在。我的臉黑黑的，全身胖乎乎，不愁會生病。沒有人同我玩，我就一個人悶皮。我常常在樓梯的欄桿間側身鉆來鉆去，有一次，被干干（張家兒女出生后，吃兩年奶媽的奶后，即行斷奶，由干干帶領。不吃奶，干帶，所以叫干干）們看到，要我表演。我在樓梯欄桿間側身來去，表演了好幾次，大家稱贊不已。

在上海，三姐妹買白糖糕，買多了吃不完，就放在門堂里的小推車中。一天，車里發現一堆發了霉的糕，媽媽一看就明白是誰干的。但是，大姐元和是奶奶的眼珠子，說不得；二姐允和一說她就哭，帶二姐的竇干干就生氣，只能把兆和罰坐在她的房里。兆和倒是很配合，坐了一會兒，臨走時就有一串冰糖葫蘆吃。

二

有一次，在家里的游藝會上，兆和上演獨角戲——勾畫著饒有趣味的面孔，頭上插著五色斑斕的紙花，穿得怪模怪樣，還把蠶豆般大小的餅干代替佛珠，串成一串，套在脖子上，用從高干媽那里學來的揚州話，又說又唱，表演俏皮、滑稽、有趣，逗得大家樂不可支。

兆和的出眾才華給三弟定和留下深刻的印象。

還有一次，老伯伯（姑母）歸寧，與姐妹們一同在水閣涼亭看金魚。

老伯伯開兆和的玩笑，說：“三毛，聽說你會做詩，給我做一首。”兆和抬頭看看，那天天高踞在柳樹上的老鷹正俯瞰著，于是出口成章：春日園中好風景，池旁柳上有老鷹。

兆和說，這首比大姐的差遠了，大姐還不許人念她的詩。

三

允和和兆和的年齡接近，又從小到大一直生活在一起，好得像一個人，無話不說，但畢竟一黑一白，一胖一瘦，差異還是有的。別看二姐允和的身體不好，可腦子好得不得了，兆和干的“壞事”，她全記在心里，可兆和就是不承認，像小孩子一樣口口聲聲辯解“就是沒有這個事情！”

兆和做不來女孩子的活兒，穿針引線，線頭上打的疙瘩縫在布的正面，給允和留下了幾十年的笑柄。

父親請了一位女先生，教三姐妹音樂、舞蹈、算學。家里為她們專門置辦了練功衣和軟底鞋，姐妹們穿上后，得意地照了張照片。照片拿來后，三姐妹爭著看，兆和頂頑皮，搶過去大叫：“丑死了，丑死了！”大姐、二姐攔也沒攔住，她把自己的臉摳掉了。

大姐元和一直保留著這張照片。后來，她給允和和兆和每人翻拍了一張寄來。一拿到照片，允和耳邊馬上響起了兆和頑皮的聲音：丑死了，丑死了……

四

由于母親早逝，兆和十余歲時曾偷著做詩。詩曰：

月照我窗，我心憂傷。

以往不幸兮，前途茫茫。

感世途之多歧兮，且盡醉而傾觴。

不料為父親發現，兆和本來擔心會被訓斥。想不到，父親讀后還挺欣賞，評價為：“這是騷體。”

暑假中，大姐不在家，同學來訪，由兆和接待，一同游覽蘇州的庭園。劃船時，有人打謎語要人猜：“憶當日綠鬢婆娑，自歸郎手，青少黃多，莫提起，提起來，清淚灑江河。” 兆和想這不是竹篙嗎？“對對對！”大家鼓掌。

又一個謎語：“怎禁得她臨去秋波那一轉？”兆和笑了：“這是《離騷》！”又是一陣掌聲。

五

戀愛時節的兆和和允和無話不講，日記也拿給二姐看。

允和說，兆和聰明健美，追求者不少，其中不乏相當優秀的人。這個淘氣的丫頭不為所動，居然在日記本上排出frog No.1、frog No.2……（青蛙一號、青蛙二號……）允和逗她“沈從文該排到癩蛤蟆十三號了吧？”

幾十年的生活證明，沈先生是多么好的人，三妹與他同甘共苦，經歷了重壓和磨難，為此三妹的性格都有了許多改變，很少有人能相信她原來是那樣的頑皮活躍。

六

1937年，帶著兩個兒子留在淪陷北平的兆和，給在昆明的丈夫的信中寫道——

不許你再逼著我穿高跟鞋燙頭發了，不許你因怕我把一雙手弄粗糙為理由而不叫我洗東西做事了，吃的東西無所謂好壞，穿的用的無所謂講究不講究，能夠活下去已是造化，我們應該怎樣來使用生命而不使它歸于無用才好。“

大兒子龍朱回憶，我有一件毛背心是用深紅和淺咖啡色四塊拼成，非常好看，卻是媽媽用舊毛衣毛褲的斷線一段段搓捻接打而成，媽媽在去烏龍埠難童學校教課時，偶爾從半路水田坎邊農村小店帶回來幾塊蕎糕，成了我們至今難忘的美味。

現在人們都說媽媽是名門閨秀，可是我似乎從來沒有見過她的纖纖素手，我記憶中印象最多的卻是冬天貼滿橡皮膏的手指，比手指粗大得多的指關節。

七

解放后，被郭沫若稱作粉紅色文人的沈從文，背負了極大的心理壓力，曾經自殺。梁思成、林徽因夫婦邀請沈從文來到他們清華的家休養。

不久，兆和收到丈夫的信后，回復——

我讀了信，心里軟弱得很。難得人間還有這樣的友情……可是人家對我們好，無所取償地對我們好，感動得我心里好難過！聽說徽因自己也犯氣喘，很希望你能夠振作起精神，別把自己的憂慮再去增加朋友的憂慮，你的身體和神經能在他們家里恢復健康，歡喜的當不止她一人。

在丈夫最困惑艱難的時候，是兆和支撐了這個家。

在《水》的一刊《兆和紀念專集》中，五弟寰和在封面上標注——

三姐是山，沈二哥是水，這青山，默默無言地涵養著綠水，永遠，永遠，永遠……

八

1969—1972年，兆和下放湖北咸寧五七干校挑糞種田勞動，后轉赴湖北丹江干校。

二姐允和聽說，兆和挑糞種田，還和冰心結成一對紅。

凌宏（大姐元和的女兒）感嘆，三姨吃苦耐勞的精神真是令人欽佩。無論如何也看不出她是最后的閨秀中一個嬌生慣養的弱女子。到了老年，居然能在干校承受如此繁重的體力勞動，以致她的腳趾都變了形、走了樣。后來回到首都，她又光榮地當上了修鞋匠。三姨津津樂道地自夸技術還挺棒的呢！

他們將痛苦的遭遇深深地埋在心里，掛在嘴邊的總是微笑，在我面前，只字不提，就像這一切從未發生過一樣。進入他們家里，如同進入了文學、藝術、音樂的殿堂，那里有莎士比亞的戲劇，有契訶夫的小說，有三姨爹的小說、書畫，有黃永玉的畫，有劉煥章的雕刻，還有優美的西洋古典樂曲在耳際輕輕地蕩漾。

大兒子龍朱看到，媽媽的手真瘦、真小！褐色的皮膚下面幾乎沒有多少肉，露著的是青筋和變形的指關節。對于生活的粗糲和坎坷，媽媽的體會比他人更深。

九

1988年5月11日，丈夫沈從文離世。第二天，二姐允和去看兆和——

孩子們說，三妹在休息。我輕輕推開沈二哥和三妹臥室的門，三妹站在床前，并沒有睡。我輕輕撫摸著三妹的手，我們在書桌邊坐下，三妹很平靜安詳。我默默無言，不知說什么好。倒是三妹先開了口，像敘述一件別人的事。她說二哥感覺氣悶和心絞痛，三妹安慰了他，匆忙打了幾個電話。三妹又說：“過去在他五年的病中，我時時刻刻在他身邊。他一時不見我就叫喚，我總飛快地回到他身邊。”

允和說：“你這五年也太累了。除了照應沈二哥，你什么也做不了。”

三妹還是那樣鎮定、安詳。這安詳內含著一顆哀沉的心。

1992年5月，兆和率全家送丈夫回湘西鳳凰故鄉。

孫女沈紅——那一次，伴爺爺骨灰一同貼山近水的，是奶奶積攢了四年的花瓣。奶奶站在虹橋上，目送爸爸和我乘舟順沱江而下，小船身后漂起一道美麗花帶，從水門口漂到南華山腳下。

十

孫女沈紅來到美國，住在四姨奶充和家中，給奶奶兆和的信——

四姨爺爺脾氣極隨和，沒有咱家人那么筋脖硬。而且，四姨爺爺思維敏捷，記性好。在四姨奶奶的長篇故事的停頓處，他會突然插進來個把小段子，或者幫助她把故事講得更具體準確。他們配合得真好，希望我家奶奶向四姨爺爺學習！

在《從文家書》后記中，兆和這樣說——

經歷荒誕離奇，但又極為平常，是我們這一代知識分子多多少少必須經歷的生活。有微笑，有痛楚；有恬適，有憤慨；有歡樂，也有撕心裂肺的難言之苦。

從文同我相處，這一生，究竟是幸福還是不幸？得不到回答。我不理解他，不完全理解他。后來逐漸有了些理解，但是，真正懂得他的為人，懂得他一生承受的重壓，是在整理編選他遺稿的現在。過去不知道的，現在知道了；過去不明白的，現在明白了。他不是完人，卻是個稀有的善良的人。對人無機心，愛祖國，愛人民，助人為樂，為而不有，質實素樸，對萬匯百物充滿感情。

十一

1995年，兆和到北戴河，歡呼：“天氣好極了！空氣涼爽，晨起大霧，花圃中各種花草爭奇斗艷。來對了，不是錯。“

去云南旅行，兆和態度明朗：“有人說太遠太累，有人說心臟不好，不想去；另一些堅決要去，正在爭取。我屬于后者，一定要取得勝利，云南哪能不去？“結果她不但故地重游，興致勃勃地探訪抗戰時期住過的呈貢龍街子，而且像每一次一樣，她是團隊中最年長的。“年紀最大，走路最穩，不要人扶”，說著說著自己蹺起大拇指。

孫女沈紅回憶，奶奶遠足的樂趣一直保持到1999年9月，九十歲！那份歡愉童心與九歲無異。

還有一個景致奶奶牽掛著：滇北川南的瀘沽湖。抗戰時期，畫家朋友李霖燦先生曾調查研究摩梭人，瀘沽湖風土一直使爺爺奶奶神往。我從云南回來，給她看麗江寧蒗的圖片，寧靜安謐的薄霧山水，陽光紅葉，奶奶眼睛里就閃動著光。

十二

2003年2月16日，兆和離世。

五弟寰和寫給三姐——

慈讓抵住了強扭，

真理戰勝了謬誤，

文學大師的稱號傳遍全球，

你雙手撫摩著三十二卷一千萬字的《沈從文全集》，

終于無憾地離開了人間。

孫女沈紅——

一切搶救都停止了，送奶奶離開病房。摸摸她的頭發、胳膊和腳，奶奶的胳膊和腳是熱的。從火化的地方接奶奶回家，很小的一個布包捧在手里，布包也是熱的。接奶奶回家一如當初陪奶奶求醫，抱著她坐車子穿越城街，作穿越生死的漫長旅行。在寒冷的深夜無助守望，滿目期盼滿心焦慮。一次又一次，我碰到死神冰涼的衣衫，但是奶奶的溫暖依然真切！

奶奶用溫暖的方式與我告別，留下暖意。

奶奶走了，春天來了。