作者：山佳

能承擔，能行動，能化解，能扭轉，能改變，能想自己，更能想別人，這就是法。楊步偉女士的一生很好演繹了這句話。她與丈夫趙元任（當年是清華研究院的四大導師之一，著名的語言學家）相濡以沫，共同承擔生活的艱辛與困苦，當然也有很多歡樂與愉悅。在我心中，她就是一個琴心劍膽、義薄云天的女俠形象……

一

直心快口，從不作假

在法國，趙氏夫婦與劉半農一家相識。尤其趙元任與劉半農在作曲上的共同興趣，使得兩人相見恨晚，天天都要切磋，興致盎然，談話時間就安排在晚餐時間。當時劉家經濟窘迫，趙、楊二人每次來劉家，總是帶著劉家需用的物品。既不浪費，也不虛華，兩全齊美。由此可見，趙氏夫婦的體恤人情。

——以后劉半農才對楊步偉說：“現在我才知道大阿嫂其是個直心快口的人，從不作假。”

楊步偉自己也說，我向來和人交朋友，總是我照應人。我和我丈夫也是這樣。他常說他娶到了這么一個能照應他的人，覺得很運氣，可是我有時沒辦法需他照應的時候，他更喜歡我。

好風趣！

二

遇到最急的事，干急是無用的

有一次，二女兒被診斷為白喉，按理說，作為媽媽的楊步偉應該心急火燎。第二天，

醫生來了，看見她正在剝螃蟹肉。

楊說，遇急事，須先想辦法。不要先亂緊張，無助于事的。我向來遇事不緊張的，所以當日我祖父和父親鼓勵我學醫就是如此，覺得我一小做人急而不亂，你平常看我性子緊張得很，可是一遇事我倒不緊張了。當日柏文蔚（安徽督軍）常說楊校長最好當軍長帶兵。

遇到最急的事，干急也是無用的，必須找一樣不關緊要的事來安定你自己的精神，然后可以想其他對付的辦法，所以我常常遇到緊急事的時候，總用一個不相干的事來打岔給精神松緩一點。

三

世上沒有人有你這樣守信用的

七七事變后，戰火逼近南京。離開南京前，楊步偉去銀行交300元的月還貸。銀行經理很感動，說：“趙太太，世上沒有人有你這樣守信用的。”

楊說，我還高興極了，豈知以后幾乎為錢所困。但是我的為人一點也不后悔的，我是寧可自己受累不愿失信給人的脾氣。

所以我教導小孩子們，不管是親戚朋友或不大認識的人或事情，總須以己之心度人之心；我不能為，對人也不能為，患難中我顧自己，也要想到別人，幸我們女兒女婿等都還對人忠厚。他們未必跟著我信果報，但一向看我做人對人，當然受影響。

四

舊的不去，新的不來

趙家在南京新蓋的兩所房子，中彈被燒。

在長沙，楊步偉聽說了，雖然心中不好過，不過還是說：“大家來吃飯吧，人無國愁家恨，不會盡忠努力的，身外之物有去有來，今日無，比如昨日沒有。放心，我不會啼啼哭哭的。”

蔣夢麟豎起大拇指來說：“趙太太女中豪杰，女中英雄，我們向來佩服的。”楊步偉笑起來說：“人家破家亡產了，你還佩服呢。”大家都笑了。

說是這樣說，趙元任睡到半夜睡不著，楊步偉勸他不必難過。“舊的不去，新的不來，我們目前過到哪兒是哪兒。“趙元任也笑了。

五

我的做人從來不喜歡人家刻薄

在廣西，史語所的李濟、董作賓等人，笑趙家一行為何住在車夫旅館里。

楊步偉實在忍不住，只得又回他們，“我們雖住下等旅館，可是省主席還要來拜望我們呢，比住在大旅館里無人問的好多了。”

“大家對我瞪瞪眼，我的做人從來不喜歡人家刻薄，但是若遇到刻薄人，我可以比他更刻薄回他。”

好一個直截了當的性格！

后來，楊步偉說，我們兩個人都年近古稀了，常細想對朋友們，真可說寧可天下人負我，我真不負天下人，兩個人一輩子從不以暗中作弄人為快，而也從不忌妒人。我常和元任說我們是得過于求，并且先祖常有戒言，古之知足常樂，乃人生立身之要言，因此就不苛求與妄求了。

六

錢和東西都是有去有來的

——趙元任要去檀香山大學任教，想從史語所里借款，得到的回復——趙太太用錢從無存的，如何能還，不借……

正議論時，蔣夢麟夫婦來了，蔣太太說她還有六百美元存著，借給我們，暫不須還，存我處。楊步偉還說笑：“人家說我從不留錢，你不怕我不還嗎？”夢麟接口說：“我們還怕你跑了嗎？你的為人慷慨我們大家都知道的。”

——趙元任的衣服，楊步偉在昆明又大大慷慨起來了，看梅貽琦他們沒有多余衣服的人，又每人送了一套，并說元任可以到香港再做。忘了誰在旁邊提了一句說：“趙太太，你不要忘了手上錢不多。”楊步偉笑笑說：“錢和東西都是有去有來的。”

楊步偉的祖父晚年鉆研佛學，由此看來，“錢和東西都是有去有來的”，家學淵源。

話雖這么說，當年（1937年七七事變后），楊步偉也曾與丈夫商量，南京的家這么大，帶什么東西走是好？想想錢買不來的東西最要緊，三十一年的日記和四千多張富有歷史性的小照，須想法寄出去。

晚年的楊步偉回憶，我很在乎我的親戚和朋友們，我對于人對人的忠心，看得非常的重要。我們兩個人對錢財上的不注重，友誼比錢是看重多了，所以朋友中欺我們的和負我們的，最使我們傷心，因為我們永不負人的。

種下寬容，收獲博愛；種下愉悅，收獲快樂；種下滿足，收獲幸福。

天上飄著些微云，

地上吹著些微風。

啊！

微風吹動了我的頭發，

教我如何不想她？