作者：山佳

一

不堪回首

1960年9月，《自由中國》的雷震、傅正等四人被捕，擔任文藝編輯的華苓惶惶孤立，那是她一生最黯淡的時期。與外界隔絕，自我放逐，心情極端虛無。

誰的人生，不經歷痛苦？患難的時候，才能品味人情冷暖。

就在那時，梁實秋先生常邀華苓去他家——

那是我那段幽暗生活中的一扇天窗。他知道我的沉默是因為恐懼。我在他家可以暢懷大笑，也只有在梁先生家，我才會那樣子笑。

梁先生一同邀請的還有林海音，孟瑤兩人，三女一男，四人圍坐一起打麻將，只打四圈。

梁先生夫婦都是美食家。我們去他們家之前，就知道那天梁師母將給我們吃什么：餃子呀，薄餅呀，炸醬面嘵，全是梁先生喜歡吃的。

我們可樂了，不但吃得好，還可聽梁先生講笑話，還可看梁先生故作饞相扮小丑——他是很好的演員，妙語如珠，嘲弄透著睿智。他用笑話解饞，我們笑，他高興，逗我們笑得噴菜，笑得流淚，笑得告饒。海音和我都愛笑，孟瑤也笑。麻將桌上，飯桌上，梁先生的妙語，我們的笑聲，巡徊不已。

林海音是《城南舊事》的作者，與華苓有著許多共同點。她也是童年喪父，但憑堅強的個性長大，幫著寡母撐起一個家。1948年，別離北平的親人，帶家人來到臺灣。

但與華苓不同的是，她有一個溫暖的家，丈夫何凡是一專欄作家。與林海音交情甚篤的齊邦媛說——我們都忘不了夏家的文人聚會，何凡先生親自為我們泡茶的情景 。海音是一位極剛強，能掌握人生的人，她也是我深交朋友中最幸福的人。

而華苓與丈夫王正路，同為中央大學同學。但來臺后，兩人水火不容的性格，也在現實生活中凸顯出來。正路1957年去美進修，兩人的婚姻名存實亡。即使在一起，兩人也是天天慪氣。住在一起的母親也是無可奈何，只能暗自傷神。

對比之下，事業，家庭種種的不如意，華苓煎熬著。

——不和，也不能分，只有那么拖下去了。

1962年11月，母親因病離去。此時的華苓，欲哭無淚。

白色恐懼，母親亡故，婚姻癌癥無救。活著，只為了兩個孩子。

1962年，臺灣大學中文系主任臺靜農，邀華苓教小說創作。接著，徐復觀請華苓去東海大學，教“現代小說”。

臺靜農、徐復觀兩位教授，相繼為華苓打開了一扇門，一扇窗，她得以重見天日。

教學養家，華苓獨自一人，支撐著兩個幼女的天空。

翻看相片，此時的華苓，除了黯然，還是黯然。

二

緣份天空

世間的緣分，環環相套，實非虛言。

1963年，是華苓人生的轉折點。

臺北，在美國文化參贊舉辦的一次酒會上，華苓與美國詩人安格爾相識。此次亞洲之旅，是為他主持的“愛荷華大學作家工作坊”，尋訪作家。

Paul在多年以后回憶——

我終于說話了：現在我不能和你談，有人請吃晚飯。現在回想起來，那簡直就是父親教訓淘氣孩子的口吻。

我也有人請吃晚飯，我不能和你談。華苓不屑地說。一個個字硬得像鐵似的打在我耳朵里。

我結結巴巴說出很笨的話：明天我很忙很忙，要見很多人，也許我們在哪兒見一下面。

我也很忙很忙。仍然是堅定的聲音。我得送孩子上學，我得去大學教課，我得寫作。我的時間全滿了、

我被這個小女子美麗的個性怔住了。

都說，女人間最大的不同，不是相貌，而是味道。華苓的意志與美麗，激蕩著詩人Paul的心。

一次的午飯約會，華苓談到她的生活，她教的創作課，她的寫作，她的翻譯。

——華苓微笑著離去。我可以聽見她急促的腳步聲打在地板上的聲音。腦中忽然閃過連我自己也吃驚的念頭——這一輩子都可聽那腳步聲該多好。

安格爾讀過華苓的英譯作品，他力邀華苓去美，去愛荷華。

華苓拒絕了——真的不可能。而且，我也許根本不能出境。我和一個開明的刊物《自由中國》有十一年的關系。社長和三個同仁被抓了，關在牢里。

可一眼萬年。安格爾被華苓深深吸引——我愿望再見你，再見你，再見你。

華苓的回答仍然是：不可能。

羅敷有夫，使君有婦。即使兩人各自的婚姻，水深火熱。

三

柳暗花明

1964年秋天，華苓開始一個新的選擇，踏上去美的飛機，來到愛荷華，在作家工作坊從事教學、寫作和翻譯。

來美之前，華苓去看梁先生，到美國的路費，是梁先生借給她的。

那時的華苓，神色黯然，經濟上也是拮據。

兩個女兒留在臺灣，住在妹妹月珍家。在美的華苓，握在手里的女兒照片，看著想念，不看更想念。

1965年，華苓和正路，分居七年后，離婚。

1965年夏天，兩個女兒來美，那是華苓到愛荷華后最高興的一刻。Paul和華苓一同去飛機場接她們。

——我看著她們走下飛機，眼淚不住地流。Paul在我耳邊說：你們母女團聚，我很感動。從那一刻起，我就知道他會對我女兒很好。

1966年春天，Paul去了歐洲兩個月，他寫信給華苓——每當我看到什么美好的事物，不能和你分享，就十分想你。好多地方，好多人物，好多事物，我若和你同享，就會有趣得多。我們一同經歷了許多，真是禍福相共。我隨身帶著你的護照小照，常常看一陣子。

愛一個人，就會想和她在一起，巴不得朝朝暮暮，陪她看細水長流。

生活中最美好的事物，就是心與心的溝通。

Paul有一條可容六七個人的小船，兩人常拎著一籃食物和酒到船上去。沿河而上，停在一個寂靜的水灣。有時，Paul跳下水游泳，華苓在小爐上烤鮮玉米和牛肉片。杜松子酒一杯在手，無所不談。

就在那條小船上，華苓突發奇想，建議Paul創辦一個國際性的寫作計劃。從此，生活中充滿不同的人，不同的種族，不同的文化。

1967年，“國際寫作計劃”創辦的第一年，伊朗女詩人臺海瑞來到愛荷華。兩人對政治有相同的體驗，華苓對當年的白色恐怖仍心有余悸，她與臺海瑞一起談人，談事，談寫作，也一起大笑。

一次，幾個作家朋友同乘一輛車，有人講了個笑話，華苓大笑，別人停了，她仍在笑，笑得不能停止。——

那正是我心情非常低潮的時候。下車分手后，臺海瑞打電話給我，說她回去后哭了。

為什么？我問。

你那笑簡直就是嚎哭。哭得很傷心。我懂。

1971年5月，Paul和華苓結為連理。

——我倆在傷亡慘重的戰爭中終于打了一場勝仗。

“傷亡慘重”四個字，或許透露出華苓的心痛；“終于”，自華苓1964年秋來美后，已近七年。

四

執子之手

選擇伴侶，不僅是選擇一個人，更是選擇一種生活方式，因為它關系到每一天的生活質量。

人生比小說更小說。

結婚當天，在法院，Paul摸了一番口袋，結婚戒指不在？藍藍開車回家找來。

進入法官辦公室，為兩人證婚的法官 ，竟是Paul離婚時為其前妻辯護的律師！

法官朗誦婚姻誓言，Paul緊緊握著華苓的手——握著我整個人，握著我下半輩子。

最后，法官對華苓說：安——格——爾——夫人，恭喜！

走出法院，朋友們向兩人撒了大把大把的米，并涌上來擁抱他們。一團歡喜。

在愛荷華河邊小山上，一幢胭脂紅樓里，華苓夫婦有了一個家。

華苓愛柳樹，Paul就在屋前種了一棵柳樹，柳條飄拂窗前，隱隱約約透著愛荷華河的水光。

華苓的書房對著愛荷華河，河邊一溜柳樹，那是她的江南。Paul為華苓在書桌旁安了一面長鏡，對著一大片落地窗，映出另一個江南。

——我和Paul在一起，在他家園里兩個江南之間，非常滿足。Paul知道我在他的家園里，滿心感激。

每天早晚，風雨無阻，Paul到樹林邊上，撒一溜兒鹿食，一面箜——箜——呼喚小鹿。

汪曾祺回憶——

安格爾在家時衣著很隨便，總是穿一件寬大的紫色睡袍，軟底的便鞋，跑來跑去，一會兒回他的臥室，一會兒又到客廳里來。我說他是個無事忙。聶華苓說：“就是，就是！整天忙忙叨叨，busy！busy！不知道他忙什么！”
他忙活的事情之一，是伺候他的那群鹿和浣熊。有一群鹿和浣熊住在“安寓”后山的雜木林里，是野生的，經常到他的后窗外來做客。

鹿和浣熊光臨，便是神圣的時刻。安格爾深情地注視窗外，一面伸出指頭示意：不許做聲！鄂溫克族作家烏熱爾圖是獵人，看著窗外的鹿，說:”我要是有一桿槍，一槍就能打倒一只。”安格爾瞪著灰藍色的眼睛說：“你要是拿槍打它，我就拿槍打你！”

Paul充滿活力，伴著華苓，享受生活。在愛的滋潤下，華苓漸漸地成長為一個溢滿幸福的小女人。

沈從文，是華苓最佩服的作家。50年代在臺灣，凡是留在大陸的作家的作品，都是禁書。一位好友忍痛割愛，送給華苓《湘行散記》。離開臺灣去美，華苓只帶了那本書。

1964年，華苓到美國以后，遍尋沈從文的書。斜靠床頭，讀鄉下人的小說，磕五香瓜子，瓜子殼撒了一地，又回到故鄉的土地上了。

1980年4月，華苓夫婦來到北京，一進宴會大廳，她恍惚了一下，只見一張發光的臉，微笑望著他們——

我立刻知道那是誰，跑過去不斷叫著：沈先生，沈先生，沒想到，沒想到！

他握著我的手，仍然微笑著。

我轉身拉來和人寒暄的Paul ：你猜這是誰？

Paul兩眼盯著他。

就是那個在衙門口轅門上、云梯上看到許多人頭、一串串耳朵的小男孩！我說。

沈從文！沈從文！Paul驚喜大叫。他雙手捧著沈先生的手說：我在華苓的《沈從文評傳》里，讀到你小時候去看殺頭的情景。

每逢他講到中國人的處境，他就會講那小男孩看到的那一串耳朵。我告訴沈先生。

他仍淡淡笑著。

那天，我舉杯暢飲，一連干了幾杯酒。Paul吃驚地望著我，對在座的人說：華苓從沒這樣子喝酒。

1981年，丁玲和陳明夫婦來到愛荷華，來到華苓的家。Paul張羅著泡茶倒茶，還端出一碟五香瓜子，只因為他看見華苓每晚必躺在床上，一面看書報，一面磕瓜子。服務完畢，他就回書房了。有時，也留下來談談話。

這里一個細節：華苓每晚必躺在床上，一面看書報，一面磕瓜子，這個逍遙！

華苓很自在，Paul很欣賞！

一個女人最幸福的時刻，就是找對了人，他寵著你，縱容你的習慣，并愛著你的一切。

一次外出，Paul摘了幾片楓葉，遞給丁玲說：今年秋天最初的幾片紅葉。

華苓笑說：現在，沒有我的份了。

華苓問丁玲夫婦：你們分別六年，再見面，是什么滋味呢？

總不會像你和Paul那樣，擁抱接吻吧。陳明笑著說。

我們不分別也擁抱接吻呀。這樹林正是擁抱接吻的好地方。Paul笑著說。

我們都笑得很開心。

同年，巴勒斯坦作家颯哈來家與Paul聊天，聊華苓。

后來，她告訴華苓——我從來不知道有人像Paul那樣愛一個人。

1983年，那年是中國作家在愛荷華最有趣最動人的聚會，大陸的吳祖光、茹志娟、王安憶，臺灣的陳映真，香港的潘耀明……

眾人也笑鬧。一天晚上，在華苓家，大家叫起歌來。陳映真學公雞叫，學母雞下蛋叫。各人唱各人的歌。有人唱起華苓小時的兒歌葡萄仙子——高高的云兒罩著，淡淡的光兒耀著，短短的籬兒抱著，彎彎的道兒繞著……

華苓居然學兒時模樣牽著衣角跳舞。大家笑成一團。

一次，吳祖光從密西西比河帶回新鮮活魚，陳映真建議蒸了下酒。Paul對華苓說：你去喝酒吧，機會難得。

知妻莫若夫，寬厚體貼的丈夫真難得。

1984年，柏楊和諶容都在愛荷華。

——我們坐在爐前聊天，一壺清茶，兩包香煙，他們兩人不斷抽煙，我們東南西北地聊天。Paul時而從書房出來，為我們添茶倒水，開兩句玩笑，又回他書房，讓我們用中文暢談。

后來，柏楊回憶：有一天，我們談到午夜一點，興猶未盡，可是，煙已吸完，起身告辭。這對難得一聚的華苓是件掃興的事。稍后某天晚上，Paul告訴我，他特地買了一條煙放在客廳，保證我們吸到天亮都吸不完。我撫摸著那條煙，忍不住告訴他：這就是愛！

Paul似乎還有“譽妻癖”。

1987年，汪曾祺記得——

Paul很愛聶華苓，老是愛說他和聶華苓戀愛的經過。他大概忘了，他已經跟我說過一次他的羅曼史。我告訴蔣勛，我已經聽他說過了，蔣勛說：“我已經聽過五次！”他一說起這一段，聶華苓就制止他：“no more！no more！”
聶華苓從客廳走回她的臥室，安格爾指指她的背影，悄悄地跟我說：“她是一個了不起的女人！”

華苓寫作，用電腦，Paul常常笑著對人說：她在鍵盤中敲敲打打，一個一個復雜的小圖畫就跳出來了！神妙極了！Paul認為神妙，華苓就很得意了。

看見華苓拿起針線縫顆扣子，Paul都會贊嘆不已：了不起！你會針線活！

Paul在后園架了一個很大的鋼絲彈簧床，常常帶著外孫女Authea在上面蹦蹦跳跳、翻筋斗。Paul非常鐘愛藍藍的女兒Authea，常和她一起編兒歌，一人一句輪流編下去，也常給她講故事。他們兩人之間好像有超凡的感應。一次，Paul在后園喂鹿摔了一跤，Authea在小朋友家，突然間要離開，直奔到Paul床邊，抱著他哭了。

Paul用粗麻繩和木板做了個秋千，吊在粗壯的橡樹枝椏上。坐在秋千上，蕩上去，上有藍天，下有流水，華苓欣喜。

五

擁有自我

華苓說，Paul是詩人，有詩人靈敏的感性和形象化的語言。他也有小說家描繪人物的細膩。他很會講故事。就是在日常生活中，他談起某件事，某個人，也是像講故事一樣，聲如洪鐘，夸張的戲劇性的動作和，幽默機智的語言，簡直像說相聲。

——我總是為你的話填空，尤其在你和別人談話的時候。

笨女人就愛為丈夫填空。Paul得意大笑。

那個丈夫必定比那個女人更笨。

——有朋友說，我有了你，人也變了。

我也變了。Paul，我要你記住，不論你多病，多老，我要守著你，照顧你，就在我們這個家里。

沒有愛和不能享受人生，就沒有樂趣。

寫作，Paul用英文，華苓用中文。

——他知道我的母語就是我要抓住的根，他尊重我的這份堅持。

華苓夫婦，不僅有著共同語言，而且更有心靈呼應的知己之感。

——我們倆都喜歡人。形形色色的人。從白宮到小雜貨店，都有我們的朋友。

我們還有一個共同愛好——語言。我們共同欣賞好文好詩，也把語言當游戲，像找乒乓球一樣，砰，砰，砰，一定要戰勝對方。

我說：在別人面前，我的嘴不快，只有在你面前，我的嘴特快。

Paul很得意地說：我給了你智慧。

我的智慧全浪費在你身上了。我馬上回一句。

我們也喜歡談話。舊事，心事，人事，世事，國事，家事，公事，閑事，文墨事，無所不談。和他談話，是一種享受，和他斗嘴，也是一種享受。

Paul頗有自知之明。當年在臺北，兩人相識不久，他就意識到——我的腦子永遠趕不上她。我看著她用筷子，就和她走路、和她一言一笑、和她一舉一動一樣靈巧。她像只精致的小手表，每個幼小的零件反應靈敏。

數年后，華苓總結——愛荷華的好，你得在這黑土地上生活，才能領會到。愛荷華的人，和這黑土地一樣，扎扎實實。在一個不可靠的世界中，叫人感到安穩可靠。

Paul就是黑土地上的人。

一個女人的幸福程度，取決于和她一起生活的男人品質。

Paul給了華苓，一個女人，一份穩穩的幸福，抵擋世界的殘酷。

我和你在一起，每一刻都很滿足，我從沒對一個人有這樣刻骨的感情。華苓一把抱住Paul。

照片上的華苓，總是笑得很開心，因為有Paul在一起。——我們性格很合得來，在一起經常大笑。

華苓不會游泳，Paul想盡辦法逗她下水——

說什么我也不肯。他拗不過我，不斷地說：你和我一道游泳，該多好。

Paul愛狗，華苓怕狗。結婚前，Paul說要養一條狗。華苓說：你要狗？還是要我？

拒絕游泳和養狗，是Paul對華苓的兩大憾事

華苓說：“每個人都有自己的脆弱和不完整，我幸運地遇到Paul，得以成全！”

——我們一同去郵局寄信，去時裝店買衣服，他喜歡好看的女裝，我們在紐約街上走著走著，常常兩人同時指著櫥窗內一件服裝叫好。我穿上，他付賬。去五金店買釘子錘子。Paul喜歡敲敲打打做木工，修陽臺，修屋頂，做書架，修椅子。

我們也一同去花房買花，去捷克兄弟開的小店，買一兩瓶酒，取過期的面包喂浣熊，買一份當天的《紐約時報》。他不肯訂閱郵寄到家的《紐約時報》，只為和他最喜歡的那種扎扎實實的人聊聊天。常常當我們開車轉上山坡小路，望著我們的紅樓，他就會說：多喜歡我們的家。

婚姻中，冷暖自知，自己的評價才最中肯。氣味相投，就在此意中。

六

痛失愛侶

曾經，Paul對華苓說起——

有一天，留下你一個人，怎么辦？

Paul，我不要聽這樣的話。

這是現實。那一天終究會來的。

我不想這些事。

我要想。我不放心。

想也沒有用。

你聽我說，我想到你和另一個人一起生活，我就心痛，但是，有一天，你不能一個人生活下去。

Paul，和你一起生活過了，我不可能再和任何人一起生活了。

曲終人散時有盡，花落人亡兩不知。美好的日子轉眼即逝。

1991年3月22日，Paul在芝加哥機場倒下，華苓的照片，仍在他的小皮夾里。

華苓夫婦本打算去歐洲兩個月，先到波恩和大女兒薇薇一家人歡聚，Paul最盼望見到的是七歲的小外孫Christoph。兩人也要看看統一后的柏林，要去Paul祖先的黑森林。波蘭的作家朋友們正等著迎接他們，他們的新政府將頒給華苓夫婦文化獎。捷克的朋友們也正等著，在布拉格將見到哈維爾總統。也準備去芬蘭，和幾位作家朋友去波羅的海國家。

一切，在三月的芝加哥劃上了句號。

午夜，華苓獨自回到狂風暴雨的愛荷華。

華苓已麻木無淚。墓地、墓碑，都是女友朱晶嬉和她母女三人一同奔走選定的。

在安格爾的墓前，一面黑亮的大理石碑上刻著Paul Engle，還有華苓的。

墓碑背面，上面寫著安格爾的詩句——I can’t move mountains ,but I can make light.（我不能移山，但我能發光。）

華苓，與Paul在一起，不但發了光——擁有了美好的愛情，享受到愛的滋潤，而且移了山——兩人創辦了“國際寫作計劃”，擴大了視野。

最合適的感情，永遠都不是以愛的名義相互折磨，而是彼此陪伴，成為對方的陽光。

一張奶黃長條書桌，是Paul特為華苓做的。就在這長桌上，華苓寫下三生三世的回憶——

我這輩子恍如三生三世——大陸、臺灣、愛荷華，幾乎全是在水上度過的。長江，嘉陵江，愛荷華河。

文如其人，美好的文章來自于美好的激情與心境。

《三生影像》是一個有著非凡才華、品德和人生經歷的女性，對世界的感悟和認識。

它伴著我們，走過華苓的歷史、愛情和文學，走過她的三生三世……