作者：山佳

學生時代，翻閱《大眾電影》，有一期介紹導演張駿祥。一個陌生的名字。讀了簡介，才知是電影《雞毛信》的導演。早在托兒所，就聽阿姨講過《雞毛信》海娃的故事，這下好了，無形中少了幾許陌生。其中，一張他與妻子周小燕的黑白合影，映入眼中。身后是醒目的標志性白塔，一望而知北京頤和園。兩人站立，周在前，張在后。小燕穿著一件白色半袖，胳膊上搭一件外衣，微笑著。哇，真好看！當時的第一印象。如今，會用“風姿秀逸”形容，氣質超凡。

一

1917年8月17日，小燕出生在湖北的一個工商世家。父親周蒼柏，早年留學美國，在紐約大學學習經濟?；貒?，業務得到上海銀行總經理陳光甫的賞識，從一般職員提升為上海銀行漢口分行行長。

武漢現在的東湖公園，就是當年周父自己出資開發的“海光農圃”。1952年，捐與國家。

周父非常喜歡音樂，求學期間，家道已中落。他曾說過，我對音樂想得入迷，可是始終沒有學習的機會，這是我終生遺憾的事。

周母董燕梁出身書香門第，幼時父母早逝，由祖母、姑媽養大?；楹蟛痪?，丈夫就請老師教妻子鋼琴、小提琴，親自陪她上課?？梢哉f，小燕在母親腹中，就進行音樂胎教。

小燕是父母的第一個孩子，深受疼愛。她的“燕”，取自母親名字董燕梁中的“燕”字，舅舅說，就叫“小燕”吧。

小學時，小燕開始學鋼琴，啟蒙老師是在漢口開琴行的俄國人舍夫磋夫。老師的琴行，在小燕眼中，是一神奇的寶庫，各種西方樂器應有盡有。小燕學過小提琴、大提琴、薩克斯管、班卓、曼陀林、夏威夷吉他、西班牙吉他等，并常常把夏威夷吉他掛在身上，自彈自唱《101首世界名曲》中的曲目。除西洋樂器外，小燕還師從琵琶名家張萍舟，一年后，彈起《梅花三弄》。

每天放學后，姐弟三人開始練習。小燕彈鋼琴，大弟天佑吹薩克斯管，二弟德佑拉小提琴，三人各占一小間。周父就在一片雜亂的琴聲中，悠閑地看報，怡然自得。琴聲對他沒有絲毫干擾，仿佛倒是一種絕妙的享受。

1935年，小燕考入上海國立音專，鋼琴專業。后來，改以聲樂為主修課。

二

1937年，抗戰爆發，上海淪陷，周父堅決不讓女兒為了學習，去做順民、做亡國奴，小燕回到武漢，同好友成立了武漢合唱團。歌曲《長城謠》，她擔任領唱，振奮人心的旋律，一時風靡大江南北。

小燕清楚記得——那個時候獨唱演員就是我，叫我唱，可是唱，哆拉哆拉哆發，到發，我一到發就破，怎么辦呢，不能唱，但是又沒有別的人唱，我就盡量想辦法躲著唱、叫著唱，后來有一天唱過去了，因為到臺上去，要求去喚起民眾，忘記了，不曉得怎么一叫，唱過去了，就這樣度過了。

（所以，小燕就得出自己教學的一個結論，不要讓學生一開始就是想得太多，情緒一來，他自己就出來了。這是后話。）

周母是婦女抗戰后援會的負責人之一，在家里帶著同胞，為前線戰士縫棉衣。

二弟德佑，和多位流亡學生組成抗戰劇團。他既做導演、編劇，又擔任演員，身兼數職。夜以繼日的工作，使不到19歲的德佑心力交瘁、積勞成疾，倒在演出的舞臺上。追悼會，周恩來、鄧穎超、董必武都來了……

白發人送黑發人，父母失去了幼子，小燕失去了二弟。

三

1938年，武漢兵臨城下，周父決定將小燕和長子天佑，送到意大利學習聲樂。由于意大利加入法西斯陣營，姐弟二人改道巴黎留學。

在中國駐法大使館，小燕遇見了俄國音樂家齊爾品，夫人是一位中國姑娘李獻敏。齊氏夫婦善良樸實，對小燕姐弟就像他們的孩子一樣，介紹學校，怎么學習，并常常帶他們去聽音樂會。

1938年，小燕進入巴黎音樂師范學院，成為“現代音樂之母”作曲家、聲樂教授布朗熱夫人的學生。

——布朗熱一看見我，她就喜歡，她叫我到她班上去。

布朗熱夫人，是國際第一流的教授，小燕跟隨她學習視唱練耳，卻遇到了前所未有的困難。

——在國內，我一直唱抗戰歌曲，“大刀向鬼子們的頭上砍去，中國不會亡……”，就是這樣，都是唱這些歌，唱這些歌跑過去。說我喉音太重，我說唱歌不用喉嚨那怎么唱，喉音重，聽不懂，好，那就不用喉嚨吧，躲，就躲著唱，唱到后來音也唱不準了，聲音也沒了，哭鼻子了，怎么辦，就找到齊爾品那里去，哭啊，哭得傷心得不得了，他說做什么，我說不會唱歌了，我要回去又回不去。

在齊爾品的幫助下，小燕進入設在巴黎的俄羅斯音樂學院學習聲樂，成為意大利著名聲樂教授貝納爾迪的學生。貝納爾迪的教學方式更離奇，禁止小燕唱歌。

小燕回憶——

一開始很痛苦，只練聲，差不多練了幾個月，用我們現在算一個學期了，都沒有唱歌，你唱不了歌，一個歌總要到咪吧，但是我一到咪就破了，就拐彎了，就是唱中聲區，唱了好久。

1940年，德國入侵法國，小燕姐弟跟隨難民在法國鄉間顛沛流離。后來，小燕又回到了貝納爾迪的課堂，她的聲樂學習出現了奇跡般的轉機。

——他說你下一課你就準備《弄臣》中《吉爾達》的《親愛的名字》這個詠嘆調。我能唱得出來嗎？那就是咪，咪瑞哆西哆咪發咪瑞，都在這個地方，他有經驗了，就專門從這個地方起音往下走，起音往下走，他就想著這樣一個詠嘆調，就這么唱出來了。

貝納爾迪全新的教學方式，讓小燕跨越了聲樂學習的障礙。

1945年11月，在巴黎國家大歌劇院，小燕以清唱劇形式演唱齊爾品取材中國民間故事，用法文譜寫的歌劇《蚌殼》，好評如潮，被譽為“中國夜鶯”，一舉成名。

1947年5月，小燕應邀前往捷克，參加第一屆“布拉格之春”音樂會。這是二十世紀最重要的一次音樂盛會。當時云集了眾多音樂家，如奧伊斯特拉赫、肖斯塔科維奇、波恩斯坦、庫布利、梅紐因等，全部是世界級的。

能夠與大師們同臺演出，交流，小燕至今念念不忘——

真是，所以我說我是幸運的，很多事情都證明了我是幸運的。第一屆布拉格之春，派去的代表都是一流的。梅紐因跟奧伊斯特拉赫在音樂會上拉的二重奏，聲音純得，音樂處理得，那真是美，真是好極了。給我最大最深的印象，就是這些音樂都是第一流的，可以說世紀的音樂家，可是他們樸素，奧伊斯特拉赫也好，肖斯塔科維奇也好，都是親切可愛，所以我就覺得這樣才是大家，他們都是平易近人的。

在歐洲九年，小燕無時無刻都記著自己是中國人。每次上臺演出，她總是一襲旗袍，高貴典雅。她能用英語、德語、法語、意大利語、俄語演唱各國歌曲，每次演出，都要演唱中國歌曲，《蚌殼》、《長城謠》、《神女》、《紅豆詞》、《春曉》、《飲酒歌》……

1947年10月，小燕回到祖國。很多人不理解，她放棄了那么優越的條件。小燕卻說——我出去的時候，父親就對我說，現在我有能力送你出去，你就好好地學。第一，永遠不要忘記你是中國人；第二，你學好了要回來為中國效勞。所以我覺得學完了就應該回國，這是很自然的一件事。

可是，回來的只有小燕，大弟天佑在戰亂中不幸染病身亡，倒在異國的土地上。

四

法國歸來的小燕，年已三旬。男大當婚，女大當嫁，媽媽為她的婚姻大事著急，勸她不要太挑剔。小燕卻說，我沒有挑剔，只是還沒有碰上嘛！

有緣即往無緣去，一任清風送白云。

的確，緣份來了，擋也擋不住。

1951年9月，新中國派出了第一個大型文化代表團，訪問印度和緬甸。張駿祥和周小燕，均列其中。

此前一個月，代表團在北京培訓。張駿祥第一次約小燕出去，無功而返。由于法國電影界的人，給小燕的印象不好，覺得亂七八糟。而張駿祥是電影界的，小燕認為，我可不要卷到他們里頭。

代表團由廣州乘船出國。

到了廣州，張駿祥告訴小燕，他要到嶺南大學去看朋友。小燕倒也直率，那個大學我倒是蠻喜歡的。兩人一起去了。

嶺南大學，向有康樂園之稱，位于廣州南郊，依傍著滾滾東流的珠江。校內綠樹成蔭，規劃井然，數十幢歐式別墅和紅墻綠瓦的教學大樓，點綴其間。上世紀二十年代，學校請來美國建筑師，對校園建設，作出統一規劃。故康樂園具有美國大學的風格。踏入校園，無人不為優雅寧靜的環境，留下深刻印象。

校園內，大樹下，張駿祥提議小燕坐在樹根上，留張影。之后，張駿祥讓小燕給他照一張，透過鏡頭，咦，這個人長得還不錯，小燕開始注意張駿祥。

張駿祥是海歸，1939年畢業于美國耶魯大學戲劇研究院?；氐絿鴥龋瑩螌а?，還編寫話劇與電影。那時，中國導演中“北黃南張”（北方黃佐臨，電視劇《圍城》的導演黃蜀芹之父，南方張駿祥），無人不知。

終于，泰姬陵下，皎潔月光，張駿祥向小燕傾吐了愛慕之情。

印度多象，代表吉祥和神圣。張駿祥買下一尊小象，紅木雕刻并鑲嵌著象牙，兩人情定永恒的象征。

1952年5月5日，兩人結為秦晉之好。同為代表團成員的吳作人，送一幅《雙象圖》作為賀禮。

一天，小燕對丈夫說，這個吳作人真是大師哦，你注意了沒有，這兩只象，公象就像你，拉著個鼻子，很嚴肅；母象開開心心的，鼻子翹到上頭，腳也提在上頭。

張駿祥一看，也說，是啊，母象一開心就翹尾巴。小燕一看，真是那個尾巴在翹著，兩人對視而笑。

張駿祥曾對小燕說過，早認識你幾年，就好了。張駿祥曾與白楊有過婚姻，后來分手。

可小燕的回答卻是：早幾年，你不見得看上我，我也不見得看上你。也許小燕認為，幾年前的她，胖乎乎的，而張駿祥，當時是俊秀的，都不是彼此喜歡的類型。

張駿祥與小燕的婚后日子，甜蜜而平淡。周母把多年的保姆錢婆婆，送到女兒身邊，幫助料理家務。

有人對小燕說起，張駿祥脾氣很大的。因為他具有非凡的藝術稟賦和才華，工作中精雕細琢、一絲不茍，常常讓演員吃不消。小燕倒是實話實說，張駿祥作為導演，出外景，幾個月不在家，我們聚少離多，彼此珍惜在一起的日子。

從照片上即可看出，兩人性格互補。張駿祥沉穩持重，不茍言笑，而小燕性格活潑，笑容滿面。張駿祥喜靜，小燕喜動。

女兒張文，兒子張本的相繼出生，更為這個家庭增添了歡笑。四十多歲當了爸爸的張駿祥，顯露了他溫和柔情的一面，小燕總說“他比我更寶貝孩子”。女兒像媽媽，性格活潑；兒子內向文靜，像爸爸。

有時，小燕在客廳里教學生，張駿祥便帶著孩子在另一房間看漫畫，模仿畫中滑稽有趣處，興之所致，張駿祥和孩子們在床上翻滾打鬧。鬧過頭了，錢婆婆便來叫喊“床要被壓塌了”。

五

“文革”開始，小燕夫婦被隔離審查。此時，錢婆婆承擔起撫養孩子的重任。她不但悉心照顧兩個孩子，還拿出自己的積蓄，維持這個家。

在干校，張駿祥養豬，小燕養雞，干校同事戲稱他們為“豬公”“雞婆”。兩人吃飯，均在一個食堂，但規定不能來往。食堂遇見，小燕總是滿不在乎地過來，同丈夫說話， 張駿祥卻有所顧忌，寡言少語。

1970年的一天，妹妹來電，父親在北京去世，小燕立即去請假。工宣隊的人說，人死了，你還去什么呀？

小燕據理力爭，父親去世了，母親還在，七十多歲了，我得幫幫她。

可回答卻是，你母親組織會照顧的。

小燕一句話也沒有說，淚水往肚子里吞。

后來，小燕讓女兒去了北京。周父彌留之際，一個勁兒問：小燕在哪兒?。啃⊙嘣谀膬喊?？

風雨如晦的年代，無法言說的惆悵。

女兒張文從小就有藝術細胞，學過鋼琴，跟媽媽學唱歌，是花腔女高音。初中畢業，因父母被審查，文藝單位政審通不過，只能去黑龍江插隊。臨走前，總算獲準見到爸爸，張駿祥沉默不語，只是流淚，最后說了一句“我對不起你們”……

小燕回憶——那個時候很痛苦的，又不能唱了，連看書都不許看，所有的書、唱片，都要自己撕掉，自己毀掉，這個心里頭覺得，干嗎要這樣做啊，但是也無能為力，也就這樣認了，叫我自己回家，自己消滅四舊，我說什么是四舊，高跟鞋自己敲掉，唱片自己擺在一個不平的地方踩了，毀掉它，書稱斤賣掉、撕掉，我覺得文化大革命最大的最殘酷的就是毀滅了文化、教育。

數年后，提起“文革”，小燕對兒女們說的最多的一句話：“我是幸運的！”

六

1949年，小燕踏進上海音樂學院的大門，從歌唱家成為聲樂系老師。從此，她的生命，與學生聯在一起。

小燕從演唱轉到教學，經歷了漫長的探索。上世紀五十年代，小燕請丈夫去聽音樂會。演唱時，她傾心傾力，但丈夫卻直言，那晚演唱是“聲嘶力竭，鬼哭狼嚎”。小燕恍然大悟，任何藝術表現，均要講究分寸，不是使勁才能達到完美境界。

此后，小燕不斷總結經驗，提出因材施教、明確訓練規格，注重突出藝術個性相統一的教學主張，成功地培養了一大批不同聲部、不同個性的優秀演唱人才。

兒子張本初中畢業，做了96路公共汽車的售票員。

——有次我的車從復興西路家門口開過，看到媽媽和學生高曼華等人站在弄堂口講話，也許是討論某個專業問題。等我從終點站中山公園一圈兜回來，看到媽媽還在對學生比劃著講著。我當時想不通，媽媽對學生怎么永遠有講不完的話。

小燕經常在家里給學生上課，丈夫說，我家的客廳，時常是“高朋滿座”，“鬼哭神號”，但他從不反對，只是把中間的門關上。

還有一次，保姆看小燕身體不好，太累了，對一位外地來的不速之客說：“周老師不在！”小燕卻從里屋沖出來：“我在！我在！”弄得保姆很尷尬。

1997年，國際最具權威的多明戈第三屆國際聲樂比賽中，廖昌永榮獲第一名。

1988年，他師從周小燕學習聲樂。此前，廖昌永還是一個連鋼琴都沒有見過的農村孩子。

小燕告訴廖昌永——如果你光會唱外國人的東西，唱到別人服你，卻不會唱本國的東西，人家還是看不起你。不光覺得你是個瘸子，還會認為你們國家沒有文化。所以一定要有民族的自尊心。你自尊，人家才會尊重你，你自信，人家才會信任你。

有人不理解，為何小燕總是喜歡破格選拔自己的學生？比如廖昌永，比如當過司爐工的張建一……

小燕淡淡一笑——倒不是我有意去選這樣的人，我覺得這是緣份，我第一個感覺很怪的，很重要，我一看這個孩子在性格方面、人品方面流露出來的東西，我覺得對我的路子，他有種藝術的東西吸引了我，我就喜歡。成不成歌唱家，是學生自己培養的，老師是培養不出來的，這牽涉到思想，牽涉到藝品、人品。

小燕語眾心長地告訴學生——

要做一個“完美的”歌唱家，必須要盡量地培養自己的文學修養，除了閱讀音樂書籍外，要多看其他的文藝作品和自然科學方面的著作，盡可能地使自己正確了解人生的意義。總之，要設法培養自己的“內在美”。一個有“內在美”的人，才能有真正欣賞“藝術美”的能力。有了這能力，才能將每首歌曲表演得震撼人的心弦，使聽眾隨著歌聲快樂或悲傷。

六十年來，小燕培養了眾多優秀人才，獲得了世界性的聲譽。多明戈曾對廖昌永說：“你有一位偉大的老師?！?/p>

七

天上九頭鳥，地上湖北佬。常人眼中，湖北人很精明。

女兒大了，交男朋友，小燕提建議：一定要找人品好的，再好看的男人、女人，等到老了，都變成老頭、老太太了。話雖如此，小燕加上轉折：我還要找容貌好的……

小燕不善于做家務，蒸饅頭，更別提。一忙起來，還會丟東西，拎包、眼鏡、圍巾什么的，都不見了，丈夫連呼“天女散花”，“漏斗腦袋”,“馬大哈不可及也”。

小燕，銀行家的女兒，從不懂錢，兩萬元，二十萬元，對她沒什么兩樣，圈圈多了，搞不清。

兒子眼中，媽媽的抽屜、臥室，永遠亂糟糟，但出門總能打扮得風度翩翩、高雅得體。

小燕八十歲時，曾對保姆說：“我老了，走不動了，怎么辦？”保姆想，八十歲了，還不算老嗎？！

97歲的小燕，依然腳蹬高跟鞋、喜愛時尚裝扮，佩戴色彩鮮艷的絲巾，曾笑言，可以評選吉尼斯“史上年紀最長的時尚老太太”。

常人不會的事，她也別出新裁——用兩面鏡子，相互對照，自己剪頭發；1999年中風后，不能彈琴，用自己發明的氣功，治療自己，恢復到照樣彈琴。

尤其對藝術，對教學，小燕更是一絲不茍，精益求精。

顧平，小燕上世紀八十年代的學生。

——當時周老師的要求太嚴格了，一個句子一個單詞都要重復演練，直到精確咬準。

顧平很難接受。等他出國后發現，西方的指揮和音樂人都是如此嚴要求，深感慶幸自己在中國有一位好老師，否則會走很多彎路。

1996年，與小燕滄桑共度四十年的張駿祥，因病離去。此前，兒女已移居海外?？吹綃寢屖菪?、孤單的身影，兒女請媽媽到國外生活。小燕說——我到國外最多只待兩個星期，我的學生都在這里。替外國人培養學生我不干，我只為中國培養學生。

小燕的時間，大多給了學生。為此，兒子很羨慕媽媽的學生，總有一個心結，認為媽媽關心學生，勝過自己的兒女。

小燕八十大壽，上海音樂學院的師生，為她開了一個慶祝會。國外的兒女回來了，兒子看到母親被那么多學生圍繞、愛戴，心懷感慨，寫給媽媽一封長信——

你這一生沒有白過，你的事業在中國。只有在中國，你才會取得這么大的成功。從前阿姨說你腦子里只有你的學生沒有你的兒女，現在我感覺到你是對的，假如你腦子里那個時候只有兒女，就算是我們成器成材了，也只有兩個，而在慶祝會上，我看到了這么多從七、八歲到六、七十歲的人，這么愛你，我覺得你值得。I‘m proud I have a great mother。

除了教書育人，小燕向上海華僑基金會捐贈設立“祥燕藝術教育公益基金”?；鸬拿?，取張駿祥和周小燕名字中的各一個字，飽含她對丈夫真切的情感……

八

人最悲哀的是活了一輩子，交友無數，有大大小小的成就，結果卻孤單死去。你再棒，沒人真的關心你是否還活著，沒人打電話問你的平安。記得英國前首相撒切爾夫人，晚年過生日，只收到幾張賀卡，她很悵然。

這一點，小燕是幸福的，在生命的最后時光，她在上海瑞金醫院住院整整一年。剛入院的一段時間，小燕的狀態不錯，原創歌劇《一江春水》是她的心愿之作，親自擔任藝術總監，躺在病床上，還在微信群里跟學生們討論著。

近百歲老人玩微信，小燕是夠時尚的。

她心心念念的是她的學生，以及她鐘愛的音樂。

2016年初，小燕的身體越來越虛弱；2月，她已經無法說話，只能用眼神，與他人溝通。

3月4日，小燕走了，她的家人和學生都在身旁——

先生走得很平靜，我們大家都守著她，一直陪她說著話。這么多年，先生對我們很好，像自己家里人一樣了。

能親自躬送先生上路，是憾事，是幸事。

先生雖然走了，但先生永遠在我們心里。她把一生都獻給了聲樂事業，是一個真正的教育家，我在她身上，看到了怎么樣做一個真正的教師，她是用生命在教書。

我特別感動，先生不僅用生命在教書，更是用快樂的精神感染著我們，即使在醫院里，她永遠都有講不完的笑話，每每想起她，雖然心是痛的，想念她的感覺是快樂和幸福的。

一個人，只有變得更好更完美，才有資格影響別人。

位于復興中路的家中，設立了靈堂，綠色和白色的帷幕，襯著大幅照片，身披白色紗巾的小燕，笑容滿面。

從前，小燕看過一部電影，一個羅馬尼亞的女高音歌唱家，在布達佩斯唱，在美國唱。后來，她老了，頭發白了，就坐在臺下，聽她的學生唱。小燕就想，假使有一天能夠像她那樣，就是我的夢想了。

如今，小燕的夢想，早已實現，她的學生，乘著歌聲的翅膀，為祖國，為世界，傾情演繹……

不知為何，此時，總會想起馬斯洛的話——

自我實現的人與一般人有一個很大的不同，他們的行為是表達永恒的、終極的價值的一個渠道或媒介，這些價值也就是日常生活中的真、善、美和正義。

懷念燕師。