作者：山佳

中學語文課本，魯迅先生的文章是重點?！队浤顒⒑驼渚分?，有關北師大學潮，打筆仗，魯迅提及陳西瀅。魯迅不認可的人，與“反動文人”很近，離口誅筆伐不遠。學生時代的印象，總是很深刻。陳西瀅的妹妹陳汲，嫁與竺可楨。也就是說，著名科學家竺可楨，是陳西瀅的妹夫。

而陳西瀅的妻子，正是此文的女主人公凌叔華。魯迅在《中國新文學大系》評價凌叔華的小說“很謹慎地，適可而止地描寫了舊家庭中婉順的女性……是世態的一角，高門巨族的精魂?！?/p>

歷史如同一張大拼圖，昨是而今非，到如今，也許就是“今是而昨非”了。

一

1900年3月25日，凌叔華出生在一個官宦之家。父親凌福彭，和康有為同榜中進士，點翰林，在清末民初，先后擔任過順天府尹、直隸布政使、北洋政府約法會議員等職，官運亨通。母親李若蘭，是凌父的第三房太太，生有四個女兒，叔華行三。凌父共有子女十五人，叔華排行第十。

如同生活在大觀園中的叔華，雖說沒有林黛玉初進賈府時的“步步留心，時時在意”，但大家庭的明爭暗斗，難免不會在她的心中，留下波瀾。她擅畫，像惜春；她平和，像迎春；她更像探春，敏感細膩，雖然庶出身份，但仍不屈不撓，努力爭得自己的一片天空……

多年后，女兒陳小瀅寫道——我看母親留下的那些文字，她的家庭，她的互相爭斗的姨娘們，還有那么多孩子彼此間的競爭，我在試著了解她，卻感到越來越悲哀。

二

凌父不僅為官，還飽讀詩書，愛好繪畫，交游甚廣。當時許多名流，如辜鴻銘、齊白石、陳衡恪等，都是凌家座上賓。

叔華七歲，凌父請來慈禧的御用女畫師繆素筠，為她啟蒙。叔華曾拜山水蘭竹畫家王竹林為師，后又從女畫家郝漱玉習畫，這使她的繪畫技術有了堅實的基礎。

叔華在后花園的閨房，被父親布置成畫室，她的《古韻》中這樣描述——我的房間布置得像真正的畫室，家具都是爸挑選的……面對紫藤的窗前擺放著一條黑漆桌案，光滑透亮，可以反照出美麗的紫藤花……一張紅漆桌案放在面朝紫丁香的窗前，這種紅漆是北平最好的，紅得發亮，看久了令人目眩，簡直妙不可言。

辜鴻銘曾任北京大學教授，精通英、法、德、拉丁、希臘、馬來亞等9種語言，獲13個博士學位。第一個將中國的《論語》、《中庸》，用英文和德文翻譯到西方。他被圣雄甘地稱為“最尊貴的中國人”。

叔華師從辜鴻銘學習英語，清楚記得——年過花甲的他，背誦彌爾頓那首6100多行的無韻長詩《失樂園》，居然一字沒錯！

名師出高徒，叔華用英文寫作，其來有自。但她自言，生平用功夫最多的還是畫。

內承文化庭訓，外受名師熏陶，叔華的美，帶著豐富的內涵，賢淑文靜，淡雅秀麗。

三

凌叔華十九歲，入天津第一女子師范讀書，與鄧穎超是同窗，比許廣平高一級。

1922年，叔華二十二歲，考入燕京大學預科，與即將畢業的冰心同學一年，翌年升入本科外文系，主修英文、法文和日文，周作人任教"新文學"。許廣平考入北師大，體育教員是唐筼，而唐筼后嫁陳寅恪。緣份的天空，真是陸離，有機會寫寫，別有味道。一笑。

1924年4月，印度詩人泰戈爾訪華。此時的叔華，作為燕京大學的代表，與擔任翻譯的徐志摩、參加接待工作的陳西瀅，至此結緣。

一天，叔華舉行家庭茶會歡迎泰戈爾，作陪的有胡適、丁西林、林徽因、徐志摩、陳西瀅等。

叔華這樣描寫來到書房的詩人——抬頭見他銀白的長須，高長的鼻管，充滿神秘思想的雙目，寬袍闊袖，下襟直垂至地。

她頓時覺得自己是“神游在宋明畫本之中”，差點連“久仰久仰”都忘了說。叔華稱詩人“低沉的聲韻，不但不使人生厭倦，且能使人感到如飲醇醪及如聽流水的神味?！?/p>

那天，叔華和泰戈爾聊了許久，聊到詩歌和繪畫，她還得到詩人建議——多逛山水，到自然里去找真、找善、找美，找人生的意義，找宇宙的秘密。

四

此前，北京，泰戈爾與學生見面，三人（泰戈爾、徐志摩和林徽因）并立的合影，刊于報紙，人稱“松竹梅三友圖”。1920年10月，倫敦，留學劍橋的徐志摩，與花季少女林徽因初見。至此，志摩一直難忘徽因。

為此，泰戈爾留有詩句——天空的蔚藍，愛上了大地的碧綠，他們之間的微風嘆了聲：“哎！”

不過，泰戈爾對志摩直言，叔華較之徽因，有過之而無不及。

1924年7月，梁思成、林徽因去美國留學。此時的志摩，心灰意冷，心無所寄。

意想不到的是，叔華竟肯答應做志摩的“通信員”，枯索期的溫潤知己。

半年通信，七八十封，幾乎兩天一封，再加上聚會，顯然超出一般友誼。

徐志摩，除了詩歌，忘不了他的愛情，但他絕對不是常人眼中的紈绔子弟。給梁任公做門生，與胡適為膩友，為泰戈爾做通譯，一般人是做不到的。

《師門五年記》的作者羅爾綱（曾在胡適家中做學生，整理胡適父親日記，兼任胡適兒子的家庭教師），記得——在胡適家中往來的名流們，能以朋友對待我，這個處在卑微地位的青年的，只有他（徐志摩）一人！

梁實秋回憶——我數十年來奔走四方，遇見的人也不算少，還沒見到一個人比徐志摩更討人歡喜。討人歡喜不是一件容易事，須要出之自然，不是勉強造作出來的。其人本身充實，有豐富的情感，有活潑的頭腦，有敏銳的機智，有廣泛的興趣，有洋溢的生氣，然后才能容光煥發，腳步矯健，然后才能引起別人的一團高興。志摩在這一方面可以說是得天獨厚。

此時的志摩，需要朋友，需要有展露自己思想的安全空間。叔華性格內斂，不愛多言，也正是得天獨厚的“紅顏知己”。她最懂徐志摩，深知徐深深地愛著林。當年為了與林在一起，無情地與懷孕的發妻張幼儀離婚。叔華心靈剔透，她深深地被徐吸引，但她不愿作林的替代品……

1983年，垂暮之年的叔華寫信給陳從周（陳的岳母，是徐的姑母）——說真話，我對志摩向來沒有動過感情，我的原因很簡單，我已計劃同陳西瀅結婚，小曼又是我的知己朋友，況且當年我自視甚高……

愛與不愛，不是做給別人看的，而是做給自己的心看。

四

1924年6月，叔華從燕京大學畢業，以優異成績獲該校金鑰匙獎，任職北京故宮博物院書法繪畫部。1926年7月，與陳西瀅結婚。

陳西瀅原名陳源，字通伯，“西瀅”是他的筆名。民國初年，他受表舅吳稚暉的鼓勵，赴英國求學。在英國，他修完中學課程后，先進愛丁堡大學，繼而轉入倫敦大學，研習政治經濟學，最后以博士銜學成歸國。

叔華成為西瀅的新娘，眾人大跌眼鏡。

愛一個人，就像在被窩里玩手機，總會有星星點點的光露出。但無人看出，兩人在談戀愛。戀愛中的女人最美，有一種發自內心的容光，也許叔華沒有。

有一個版本，志摩父親徐申如，中意叔華，希望兒子與之聯姻。陰差陽錯，成為徐家兒媳婦的是陸小曼。

志摩，不愧是叔華的藍顏知己。叔華結婚兩個月，徐就看出夫婦二人有矛盾。他給胡適寫信——叔華、通伯（陳西瀅，字通伯）已回京， 叔華病了已好，但瘦極。通伯仍是一副“灰郁郁”的樣子，很多朋友覺得好奇，這對夫妻究竟快活不，他們在表情上（外人見得到的至少）太近古人了！

蘇雪林提及西瀅——喜說俏皮話挖苦人，有時不免謔而近虐的，得罪好多朋友，人家都以為他是一個尖酸刻薄的人。

叔華也說過——以前與他（指西瀅）出門做客，真是窘得很，不熟的人還以為他很驕傲呢。

最明顯的是，叔華夫婦，婚后不在同一書房寫作。叔華創作時，總是對丈夫"保密"，生怕這位批評家，在她的作品尚未發表時，用冰冷的水，將她的文思和創作激情之火澆滅。而西瀅寫好文章后，也不給妻子看。只有文章發表，兩人才彼此相示。

梁實秋說，西瀅筆下如行云流水，有意態從容的趣味；才女蘇雪林則贊其文筆晶瑩剔透，無半點塵渣繞其筆端。

多年的留學經歷，使西瀅習慣了英國文化的理智和有序，也使得他對當時中國的一切，帶有幾分偏見。

清官難斷家務事，叔華甘苦寸心知。

數年后，冰心見到叔華，開起玩笑——叔華，你知道俗語說的，江陰強盜（冰心丈夫吳文藻為江陰人）無錫賊（陳西瀅為無錫人），咱們倆命真苦，一個嫁了強盜，一個嫁了小偷。

一旁的西瀅，苦笑。

五

1931年11月19日，志摩飛機失事，遇難。之后，叔華成了一樁事件的女主角。

志摩去世后，留下一批文稿和日記，有他自己的，也有小曼的，裝在一個箱子里，稱作“八寶箱”。

1925年，徐去歐洲，臨行前，將箱子交與叔華，其間開著玩笑——如果自己在國外出了事，叔華可以箱子里的書稿為材料，為他寫一部傳記。

沒有信任，就沒有友誼。叔華，是志摩相信的知己。

后來，徐取回箱子。來來去去，“八寶箱”——志摩的遺物，叔華成為保管人。

不過，箱子是小事，想看的人，卻都是“人物”。內有《康橋日記》，徽因想讀；涉及為志摩出全集，胡適需要留存文稿；小曼作為家屬，更應該擁有……總而言之，叔華將八寶箱，交與胡適，情非得已。

但問題在于，有人懷疑，叔華未交出全部日記。叔華生氣，作為遺物的保管人，手中已無一物，竟被人如此相逼。

不滿胡適將八寶箱交與徽因，而不是小曼。叔華的回信，也頗具回味——

算了。只當我今年流年不利罷了。我永遠未想到北京風是這樣刺臉，土是這樣迷眼，你不留神，就許害一場病。這樣也好，省得總依戀北京。

叔華最犀利的話，不過如此。

公說公的理，婆說婆的理，但叔華與徽因，至此不見。而叔華與小曼，多有來往。在叔華的周旋下，徐父答應給小曼一些資助。陳半丁曾指導叔華作畫，叔華介紹小曼結識陳師，再習繪畫，從悲傷中解脫……

1933年，徐父請托吳其昌，請他托叔華為志摩題寫詩碑。志摩的朋友中，俊彥若干，而徐父獨請叔華。叔華愿意。

林黛玉“冷月葬詩魂”，叔華易一字，“冷月照詩魂”，用于志摩，貼切自然。碑立了，但后來，橫臥泥中……

六

1929年5月，武漢大學校長王世杰，聘陳西瀅為教授，后接任聞一多為文學院院長，叔華也到武大執教。叔華與同在武大的女作家袁昌英和蘇雪林，過從密切，結為好友，三人在文學創作上盛極一時，有"珞珈三杰"之譽。

1935年秋，相貌英俊的英國詩人朱利安·貝爾，被武大聘用。初期，由陳氏夫婦負責招待他，在給母親的信中，朱利安說——整個下午我都和文學院院長一家待在一塊，有他的妻子，還有他六歲的女兒——非?？蓯勖匀说男∨?。我們談話的方式很自由——簡直是內地的劍橋。

很快，在給友人的信中，朱利安承認愛上了叔華——她敏感而細膩，聰慧而有教養，有時還有點使壞，最愛那些家長里短的故事。她不算漂亮，但是很吸引我。

叔華也投入其中，不能自拔。

東窗事發，朱利安離開中國，回到英國。后又來到西班牙，負責開救護車運送傷員，意外遭伏擊，身亡，年僅二十九歲。

數年后，朱利安與母親的通信集結出版。一段不被人所共知的戀情，浮出水面。

1968年，叔華的女兒小瀅，從朱利安的書信集中，得知往事。一次出行，女兒問父親：“發生了這么多事情之后，為何仍然在一起？”父答：“她是才女，她有她的才華?！?/p>

沒有再多的話，也無法再進行下去……

女兒說——父親其實是個很含蓄的人，他很少說什么，從不說別人的壞話。

倒是叔華，經常“告誡”女兒一句話——女人絕對不能向一個男人認錯，絕對不能。

七

1946年，西瀅被民國政府，任命為駐聯合國教科文組織首任代表，常駐巴黎。

1947年春，叔華準備帶女兒出國，與丈夫團聚。上海，趙清閣為叔華餞行，小曼作陪。

巴黎昂貴的生活費用，西瀅菲薄的薪金，無奈之下，只好搬至倫敦。只有在開會時，陳才到巴黎。

為了補貼家用，叔華兼事"鬻文和賣畫"。

叔華的畫，充滿文人情趣。朱光潛先生稱贊——一個繼承元明諸大家的文人畫師，在向往古典規模法度中，流露出她所有的清逸風懷和細致的敏感?？此漠?，我們在靜穆中領略生氣的活躍，在本色的大自然中找回本來清凈的自我。

客居異國，叔華先后在巴黎、倫敦、波士頓等地，舉辦個人畫展。也許在畫中，她可以夢回故鄉。

1964年，中華人民共和國與法國建交。翌年，法國政府令陳離開巴黎喬治五世大街11號。

1970年3月29日，陳因病在倫敦去世。漸入老境的叔華，愈發難忍倫敦多雨的天空，空曠的寓所，陰暗的客廳。

他鄉不是故鄉，叔華思念著北京。

從1960年起，叔華多次回到北京，觀光、訪友，也曾背著畫板，寫生。

1985年9月，冰心丈夫吳文藻過世，叔華寫給冰心的信——

人生本來如夢如客，希望你在這茍酷無情的日子里，多想想快樂的往事，目前苦惱，努力忘記它吧！

以前，我每次回國，總是一次比一次朋友少了，好比秋風落葉，一回相見一回稀了。

好了，你已經夠難過，我不應再招惹你了！我現定十月二十左右回國，回到北京后，第一個要見的朋友是你，希望你可以撥冗見我。我倆可以瞎聊一番，五六十年前的老話、乃至于目前有趣有見解的閑談，都沒有關系吧！

寫到這里，我真想立刻飛回北京，同你瞎聊一些往事，以解心頭悲戚。好在現在已經十月了，還有十幾日便可相見。希望我住到復興路大樓七層后，可以多多相見。我在此一肚子苦惱，誰也不要聽，只好憋著氣，過著慘淡的時日！

終于，1989年末，叔華坐著輪椅，飛回祖國。遠方游子，安居北京。叔華為漂泊的心，找回了故鄉。

1990年5月16日，叔華在擔架上，一望北海白塔，再別舊居老宅……

六天后，春暖花開的日子，叔華病逝。與丈夫的骨灰，一同葬在無錫陳家墓園，葉落歸根。

叔華自己的房間，任何人不得進入，里面有她的秘密。她走后，家人什么也找不到，顯然她已處理了，正如女兒所言——母親一生都把自己包裹得緊緊的。

生命中，有些人，是用來陪伴的；有些人，是用來懷念的；有些人，沒有在一起，也好。

愛的，不愛的，一直在告別中。