越戰(zhàn)打了二十年，美國輸了人，輸軍火，連“爛攤子”都扔得一地都是。越南沒贏得多漂亮，但拿到的“戰(zhàn)后遺產(chǎn)”卻豐厚得離譜。

從8000萬噸炸彈到12萬噸橙劑，從整裝軍營到機場港口，越南光靠“撿破爛”就吃了快半個世紀，還真沒吃完。

這場戰(zhàn)爭，美國砸錢扔炮，越南撿人命拼命，打到最后，美軍一走，越南一算賬——啥也沒白干，連“后遺癥”都是資源型的。

今天這篇文章，咱們不講口號，就扒扒美軍留下來的“戰(zhàn)爭庫存”，看看這筆戰(zhàn)爭賬，是怎么變成了越南今天的“發(fā)家起點”。

“橙劑”這口毒鍋，美國自己都背不起

越戰(zhàn)打了二十年，美國扔下的東西，一樣比一樣“陰毒”。最臭名昭著的，是那桶橙劑。

官方名字叫“落葉劑”，實質上是一種劇毒除草劑，從1961年開始，美軍在越南噴灑了超過8000萬升，約12萬噸，覆蓋面積達330萬公頃土地，幾乎相當于整個江蘇省的農(nóng)田面積。

光“噴”還不算，它還有“后勁”。橙劑中含有劇毒物質二惡英，哪怕微量接觸，也可能導致胎兒畸形、癌癥、皮膚病。

這種毒素能在土壤中存留數(shù)十年不分解，進入食物鏈，進入地下水，進了身體就像埋下一顆慢性炸彈。

受害人群沒有“代際豁免”。截至2020年，越南橙劑受害者人數(shù)高達480萬人，其中受遺傳影響的后代已超過20萬人。這不是一代人的苦，而是三代人的“慢性屠殺”。

更諷刺的是，2004年越南橙劑受害者協(xié)會起訴美國37家化學公司，希望能換回一點正義。

但結果呢？美方不但否認罪責，還堅稱“橙劑并未違反國際法”，法院最后判越南人敗訴。一句“合法使用”，就把無數(shù)生命打入塵埃。

這口毒鍋，美國自己都背不起。1979年，美國退伍軍人集體起訴化工廠，自己人給自己人賠了1.8億美元。而對于越南——連個“對不起”都舍不得說出口。

橙劑還在，孩子還在生病，土地還在“中毒”。而那幫“噴劑者”，卻早已換了一身“民主斗士”的新皮，站在講臺上數(shù)別人的“人權分數(shù)”。說到底，美軍留下的不是勝利，而是一種慢性折磨——殺人的子彈早停，殺人的毒素卻還在拱地三尺。

橙劑制造了災難，但美國在越南留下的“財富”，遠不止這一桶毒劑。

炸彈不響，但還在殺人

1975年，美軍撤出越南，越南人沒盼來和平，先迎來的是“清雷期”。遺留炸彈高達8000萬噸，平均每平方米就埋著500公斤的死亡危險。

問題不是“有沒有”，而是“哪一天爆”。從1975年至今，這些未爆炸彈造成10多萬人死傷。被炸傷的人，大多數(shù)是普通村民和農(nóng)民，最常見的是兒童和耕作者，田沒犁完，命就沒了。

光是廣治省一地，就埋著約40萬噸未爆彈。有人統(tǒng)計，這里的耕地中約85%存在未爆炸彈風險。也就是說，種一棵樹，有可能炸掉半條命。

為了排雷，越南動用軍隊、志愿者、甚至國際組織。但進展像牛車，1975年到2020年，才清掉不到10%的爆炸物。其中“手工作業(yè)”為主，工具靠人力，速度慢、誤差大、傷亡率高。

2018年，廣治一名農(nóng)婦在家門口挖土，鋤頭剛落地，“轟”的一聲，腿沒了。村民說，那是當年美軍用來空投的MK系列集束炸彈，埋地40年后還炸得人腦漿四濺。

更荒唐的是，有些炸彈被村民誤當金屬回收，帶回家當“鍋蓋”“秤砣”，結果鍋還沒架，屋頂先飛了。這種“靜默死亡”的“禮物”，比戰(zhàn)爭本身還長情。

美國有沒有道歉？有，偶爾象征性“深表遺憾”；有沒有賠償？有，但每年投的錢，連清雷預算的邊都摸不上。

幾十年過去了，這些炸彈還在地里、在水田、在墻角。它們不會說話，但“炸點”很實在——今天炸個農(nóng)夫，明天炸個兒童，后天炸一條狗，天天炸，炸不停。

炸彈不響，并不代表和平。它只是等一個“湊巧的機會”，再送走一個“湊巧的人”。

光靠民間撿殘骸維生，這筆賬，美國永遠算不清。

撤軍留下的“軍營”，越南變成“舊貨收購站”

打了二十年，美國在越南布了天羅地網(wǎng)。撤退時太匆忙，光飛機就扔下300架，坦克、大炮、槍支更是數(shù)不勝數(shù)。

加上港口、機場、電臺、電纜和兵營，越南人接手的是一座“美式軍事爛尾樓群”。

這些“軍事廢品”，卻成了越南戰(zhàn)后重建的“第一桶金”。以西貢新山一國際機場為例，原本是美軍空運中心，越南政府二十年修修補補，硬是把它“打磨”成了國家門戶。

還有頭頓港、巴地港，當年用來運輸軍火，戰(zhàn)后搖身一變，成了越南對外貿(mào)易的出海口。

貨輪走過當年美軍航道，拉走的不是軍火，而是木材、大米、海產(chǎn)品——靠的全是美國留下的“老地基”。

更重要的是，美軍留下了40多個軍事基地，雖然硬件陳舊、布局粗糙，但省了建造成本。再加上一批帶走一半、扔下一半的軍用設備，越南軍工能快速重建，有相當一部分“元器件”靠“拾荒”來的。

外人眼里是“戰(zhàn)爭遺產(chǎn)”，越南人眼里是“廢物利用”。這是一種另類“再分配”：美國遺棄的庫存，撐起了一個國家的基礎建設。

這筆賬，美國算清了嗎？沒。越南吃得“滿嘴油”，美國卻“一聲不響”。越戰(zhàn)的炮火聲停了，但“余糧”還在喂著人。

更諷刺的是，美國回頭看，還以為自己是“援助越南”，實際上是當了“軍火捐贈者”加“建筑承包商”。白白給越南修了路、造了港、建了機場，還搭上幾百萬噸鋼鐵裝備。

打輸了仗，輸?shù)舻氖悄?；留下裝備，輸光的是底褲。

參考資料：

中國人權研究會文章：美國對外侵略戰(zhàn)爭造成嚴重人道主義災難.新華社.2021-04-09.

“美軍遺留的炸彈仍在奪去無辜民眾的生命”（深度觀察）.人民網(wǎng).2022-07-05.

講武談兵｜解禁之后越南可能會買美國哪些武器，能買到嗎？.澎湃新聞.2024-05-31.

害人不淺！越南遭受60年橙劑災難 美國政府無動于衷.央視新聞.2021-08-11.

【史?；仨吭綉?zhàn)20年，美國給越南留下什么？.環(huán)球網(wǎng).2023-05-17.