大時代，小人物

第06期

十年前，我剛到北京，住在地壇附近。

有次周末，我到地壇公園散步，看見了一張尋人啟事。發布人是一位剛剛退休的中年女性，她要尋找的，卻是三十多年前有過一面之緣的一位陌生人。

她用樸實的文字，描繪了少年時代在西部家鄉一個公園里，與一位邊防戰士的邂逅。女士與朋友游園，遇見休假的戰士，因好感而結伴，度過了美好難忘的一日。

四十年前，女士生活在一個連寫信都艱難的時代；如今通訊發達，但我們還是常跟一些人走散。年少友人，親人，愛人，如果想念有聲音，我們想替你轉達。

前段時間，我們發起了一次“那個很久沒見的人，ta的近況怎么樣”的故事征集。我們在上百份“想見你”的故事中，選出了7個故事。

希望我們想見的人，都能再見到。

一碗桂林米粉，讓我掛念了他一輩子

@賴健

我和他是小學二年級同學。 他是四川人，在廣西很少有外省的同學， 所以 我對他特別好奇。

有一天中午放學，家長給了兩塊錢讓我解決午飯。 當時的桂林米粉需要 2.5 塊一碗，我 原 本是讓他幫我買兩袋一塊錢的泡面， 一 起解決午飯，但他還是買來了一碗桂林米粉。

雖然是素的，但那碗米粉讓我記到了現在。

他爸爸是磚廠工人，因為所在的磚廠屬于違建，他只好和爸爸一起去了古思，至此再也沒見過面。年代所限，那時手機和相機都不是很普及，我沒有留下任何一張他的照片。

我很想念你，李楊。

她讓我想起了自己的媽媽

@莫文祖

大學時做報紙編輯，去南昌市盲童學校采訪，我認識了一個生活老師。

她叫陳梅。她以前意外懷孕，打掉了。四十幾歲又意外懷孕，決定生下來，生下一個兒子。

兒子叫宇瀚，先天失明，到處求醫，無法治愈，連眼球都摘除了。宇瀚幾歲時，陳梅帶他去樂器店，想讓他學門樂器，他抓周似的選中了鋼琴，后來學得蠻好。再后來，她覺著鋼琴不能作為謀生的本領，就到了南昌市盲童學校，學推拿。

陳梅一邊陪讀一邊擔任學校的生活老師，照顧著好些孩子。并且，盲童學校有一臺鋼琴，平時不讓用，但陳梅有琴房鑰匙，有時偷偷帶兒子去練琴。有一次陳梅陪兒子練鋼琴。那天天氣很冷，兒子有點不耐煩。陳梅買不起鋼琴，覺得這種機會很可貴，看到兒子不用心，她既難過又著急。

陳梅與她照顧的兩個孩子｜作者圖

我跟她聊天，問她兒子以后怎么辦，畢竟她年紀也大了，不可能照顧兒子一輩子。她就哭了，她說，兒子力氣小，學不來推拿，如今連喜歡的鋼琴也提不起太大興趣。不知道兒子長大以什么為生。采訪結束后，我立即給自己的媽媽打了電話，因為突然想起來，媽媽也曾很擔心我畢業以后怎么謀生。只是后來我忙于別的事情，沒怎么聯系了。

畢業的時候，我去盲童學校回訪，聽說陳梅已經帶著兒子返鄉。

在我爸媽的眼里，她是個壞孩子

@周周

她是我初中玩QQ飛車時認識的網友。

我初中時很叛逆，離家出走，不知道去哪里，她風風火火地來接我，讓我在她的住處住了一晚上。她的租房很破舊，卻被她收拾得很干凈。當時我口袋里帶著離家出走時從家里拿的500塊錢，晚上一起睡覺，她知道我身上有500塊錢，笑著說，你身上現在的錢都比我所有的積蓄都多。

其實那個晚上我很害怕，因為她對我而言是陌生人，而且還是酒吧的服務生，化著煙熏妝，有紋身還抽煙，對于當時只有14歲的我來說，她就是大人口中的“不正經”的人。但是我真的很喜歡跟她聊天，她給我的感覺，就是有一種對生活無奈的通透以及隨機應變的豁達。我經常會把家里的一些煩心事告訴她，她總是三言兩語就點化了我，可是她那個時候也不過才十八。

那天晚上，我跟她聊了一晚上。

第二天一早，她把我送回家，然后勸我好好讀書，卻不肯進我的家門，說如果我爸媽知道我接觸她這樣的人，會擔心的。我那個時候不懂，非要她進我家，我想感謝她，起碼讓她進去喝口水或者吃個飯，我跟她說我媽煲湯特別好喝。她執拗不過我，跟我進去了，可是從進家門那一刻，父母的眼神就跟刀子一樣落在了她的身上，父母當面沒有說什么，卻還是旁敲側擊地說了一些我都能聽出來是在警告她離我遠一點的話。她離開的時候，我看到她眼睛都紅了。

這個事，我愧疚了很多年。

后來我被爸媽送到寄宿學校，手機也被收了，一年多沒有聯系。再后來，我QQ號因為忘記了密碼，再也找不回來了，QQ飛車登錄進去，她也永遠處于不在線的狀態，我給她留言也沒有再回復了。

謝謝你說的，我的手很可愛

@果果燊

我們是高中同桌。

我患有角化病，手掌粗厚，班里經常有同學拿這件事開玩笑。我很自卑，更是尷尬，在某次嘲笑聲中，把頭深深地埋進了桌里。在那難熬的幾分鐘里，他牽起我藏在桌子下面的手，很認真地跟我說：“我覺得你的手很可愛啊。”如果是27歲的我，只會覺得這種追女孩子的方式很老套，但17歲的我真實地被他打動了，他像是仙俠劇中光芒普照的神仙，救贖了我這個在人間掙扎的凡人。

一起放煙花 ｜作者圖

我們最終還是沒有逃過青春里最俗套的情節，在不會愛的年紀遇到想愛的人，青澀地在一起，又矯情地互相傷害，文理分科后，我們也分道揚鑣了。從此我只能在飯堂排隊的人群中、上學放學的人群中、早操的人群中遠遠地看他一眼。直到畢業，連身影也無法捕捉了，便徹底地斷了聯系。

文理分科前，班里拍合照，我們也單獨合影了一張，這是我們第一張合影，也是最后一張。

今年是我們失去聯系的第十年，不知道他是否還記得，有個女孩子曾愛過他很多年。

用5塊錢為我解圍的胖男孩

@帳篷

他是我們隔壁村里的，比我大一歲，跟我是小學同學，坐在我的后排。

他的個子比較矮，胖胖的，頭發很少。

那時候我家里比較窮，買不起五塊錢一個的三層文具盒，可是我同桌的小女孩就有。我特別羨慕，經常擺弄，特別喜歡。那個文具盒第一層可以放許多鉛筆，第二層可以放尺子，第三層可以放橡皮。可惜，那個文具盒的軸承是用塑料做的，有一次我擺弄時一不留神，那個塑料軸承就斷了，第三層就塌了下來。那個女孩一下子就哭了，讓我賠錢。

那時我每天中午吃飯，我媽才給我5毛錢，哪里拿得出5塊錢巨款。我一時愣住了，不知道該如何解決這個麻煩。那女孩就說，你要是不賠錢，我就找你家去，她這句話一說，我就更害怕了，怕挨打。那女孩一看我的窘態，脫口而出，你不會連5塊錢都沒有吧，你可真窮，你家也真窮。

班上的同學家里雖說都不富裕，卻依舊大笑一團。

我恨不得剁掉我那只手。

就在這個時候，他向我的衣服里塞了一團紙，大聲說，張不悔，你不是口袋里有5塊錢么？

我一摸口袋，果真有五塊錢，看到他沖我眨眼，我就明白過來了，是他給我的。

我們小學畢業后就再沒有了聯系，我考上了一中，他念的是二中，平時很少見面。只不過我家的地在他們村子里，每個國慶節秋收時，我下地收玉米時會碰到他。然而這個胖男孩在2008年就去世了，是從大橋上騎自行車摔下去的。據說當時他摔得腦漿都出來了。

他一定很疼吧。

別怕，下一站你就到了

@陳星河

2009年我高中畢業，成績不好，下面還有弟妹，我不想給父母增加負擔。

9月份別人開學的時候，我背著行李去深圳市沙井鎮打工。

坐長途汽車需要一天一夜，我第一次出遠門，我媽有點不放心，盡管不認識開車司機，但還是厚著臉皮拜托司機能照顧我，到了沙井汽車站有人來接。我坐上車后，看著車窗外我媽一個人在那站著，一直等到汽車出站看不到了，有心酸，有害怕，眼淚不自覺地流下來。

突然有人遞給我一張紙巾。

是坐在我身邊的是一個二十幾歲的年輕男人，穿著白襯衫黑西服，文質彬彬的樣子。

我不好意思收，就趕緊沖他搖搖頭，用手把眼淚擦掉。膽怯得連聲謝謝都沒說出口。

汽車上了高速公路飛快地向深圳開去。

我第一次出門經驗不足，包里沒帶吃的。晚上到了服務區，別人都下去吃飯了，我怕我走出去再回來會認錯車，就沒敢去服務區吃飯，去上個廁所然后在車邊活動活動腿腳，又趕緊回車里去了。他吃過飯回來問我怎么不去吃飯？我不敢看他。他從包里拿出零食給我，我趕緊擺擺手謊稱不餓。

雖然是九月份，夜里已經有些涼了，而我就穿了一件短袖，別人都拿件外套或者小毯子蓋在身上睡。我只能把背包放在胸前用雙手抱著睡。他從包里拿出外套披在身上睡著了。

我坐在座位上睡覺很不舒服，睡一會我就醒了，這時我發現他的外套竟然在我身上。

而他雙手抱著膀子睡著了。

我不敢打擾他，又貪戀這點溫暖，只能假裝睡著。

就這樣一直到清晨，我再次醒來，趁著他沒醒，我趕緊把他的外套還給他。

那時的我真是又膽小又貪心。

汽車一直開到第二天上午才到深圳，陸續有人下車，我心里有點著急，我怕司機把我拉到其它地方，怕接我的人等不到我，提前走了。我一直焦急地盯著外面，試圖在哪能看到沙井這兩個字。

他大概看到了我的著急，小聲提示我，“沙井還沒到，你別急。”

這句話就像一顆定海神針，我心里一下子就踏實了。

又過了一個站，他到了，臨下車前，他幫我把我另一個背包從上面的行李架上拿下來，然后又告訴我下一站就是沙井，就走了。我甚至來不及說謝謝，或者是膽怯不敢說。也不知道他的名字。

那已經十三年前的事了，我們當時的目的地不同，汽車到站也就分開了。現在十幾年過去了，每次看到長途汽車我還能想起第一次出門時我的膽怯和那個陌生人對我的照顧。祝福他好人有好報。

他永遠留在了17歲

@帕特里克

他是我的高中同學，八十多人的文科班，男生只有不到二十個，所以誰跟誰都基本認識。 我們一起去校外的書店租過書，數學課上交換過周杰倫的專輯磁帶。

我們都是鄉鎮人，月假有時不回家，都留在縣城里玩。 說是玩，其實也就是去湖邊逛一逛，晚上去網吧里通個宵而已。

高考成績出來后，我們都只能上三本，他的家里讓他復讀一年。我一方面是不甘心，一方面也是對于前途毫無想法，聽到他說“你也復讀吧，明年考得好一點”，我立刻就下了決心。

復讀的學校在郊區，圍墻外都是農田。剛開學時，自由選擇座位，我跟他坐了同桌。第一個晚自習，窗外農田里夏蟲鳴叫，所有人都有一種要從頭開始，爭取新的人生的斗志。

但我們依然會忙里偷閑，關注一些文娛新聞。那時是韓劇流行的年代，他非常喜歡裴勇俊，我總是在一張一張地聽濱崎步剛出的混音專輯。

11月中旬，他因為二中的哥哥也來了這所復讀學校，兩人就一起租房住在校外的村子。于是每晚下了晚自習后，我們往宿舍走，他則逆著人潮往校門外走。

先是一個早自習，他遲到了。我還在幸災樂禍，等他來了，一定會被班主任罰。但他整個早上都沒來，我以為他家里出了什么事，請假了。再后來，他一上午、一整天都沒有來。那是沒有手機的現代，大家都只能猜測，有人覺得他是逃課去市區網了。直至當天下午，班主任把我叫到外面，問我平時和他出去玩，都會去什么地方。我說了幾個網吧和書店，班主任又叫上另外一個平時與我們關系較好的男生，走出校門說一起圍著學校圍墻跑一圈。

班主任向右，我和另外那個男生向左。除了公路邊的一排商店外，圍墻外就確確實實都是農田了，靠近圍墻的地塊，是常年荒廢的，荒草都被淋透了，一片一片地倒在那里。為什么不去市區的網吧找呢，也許他是去通宵了。很快我們就和班主任在圍墻后面會合了，毫無發現。

第二天早上還不到起床時間，班主任敲門來到宿舍，叫昨天和我一起跑圍墻的男生穿好衣服跟他走。很快有消息傳來，他不在了，晚自習回去的路上掉進了堰塘。他們剛把水抽干，找到他。

幾天后，早自習快結束時，他的哥哥來收拾他的桌子，一點點搬空他的抽屜，不知從哪本書里掉出了一張照片，是《冬季戀歌》的劇照，裴勇俊戴著眼鏡。

那一刻，我突然意識到。啊，死原來是這樣。就是說，裴勇俊以后還會演新的劇集和電影，但是，他永遠也不可能看到了。所有好的不好的事情，我都再也沒辦法和他分享。

又一年高考結束，我的成績有所進步，但最終也只考入一個末流二本。我和幾個同學約好一起去看他，我們搭車到達位于鎮上的公墓，在一行行的墓碑前尋找他的名字。終于找到后，我們都蹲下來，一時不知該干什么。那時候鮮花還是奢侈的東西，我們也不懂得買紙。

最終，也就是說了幾句話而已。

那以后，我和同學們進入不同的大學，很快就失去了聯絡。每年放假都會去看他的約定，一次也沒有實現過。我一次也不曾夢見他。

本期策劃｜霧

每周一三五 晚九點更新

全民故事計劃正在尋找每一個有故事的人

講出你在乎的故事，投稿給

tougao@quanmingushi.com

故事一經發布，將奉上1000元-3000元的稿酬