文丨將爺

整整一個下午，我人都像是掉進冰窖里，心涼透了，精神焦麻，抑郁感太重，近于失控了。

這是一個大國小民的悲傷。因為我的生活又突遭沉重打擊了。

主號回來才一周多點，總共才寫了三四篇文章，就又被休息半個月了。原因是昨天那篇“同一條雪路”。

聽到消息時，我剛開始迷糊入睡。老婆第一次用有些尖利的聲音吼我——又瘋了。

然后，她就開始哽咽了。

我知道，這回對她打擊有多大。當家才知柴米貴，她有兒郎是軟肋。

今年我們日子太難了，一切事項都是封封停停，斷斷續續。余糧，快要吃干抹盡了。

這些天，老婆用盡多年資源，厚著臉，求哥拜姐，給主號接回幾單廣告，排在12月上旬。

她說，這是我們今年最后的希望了。然而，現在一切都黃了。2022，這下也算是輸光了。

當然，對我來說，這次也算是對寫作的體系性摧毀。

從文本風格到思想框架，從知識體系到人生議程，過去寫作堅持的價值鏈條，過去這條路，真走不通了。

面對老婆的痛苦，我充滿憂傷喃喃地說，昨天文章，我只是感慨下雪，只是想寫下韓國電影《雪路》的。

對我像祥林嫂一樣的囈語，我老婆突然給一句回復，一下子觸痛了我的逆鱗。

她說說，你就算為了一家老小，實在不行，寫點“連岳”那種，你自己也輕松點吧。

真是婦人之見呀！讓我頓時鬼火冒，我怒吼她——你還能讓我再下賤點嗎？

我們已經很久很久沒吵架了。這一次，我終于沒收住隱忍，把她給狠狠兇了。

老婆沒敢再吱聲。不過，我冷靜下來，覺得罪孽深重。

要不是為了軟肋，這陣子，她又怎么可能低三下氣去求人，去拉那點小廣告？她犧牲的，何嘗又不是自我尊嚴？

對每個家庭來說，生活壓力都是具體的。女主人持家，往往更難更累。

疫情三年，我們曾經的家庭規劃和前程夢想，基本都斷裂破碎了。現在，只能在不確定性中，想著如何推倒重來。

而在公號上寫作，就是扛起生活重量的最后支撐了。

我個性倔強，脾氣也爆，在主號上，她就連想轉載一篇雞湯文，我都不同意的。甚至，我連推介一下小號和星球，都覺得影響品相。

每篇文章，都想絕對原創，都想在價值篤定基礎上，找到敘事和思想的更高級支撐。

植入的，或是一個學術觀點，或是一個文藝經典。

就像昨天，我是借著故鄉下雪的靈感，來以電影《雪路》感嘆恥辱人生可以更加潔白純凈。

其中，雖有當下生活的依稀聯想，但，還真不知道又是哪句話讓人不爽，遭此大劫了。

這代價太大了，我也是真的怕了，確實慫了。

這其實就是變相地擊中我的軟肋了，結果也就在一根一根地抽掉殘存的硬骨頭了。

剛才，我服軟地安慰老婆說，以后我真的不寫時評了，就寫書評、影評，或者寫日記流水賬，就是沒人看沒人和，我也認了。

她靜默著，仿佛全世界都沉默不語。

其實，她比誰都明白，寫作放在第一位的，還是價值擔當。

這些年苦苦追求真相，這些年拼命傳遞正義，這些年與各式邪惡壞種纏斗，其中的理想情懷，她最懂。

但是，她也跟著擔憂，也經常焦慮，更多還是無奈。嫁雞隨雞，嫁獅隨獅。她也是傻女人找了倔男人了。

我猛喝了一口二鍋頭，大痛大定之后，是得規劃一下未來人生打算和寫作轉型了。

一想到寫作要向流量和流俗都低頭，我就感覺是一個被互聯網大廠辭掉的技術工，要被迫到小縣城的網吧做管理員一樣。

不甘、無奈、痛苦、憤怒、絕望，交織在一起。

這人生呀，就如同眼前凄風冷雨的暗街頭掛久的招牌，破損泛黃的軀體，隨時會零落。

2022，我真是一塌糊涂，一敗涂地。

此時此刻，封閉在這樣狹小的四角天空，連到空曠地帶狂奔長嘯，我都沒有空間了。

這寫作，左沖右突，迂回包抄，最后還是要撞在南墻上。

我的軟肋我的痛。我的文章我的淚。

為了不讓軟肋們失去美好生活的源頭活水，剛才我又到水池邊，用冰冷的水，狠狠澆了自己一頭。

冷靜下來后，我給遠在故鄉老父打了個電話，得和他憶一下青春，得讓他說說，當我還是他軟肋的時候。

結果，老父給我講的，竟然又是一條回家的雪路。

以前我認為，父親老實巴交，膽子極小，保守之極，這輩子，除了農民，他唯一的商業身份，也就是個小魚販子。

但是，今天父親卻告訴我，他當年是村里第一個被定性為“投機倒把”的壞人。

那時候，我們兄弟也正是小兒郎，每天只能吃點山芋稀飯玉米餅（這兩樣，此生我都永不再吃）。

父親那時最大的夢想，就是能有錢，買點米，放在小鐵缸杯里，加點水，放在火盆上，給我們熬粥吃，這叫小糊飯。

就為了這個夢想，當時他輾轉弄來一輛破爛的自行車，鐵杠上寫著“永久”。

然后，在無數個午夜以后，他就趕到四五十里外的湖邊買魚回到集鎮上偷賣。

那是寒冷的冬季，冰雪連天已封湖。

父親說，要買到魚，就得販子們自己破冰下水去拉網。

凌晨三四點鐘的湖畔，在小馬燈的探照中，遠方而來偷偷干著這個營生的魚販們，爭先恐后地跳了下去。

大家多是赤著腳，最多也就穿個破解放鞋。刺骨的疼，腳腫得跟饅頭一樣；凍瘡，到春天還在留印記。

他買完魚后，踩著單車，不，更多時候，是推著單車，迎著風雪往回趕。

在回家的路上，父親不知要摔倒多少次。他說，還好有雪光，照著黑夜銀白大地，讓他踩出條路來。

那條回家的路，最難的，最苦的，不是冷，不是累，而是困。

于是，一路上，父親吃著雪，迎著光，真是一個天選的風雪夜歸人。

就這樣，在我們小時候，就喝到大米粥，吃到了雞蛋。甚至，他賣完魚的竹簍里，還會藏著一根黃軟的油條。

夾帶著魚腥味的油條，應該是我童年最美味的吃食了。

不過，因為偷販小魚，父親成了初代的“投機倒把”。

他的劣跡敗露后，就也成了村里大隊部常客，在那里接受著紅袖章的羞辱和傷害。

這是多么牛逼哄哄的美麗人生呀。

今天，我問他，當時你咋就這么猛呢？哪來這么大勁呢？

父親回答說，還不是為了把你們養大，你們小孩子不吃飽穿溫了，就容易得病，甚至養不活，養大了也軟不丁當的。

這些話都太土了。我不經意總結說，嗯，說到底，你當時敢做這些違法勾當，還是因為我們才是你軟肋呀！

隔著聽筒，我都能感覺到老父一臉懵逼。他那完小都沒念完的文化，又哪里能聽得懂什么才叫“軟肋”呢？

我想了半天，還是解釋了一下，說他還算是一個對孩子負責的人。

父親接著這樣感嘆：地要親耕，兒要親生。把你們養大，既有面子，又能防老。

這些話，土到掉渣了，而且，還透著濃烈的小魚販子的俗味。

但，我覺得，這就是我父親寫的散文詩。如果非要定一個主題，那就是：

一代人有一代的軟肋，一代人走一代人的雪路。

今天，我的主號又封了，我走的這條人生雪路，又再次被漫卷風雪阻擋得看不見方向了。

望著蒼茫的前路，我是真心有些慫了。

但看著身邊的軟肋們，我一定會沿著父輩的雪路走下去。

這，也就是一個老投機倒把的家風家傳。

PS：全文完，共2800字。寫得哭了，寫得笑了，寫得鬧了。我這悲傷又倔強的人生味道，其中滋味，道與誰人聽？歡迎掃二維碼與老將交流。微商勿擾，加過號勿重復。

推薦閱讀（已做超鏈接，點擊以下綠體字即可閱讀）：

請關注以上公眾號，以防失聯！